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О, Русская земля!..
Слово о полку Игореве

I

Сторонний наблюдатель из какого-нибудь заросшего липами 
московского переулка, попадая в Петербург, испытывал в минуты 
внимания сложное чувство умственного возбуждения и душевной 
придавленности.

Бродя по прямым и туманным улицам, мимо мрачных, как 
ящики, домов, с темными окнами, с дремлющими дворниками у 
ворот, глядя подолгу на многоводный и хмурый простор Невы, 
на голубоватые линии мостов, с зажженными еще до темноты 
фонарями, с колоннадами неуютных и нерадостных дворцов, с 
нерусской, пронзительной высотой Петропавловского собора, с 
бедными лодочками, ныряющими в темной воде, и бесчисленны-
ми барками сырых дров вдоль гранитных набережных, загляды-
вая в лица прохожих — озабоченные и бледные, с глазами, как 
городская муть, — видя и внимая всему этому, сторонний наблю-
датель — благонамеренный — прятал голову поглубже в воротник, 
а неблагонамеренный — начинал думать, что хорошо бы ударить 
со всей силой, разбить вдребезги это застывшее, унылое очаро-
вание.

Еще во времена Петра Первого дьячок из Троицкой церкви, 
что и сейчас стоит близ Троицкого моста, спускаясь с колоколь-
ни, впотьмах, увидел кикимору — худую бабу и простоволосую, — 
сильно испугался и затем говаривал в кабаке: «Петербургу, мол, 
быть пусту», — за что был схвачен, пытан в Тайной канцелярии и 
бит кнутом нещадно.

Так с тех пор, должно быть, и повелось думать, что с Петербур-
гом — нечисто. То видели очевидцы, как по улице Васильевского 
острова ехал на извозчике черт. То в полночь, в бурю и высокую 
воду, сорвался с гранитной скалы и скакал по камням Медный 
Император. То к проезжему в карете тайному советнику липнул 
к стеклу, приставал мертвец — мертвый чиновник. Много таких 
россказней ходило по городу.

И, совсем еще недавно, поэт Алексей Алексеевич Бессонов, 
проезжая ночью на лихаче, по дороге на острова, горбатый мо-
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стик, увидал сквозь разорванные облака в бездне неба звезду и, 
глядя на нее сквозь слезы, подумал, что лихач, и горбатый мо-
стик, и нити фонарей, и весь за спиной его спящий Петербург — 
лишь мечта, бред, возникший в его голове, отуманенной вином, 
любовью и скукой.

Точно в бреду, наспех, построен был Петербург. Как сон, прош-
ли два столетия: чужой всему живому город, стоящий на краю зем-
ли, в болотах и пусторослях, грезил всемирной силой и властью; 
бредовыми виденьями мелькали дворцовые перевороты, убийства 
Императоров, триумфы и кровавые казни; слабые женщины при-
нимали полубожественную власть; из горячих и смятых постелей 
решались судьбы народов; приходили ражие парни с могучим сло-
жением и черными от земли руками и смело поднимались к трону, 
чтобы разделить власть, ложе и византийскую роскошь.

С ужасом оглядывались соседи на эти бешеные взрывы фанта-
зии. С унынием и страхом внимали русские люди бреду столицы. 
Страна питала и никогда не могла досыта напитать кровью своею 
и духом петербургские призраки.

Петербург жил бурливо-холодной, пресыщенной, полуноч-
ной жизнью. Фосфорические летние ночи, сумасшедшие и сла-
дострастные, и бессонные ночи зимой, зеленые столы и шорох 
золота, музыка, крутящиеся пары за окнами, бешеные тройки, 
цыганы, дуэли, и на рассвете — в свисте ледяного ветра и прон-
зительном завывании флейт — парад войскам перед наводящим 
ужас взглядом выпуклых глаз Императора. — Так жил город.

В последнее десятилетие с невероятной быстротой создава-
лись грандиозные предприятия. Возникали, как из воздуха, мил-
лионные состояния. Из хрусталя и цемента строились банки, мю-
зик-холлы, скетинги, великолепные кабаки, где люди оглушались 
музыкой, отражением зеркал, полуобнаженными женщинами, 
светом, шампанским. Спешно открывались игорные клубы, до-
ма свиданий, театры, синематографы, лунные парки с американ-
скими удовольствиями. Инженеры и капиталисты работали над 
проектом постройки новой, невиданной еще роскоши, столицы, 
неподалеку от Петербурга, на необитаемом острове.

В городе была эпидемия самоубийств. Залы суда наполнялись 
толпами истерических женщин, жадно внимающих кровавым и 
возбуждающим процессам. Все было доступно — роскошь и жен-
щины. Разврат проникал повсюду, им был, как заразой, поражен 
дворец.

И во дворец, до самого трона несчастнейшего из Императоров, 
дошел и, глумясь и издеваясь, сам стал шельмовать над Россией 
неграмотный мужик, с сумасшедшими глазами и могучей муж-
ской силой.

Петербург, как всякий город, жил единой жизнью, напряжен-
ной и озабоченной. Центральная сила руководила этим движени-
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ем. Но она не была слита с тем, что можно было назвать духом 
города: центральная сила стремилась создать порядок, спокой-
ствие и целесообразность, дух города стремился разрушить эту 
силу. Дух разрушения был во всем, пропитывал гнилостным ядом 
и грандиозные биржевые махинации знаменитого Сашки Сакель-
мана, и мрачную злобу рабочего на сталелитейном заводе, и вы-
вихнутые мечты модной поэтессы, сидящей в пятом часу утра в 
артистическом подвале «Красные бубенцы», — и даже те, кому 
нужно было бороться с этим разрушением, сами того не пони-
мая, делали всё, чтобы усилить его и обострить.

То было время, когда любовь, чувства добрые и здоровые, счи-
тались пошлостью и пережитком; никто не любил, но все жажда-
ли и, как отравленные, припадали ко всему острому, раздираю-
щему внутренности.

Девушки скрывали свою невинность, супруги — верность. Раз-
рушение считалось хорошим вкусом, неврастения — признаком 
утонченности. Этому учили модные писатели, возникавшие за 
один сезон из небытия. Люди выдумывали на себя пороки и из-
вращения, лишь бы не прослыть пресными.

Вдыхать запах могилы и чувствовать, как рядом вздрагивает, 
разгоряченное дьявольским любопытством, тело женщины, — 
вот в чем был пафос поэзии этих последних лет: смерть и сладо-
страстие.

Таков был Петербург в 1914 году. Замученный бессонными но-
чами, оглушающий тоску свою вином, золотом, безлюбой любо-
вью, надрывающими и бессильно-чувственными звуками танго, — 
предсмертного гимна, — он жил словно в ожидании рокового и 
страшного дня. И тому были предвозвестники, — новое и непо-
нятное лезло изо всех щелей.

I I

«…Мы ничего не хотим помнить. Мы говорим — довольно, по-
вернитесь к прошлому задом! Кто там у меня за спиной? Венера 
Милосская? А что — ее можно кушать? Или она способствует ро-
щению волос? Я не понимаю, для чего мне нужна эта каменная 
туша. Но искусство, искусство, брр! Вам все еще нравится щеко-
тать себе пятки этим понятием? Глядите по сторонам, вперед, 
под ноги. У вас на ногах американские башмаки? Да здравству-
ют американские башмаки! Вот искусство: красный автомобиль, 
гуттаперчевая шина, пуд бензину и сто двадцать верст в час. Это 
возбуждает меня пожирать пространство. Вот искусство: афиша 
в шестнадцать аршин и на ней некий шикарный молодой человек 
в сияющем, как солнце, цилиндре. Это портной, художник, гений 
сегодняшнего дня! Я хочу пожирать жизнь, а вы меня потчуете 
сахарной водицей для страдающих половым бессилием…»





В конце узкого зала, за стульями, где тесно стояла молодежь 
с курсов и университета, раздался смех и хлопки. Говоривший, 
Петр Петрович Сапожков, усмехаясь влажным ртом, надвинул 
на большой нос прыгающее пенсне и бойко сошел по ступеням 
большой дубовой кафедры.

Сбоку ее, за длинным столом, освещенным двумя пятисвечны-
ми канделябрами, сидели члены общества «Философские вече-
ра». Здесь были и председатель общества, профессор богословия 
Антоновский, и сегодняшний докладчик — историк Вельяминов, 
и философ Борский, и лукавый писатель Сакунин.

Общество «Философские вечера» в эту зиму выдерживало 
сильный натиск со стороны мало кому известных, но зубастых 
молодых людей. Они нападали на маститых писателей и почтен-
ных философов с такой яростью и говорили такие дерзкие и со-
блазнительные вещи, что старый особняк на Фонтанке, где поме-
щалось общество, по субботам, в дни открытых заседаний, бывал 
переполнен.

Так было и сегодня. Когда Сапожков при рассыпавшихся хлоп-
ках исчез в толпе, на кафедру поднялся небольшого роста чело-
век с шишковатым, стриженым черепом, с молодым, скуластым 
и желтым лицом, — Акундин. Появился он здесь недавно, успех, 
в особенности в задних рядах зрительного зала, бывал у него 
огромный, и, когда спрашивали — откуда и кто такой? — знаю-
щие люди загадочно улыбались. Во всяком случае, фамилия была 
ему не Акундин, приехал он из заграницы и выступал неспроста.

Пощипывая редкую бородку, Акундин оглядел затихшее зало, 
усмехнулся тонкой полосой губ и начал говорить.

В это время, в третьем ряду кресел, у среднего прохода, под-
перев кулачком подбородок, сидела молодая девушка в суконном 
черном платье, закрытом до шеи. Ее пепельные, тонкие волосы 
были подняты над ушами, завернуты в большой узел и сколоты 
гребнем. Не шевелясь и не улыбаясь, она разглядывала сидящих 
за зеленым столом, иногда ее глаза подолгу останавливались на 
огоньках свечей.

Когда Акундин, стукнув сухоньким кулачком по дубовой кафе-
дре, воскликнул: «Мировая экономика наносит первый удар же-
лезного кулака по церковному куполу», — девушка вздохнула не 
сильно и, приняв кулачок от покрасневшего снизу подбородка, 
положила в рот карамель.

Акундин говорил:
«…А вы все еще грезите туманными снами о царствии Божием 

на земле. Здесь еще похрапывают и глядят сны, бормочут сквозь 
сон о мессианстве. А он, несмотря на все усилия, продолжает 
спать. Или вы надеетесь, что он все-таки проснется и заговорит, 
как валаамова ослица? Да, он проснется, но разбудят его не слад-
кие голоса ваших поэтов, не дым из кадильниц, — народ могут 
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разбудить только фабричные свистки. Он проснется и заговорит, 
но не о мессианстве, а о справедливости, и голос его будет непри-
ятен для слуха. Или вы надеетесь на ваши дебри и болота? Здесь 
можно подремать еще с полстолетия, верно. Но не называйте это 
мессианством. Это не то, что грядет, а то, что уходит, как тень 
по земле. Здесь в Петербурге, в этом великолепном зале выдума-
ли русского мужика. Написали о нем сотни томов и сочинили 
оперы. Игра в тени на стене. Боюсь только, как бы эта забава не 
окончилась большою кровью…»

Но здесь председатель остановил говорившего. Акундин слабо 
улыбнулся, вытащил из пиджака большой грязный платок и вы-
тер привычным движением череп и лицо. В конце зала раздались 
голоса:

— Пускай говорит!
— Безобразие закрывать человеку рот!
— Это издевательство!
— Тише вы, там сзади!
— Сами вы тише!
Акундин продолжал:
«…Русский мужик — точка приложения идей. Да. Но если эти 

идеи органически не связаны с его инстинктами, с его вековыми 
желаниями, с его первобытным понятием о справедливости, поня-
тием всечеловеческим, то идеи падают, как семена на камень. И до 
тех пор, покуда не станут рассматривать русского мужика просто 
как человека с голодным желудком и натертым работою хребтом, 
покуда не лишат его, наконец, когда-то каким-то барином приду-
манных мессианских его особенностей, до тех пор будут трагиче-
ски существовать два полюса, — ваши великолепные идеи, рож-
денные в темноте кабинетов; и жадная, полузвериная жизнь. Мы 
критикуем вас не по существу. Было бы странно терять время на 
пересмотр этой феноменальной груды — человеческой фантазии. 
Нет. Мы говорим — идите и претворяйте идеи в жизнь. Не ждите 
и не философствуйте. Делайте опыт. Пусть он будет отчаянным. 
И тогда вы увидите, с какими идеями и как вам нужно идти…»

Девушка в черном суконном платье не была расположена вду-
мываться в то, что говорилось с дубовой кафедры. Ей казалось, 
что все эти слова и споры, конечно, очень важны и многозначи-
тельны, но самое важное, в конце концов, у этих людей в том, 
что, например, Акундин, — она в этом уверена, — никого на свете, 
кроме себя, не любит, и если ему нужно для доказательства своей 
идеи, то и пристрелит человека.

Когда она так думала, за зеленым столом появился новый че-
ловек. Он не спеша сел рядом с председателем, кивнул направо и 
налево, провел покрасневшей рукой по русым волосам, мокрым 
от снега, пальцы вытер о платок и, спрятав под стол руки, выпря-
мился, в очень узком, черном сюртуке: худое, матовое лицо, брови 
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дугами, под ними, в тенях, огромные серые глаза, и волосы, па-
дающие шапкой. Точно таким Алексей Алексеевич Бессонов был 
изображен в последнем номере еженедельного журнала.

Девушка не видела теперь ничего, кроме этого почти отталкива-
юще-красивого лица. Она словно с ужасом внимала этим странным 
чертам, так часто снившимся ей в ветреные петербургские ночи.

Вот он, наклонившись ухом к соседу, усмехнулся, и улыбка про-
стоватая, но в вырезах тонких ноздрей, в слишком женственных 
бровях, в какой-то особой нежной силе этого лица было веролом-
ство, надменность и еще то, чего она понять не могла, но что вол-
новало ее всего сильнее.

В это время докладчик Вельяминов, красный и бородатый, в 
золотых очках и с пучками золотисто-седых волос вокруг большо-
го черепа, отвечал Акундину:

«…Вы правы так же, как права лавина, когда обрушивается с 
гор. Мы давно ждем пришествия страшного века, предугадыва-
ем торжество вашей правды. Вы овладеете стихией, а не мы. Но 
мы не подопрем плечами вашу лавину. Мы знаем — когда она до-
катится до дна, до земли, — сила ее иссякнет, и высшая справед-
ливость, на завоевание которой вы скликаете фабричными гуд-
ками, окажется грудой обломков, хаосом, где будет бродить оглу-
шенный человек. “Жажду” — вот что скажет он, потому что в нем 
самом не окажется ни капли влаги. И вы не дадите ему пить. Бе-
регитесь, — Вельяминов поднял длинный, как карандаш, палец и 
строго через очки посмотрел на ряды слушателей, — в раю, кото-
рый вам грезится, во имя которого вы хотите превратить живого 
человека в силлогизм, одетый в шляпу, пиджак и с винтовкой за 
плечами, в этом страшном раю грозит новая революция, — быть 
может, самая страшная изо всех революций — революция Духа…»

Акундин холодно проговорил с места:
— Это предусмотрено…
Вельяминов развел над столом руками. Канделябр бросал бли-

ки на его лысину. Он стал говорить о грехе, в который отпадает 
мир, и о будущей страшной расплате. В зале покашливали.

Во время перерыва девушка пошла в буфетную и стояла у 
дверей, нахмуренная и независимая. Несколько присяжных по-
веренных с женами пили чай и громче, чем все люди, разгова-
ривали. У печки знаменитый писатель, Чернобылин, ел рыбу с 
брусникой и поминутно оглядывался злыми, пьяными глазами 
на проходящих. Две средних лет литературные дамы, с грязны-
ми шеями и большими бантами в волосах, жевали бутерброды 
у буфетного прилавка. В стороне, не смешиваясь со светскими, 
благообразно стояли батюшки. Под люстрой, заложив руки сзади 
под длинный сюртук, покачивался на каблуках полуседой чело-
век с подчеркнуто растрепанными волосами — Чирва — критик, 
ждал, когда к нему кто-нибудь подойдет. Появился Вельяминов; 
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одна из литературных дам бросилась к нему и вцепилась в рукав, 
который он во время разговора осторожно, но тщетно старался 
выпрастать. Другая литературная дама вдруг перестала жевать, 
тоже отряхнула крошки, нагнула голову, расширила глаза. К ней 
подходил Бессонов, кланяясь направо и налево смиренным на-
клонением головы.

Девушка в черном всей своей кожей почувствовала, как подо-
бралась под корсетом литературная дама, впала в фальшивое со-
стояние. Бессонов говорил ей что-то с ленивой усмешкой. Она 
всплеснула полными руками и захохотала, подкатывая глаза.

Девушка дернула плечиком и пошла из буфета. Ее окликнули. 
Сквозь толпу к ней протискивался черноватый, истощенный юно-
ша, в бархатной куртке, радостно кивал, от удовольствия морщил 
нос и взял ее за руку. Его ладонь была влажная, и на лбу влажная 
прядь волос, и влажные, длинные, черные глаза засматривали с 
мокрой нежностью. Его звали Александр Иванович Жиров. Он 
сказал:

— Вот? Что вы тут делаете, Дарья Дмитриевна?
— То же, что и вы, — ответила она, освобождая руку, сунула ее 

в муфту и там вытерла о платок.
Он захихикал и, глядя еще нежнее, сказал:
— Неужели и на этот раз вам не понравился Сапожков? Он го-

ворил сегодня, как пророк. Вас раздражает его резкость и свое-
образная манера выражаться. Но самая сущность его мысли, — 
разве это не то, чего мы все втайне хотим, но сказать боимся? 
А он смеет. Вот его последний стишок:

Каждый молод, молод, молод.
В животе чертовский голод.
Будем лопать пустоту…

— Необыкновенно, ново и смело. Дарья Дмитриевна, разве вы 
сами не чувствуете, — новое, новое прет! Наше, новое, жадное, 
смелое. Вот, тоже и Акундин. Он слишком логичен, но как вбива-
ет гвозди! Еще две, три таких зимы, и все затрещит, полезет по 
швам, — очень хорошо!

Он говорил тихим голосом, сладко и нежно улыбаясь, Даша 
чувствовала, как все в нем дрожит мелкой дрожью, точно от ужас-
ного возбуждения. Она не дослушала, кивнула головой и стала 
протискиваться к вешалке.

Сердитый швейцар с медалями, таская вороха шуб и калош, не 
обращал внимания на Дашин протянутый номерок. Ждать при-
шлось долго, в ноги дуло из пустых, с махающими дверями, сеней, 
где стояли рослые, в синих мокрых кафтанах, мужики-извозчики 
и весело и нагло предлагались выходящим:

— Вот на резвой, ваше сясь!


