
«Ôó, ãàäîñòü! Ê äåëó, ìîçã!
Ãì, ÿ ñëûõàë,

×òî èíîãäà ïðåñòóïíèêè â òåàòðå
Áûâàëè ïîä âîçäåéñòâèåì èãðû
Òàê ãëóáîêî ïîòðÿñåíû, ÷òî òóò æå
Ñâîè ïðîâîçãëàøàëè çëîäåÿíüÿ;
Óáèéñòâî, õîòü è íåìî, ãîâîðèò
×óäåñíûì ÿçûêîì...»

Óèëüÿì Øåêñïèð. «Ãàìëåò»

«Òåàòð íàêàçóåò òûñÿ÷è ïîðî-
êîâ, îñòàâëÿåìûõ ñóäîì áåç íàêà-
çàíèÿ, è ðåêîìåíäóåò òûñÿ÷è äîá-
ðîäåòåëåé, î êîòîðûõ óìàë÷èâàåò
çàêîí. Òåàòð âûòàñêèâàåò îáìàí è
ëîæü èç êðèâûõ ëàáèðèíòîâ è ïî-
êàçûâàåò äíåâíîìó ñâåòó èõ óæàñ-
íóþ íàðóæíîñòü. Òåàòð ðàçâåðòû-
âàåò ïåðåä íàìè ðàçíîîáðàçíóþ ïà-
íîðàìó ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàäàíèé».

Ôðèäðèõ Øèëëåð

Ãëàâà 1

Øåë ïîñëåäíèé àêò âåëèêîé òðàãåäèè. Çðè-
òåëè â çàëå, â áîëüøèíñòâå ñâîåì çíàþùèå,
÷åì èìåííî îíà çàêîí÷èòñÿ, òåì íå ìåíåå çàòà-
èâ äûõàíèå ñëåäèëè çà äðàìàòè÷åñêèì ôèíà-
ëîì. Çàë áûë ïåðåïîëíåí. Â ýòîì òåàòðå óæå
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äàâíî íå áûâàëî ñâîáîäíûõ ìåñò íà ñïåêòàê-
ëÿõ.

Ðîëü Ãàìëåòà èñïîëíÿë ëþáèìåö ìîñêîâ-
ñêîé òåàòðàëüíîé ïóáëèêè — ïîïóëÿðíûé è
ïîëó÷èâøèé ïðèçíàíèå ïî ìíîãî÷èñëåííûì
ôèëüìàì çàñëóæåííûé àðòèñò ðåñïóáëèêè
Ìàðàò Ìîðîçîâ. Åìó áûëî óæå ïîä ñîðîê, è â
åãî èñïîëíåíèè Ãàìëåò áûë ôèëîñîôîì, íå
ïîíèìàþùèì, êàê ìîãëè ïðîèçîéòè âñå ýòè
òðàãè÷åñêèå ñîáûòèÿ âîêðóã åãî ñåìüè: íîâîå
çàìóæåñòâî ìàòåðè, çëîäåéñòâî äÿäè, êîòîðîãî
îí äàæå ëþáèë, íåïîíèìàíèå áëèçêèõ, ïðåäà-
òåëüñòâî äðóçåé. Îí íå ïðîñòî ñòðàäàë, îí èã-
ðàë ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ìîæåò è íå õî÷åò
ïðèçíàâàòü ðåàëèè ýòîãî ìèðà, íî îíè âëàñòíî
âòîðãàþòñÿ â åãî æèçíü, çàñòàâëÿÿ åãî ïîñòó-
ïàòü èìåííî òàê, êàê îí ïîñòóïàåò.

Ãàìëåò âçÿë ñâîþ ðàïèðó, è â ýòîò ìîìåíò
Ëàýðò ïîïðîñèë åãî îáìåíÿòüñÿ îðóæèåì, òàê
êàê åãî ðàïèðà áûëà ñëèøêîì òÿæåëà. Ëàýðòà
èãðàë ìîëîäîé àêòåð Ôåäîð Øóíêîâ, êîòîðî-
ìó áûëî ÷óòü áîëüøå òðèäöàòè ëåò. Ó íåãî
áûëî î÷åíü õàðàêòåðíîå, çàïîìèíàþùååñÿ ëè-
öî. Óçêèå âûòÿíóòûå ñêóëû, òåìíûå ãëàçà, íîñ
ñ íåáîëüøîé ãîðáèíêîé. Åãî ìàòü áûëà ÷óâàø-
êîé, è â íåì ÷óâñòâîâàëîñü ñìåøåíèå ðàçíûõ
êðîâåé. Ó íåãî áûëè ïîêëîííèöû, â îñíîâíîì
ìîëîäûå äåâóøêè, ÷àñòî ïîäæèäàâøèå åãî ó
âûõîäà èç òåàòðà.

×ÈÍÃÈÇ ÀÁÄÓËËÀÅÂ
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Êîðîëü, âçÿâ æåì÷óæèíó, ïðîèçíåñ ñâîé
çíàìåíèòûé ìîíîëîã î òîì, ÷òî îí ãîòîâ ïèòü
çà Ãàìëåòà, è áðîñèë â âèíî æåì÷óæèíó «öåí-
íåé òîé, ÷òî íîñèëè â äàòñêîé äèàäåìå ÷åòûðå
êîðîëÿ»1. Êîðîëÿ èãðàë íàðîäíûé àðòèñò ðåñ-
ïóáëèêè Íàòàí Ëåîíèäîâè÷ Çàéäåëü. Åìó áû-
ëî òîëüêî ïÿòüäåñÿò äâà ãîäà, íî îí óæå áûë
óâåí÷àí ìíîãèìè çâàíèÿìè è ðåãàëèÿìè, îò-
ìå÷åí ãîñóäàðñòâåííûìè íàãðàäàìè è ñ÷èòàë-
ñÿ îäíèì èç âåäóùèõ àêòåðîâ òåàòðà.

Íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò ñ÷èòàëîñü, ÷òî
îñíîâíûìè äåéñòâóþùèìè ëèöàìè â ýòîé òðà-
ãåäèè áûëè ñàì Ãàìëåò, åãî äÿäÿ-êîðîëü, ìàòü
Ãàìëåòà è Ïîëîíèé, êîòîðûé óæå äàâíî ïîãèá
ïî õîäó ñïåêòàêëÿ è çà êîòîðîãî òåïåðü ãîòîâ
áûë ìñòèòü åãî ñûí Ëàýðò. Ðîëü Îôåëèè
îáû÷íî äîâåðÿëè ìîëîäûì äåâóøêàì, íà÷è-
íàþùèì àêòðèñàì, îáåùàâøèì â áóäóùåì ñäå-
ëàòü íåïëîõóþ êàðüåðó. Áûëà åùå îäíà ðîëü,
êîòîðóþ äîâåðÿëè èçâåñòíûì àêòåðàì, — ðîëü
ìîãèëüùèêà. Çäåñü ìîæíî áûëî èñïîëüçîâàòü
ãðîòåñê, þìîð, ñêðûòîå ëóêàâñòâî. Ðîëü äàâàëà
âîçìîæíîñòü ñìåøèâàòü ðàçëè÷íûå êðàñêè.

Ìîãèëüùèêà èãðàë äðóãîé íàðîäíûé àð-
òèñò ðåñïóáëèêè — Ñåìåí Áóðäóí, è ýòà ðîëü

ÑÌÅÐÒÜ ÏÎÄ ÀÏËÎÄÈÑÌÅÍÒÛ
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òàêæå ñ÷èòàëàñü îäíîé èç ñàìûõ ëó÷øèõ â
òâîð÷åñêîì áàãàæå àêòåðà. Ðîëü Ïîëîíèÿ áëå-
ñòÿùå èñïîëíÿë çàñëóæåííûé àðòèñò Ìàðê
Äàâèäîâè÷ Äîãåëü, óæå ìíîãî ëåò âûñòóïàþ-
ùèé â òåàòðå. Åãî Ïîëîíèé áûë íå ïðîñòî
ïðèáëèæåííûì êîðîëÿ. Ýòî áûë ÷åëîâåê, èñ-
êðåííå óáåæäåííûé â ïðàâå êîðîëÿ íà ëþáîå
çëîäåéñòâî, íà ëþáóþ ïàêîñòü, íà ëþáîå ïðå-
ñòóïëåíèå. Èìåííî òàêèå ëþäè, ãîòîâûå íà
âñå, è ñîñòàâëÿëè âî âñå âðåìåíà îïîðó ëþáîé
òèðàíèè.

Â ñåãîäíÿøíåì ñïåêòàêëå êàæäûé èç àêòå-
ðîâ èãðàë íå ïðîñòî õîðîøî. Êàæäûé ïîêàçû-
âàë âñå, íà ÷òî áûë ñïîñîáåí. È íå òîëüêî ïî-
òîìó, ÷òî èç ñâîåé ëîæè çà íèìè íàáëþäàë
ãëàâíûé ðåæèññåð òåàòðà è ïîñòàíîâùèê ñïåê-
òàêëÿ Çèíîâèé Ýéõâàëüä. Ñåãîäíÿ â çðèòåëü-
íîì çàëå ïðèñóòñòâîâàëà áîëüøàÿ äåëåãàöèÿ
îòâåòñòâåííûõ ÷èíîâíèêîâ èç ïðàâèòåëüñòâà è
àïïàðàòà ïðåçèäåíòà, à ñàìîå ãëàâíîå — ñðåäè
ãîñòåé áûë ñàì ìèíèñòð êóëüòóðû. Ìíîãèå ãà-
çåòû óæå ïèñàëè î òîì, ÷òî ñïåêòàêëü áóäåò
âûäâèíóò íà Ãîñóäàðñòâåííóþ ïðåìèþ, è ïðè-
ñóòñòâèå ìèíèñòðà òîëüêî ïîäòâåðæäàëî ýòó
âåðñèþ.

Ãàìëåò è Ëàýðò ïðîäîëæàëè îáìåíèâàòüñÿ
óäàðàìè. Îáà àêòåðà ïðîøëè ñïåöèàëüíûé
êóðñ ôåõòîâàíèÿ, ÷òîáû èõ ïîåäèíîê âûãëÿ-
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äåë êàê ìîæíî çðåëèùíåå. Ãàìëåò íàíåñ íå-
ñêîëüêî óäàðîâ, è Ëàýðò âîçìóùåííî ïîñìîò-
ðåë íà íåãî. Îñòðèåì ðàïèðû Ãàìëåò ïîðâàë
åìó ðóêàâ. Ìîëîäîé àêòåð, èñïîëíÿþùèé ðîëü
Îçðèêà, ãðîìêî ïðîèçíåñ: «Óäàð, îò÷åòëèâûé
óäàð». Òåïåðü äîëæíà áûëà ïîñëåäîâàòü ðåï-
ëèêà Ëàýðòà, íî òîò ìîë÷àë. Ñóôëåð ñíèçó
äâàæäû ïðîèçíåñ åãî ôðàçó: «×òî æ, äàëüøå».
Íî Ëàýðò ïî-ïðåæíåìó ìîë÷àë. Îí áûë âîç-
ìóùåí òåì, ÷òî ðàïèðà îêàçàëàñü çàòî÷åííîé.
Îí ðåøèë, ÷òî ýòî íîâàÿ çàäóìêà ãëàâíîãî ðå-
æèññåðà, î êîòîðîé åìó ïðîñòî íå ñîîáùèëè,
è, ðàñòåðÿâøèñü, íå ïðîèçíåñ ñâîåé ðåïëèêè.
Êîðîëü-Çàéäåëü ïîíÿë, ÷òî íóæíî âûðó÷àòü
ìîëîäîãî êîëëåãó, è òîðîïëèâî ñêàçàë: «Ïî-
ñòîéòå; âûïüåì. — Ãàìëåò, æåì÷óã — òâîé, ïüþ
çà òåáÿ. Ïîäàéòå êóáîê ïðèíöó».

Çà ñöåíîé ðàçäàëèñü çâóêè òðóá è ïóøå÷-
íûõ âûñòðåëîâ. Ãàìëåò-Ìîðîçîâ ïîêà÷àë ãîëî-
âîé: «Ñïåðâà åùå ñðàæóñü; ïîêà îñòàâüòå. Íà÷-
íåì». È òóò îí çàìåòèë ãíåâíîå âûðàæåíèå
ëèöà Ëàýðòà-Øóíêîâà, íî íå ïîíÿë, ïî÷åìó
òîò òàê íåðâíè÷àåò. Îí ëåãêî óäàðèë åãî ïî
ïëå÷ó, ãðîìêî ñêàçàë: «Îïÿòü óäàð; âåäü âû
ñîãëàñíû?» È âçãëÿíóë íà ñâîåãî êîëëåãó. Òîò
ïîêà÷àë ãîëîâîé è, ïîêàçûâàÿ íà ðàçîðâàííûé
ðóêàâ, çëî îòâåòèë: «Çàäåò, çàäåò, ÿ ïðèçíàþ».

Êîðîëü-Çàéäåëü áûë ñëèøêîì îïûòíûì
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àêòåðîì, ÷òîáû íå ïîíÿòü ðàçäðàæåíèÿ Ëàýð-
òà-Øóíêîâà. Îí ïîìíèë î ïðèñóòñòâèè â çàëå
ìèíèñòðà êóëüòóðû. Ïîýòîìó Íàòàí Ëåîíèäî-
âè÷ íåñêîëüêî âåñåëåå è ãðîì÷å, ÷åì îáû÷íî,
îáðàòèëñÿ ê êîðîëåâå: «Íàø ñûí îäåðæèò
âåðõ». Òåïåðü äîëæíà áûëà ïîñëåäîâàòü ðåï-
ëèêà êîðîëåâû. Îíà íå çàìåòèëà íàïðÿæåíèÿ
àêòåðîâ è ïðîòÿíóëà ñâîé ïëàòîê «ñûíó» ñî
ñëîâàìè: «Âîò, Ãàìëåò, ìîé ïëàòîê; ëîá îáî-
òðè. Çà òâîé óñïåõ ïüåò êîðîëåâà».

Â ðîëè êîðîëåâû âûñòóïàëà íàðîäíàÿ àð-
òèñòêà Îëüãà Øàõîâà. Åé áûëî ñîðîê âîñåìü
ëåò, è îíà âñå åùå ñîõðàíÿëà êðàñîòó, ñòàðàÿñü
äåðæàòü ñåáÿ â ôîðìå. Çëîïûõàòåëè óâåðÿëè,
÷òî åå ìîëîäîå ëèöî è êðàñèâàÿ ôèãóðà — âñå-
ãî ëèøü ðåçóëüòàò ðàáîòû ïëàñòè÷åñêèõ õè-
ðóðãîâ, íî íèêòî íå ìîã îòðèöàòü, ÷òî äâà-
äöàòü ïÿòü ëåò íàçàä îíà ñ÷èòàëàñü îäíîé èç
ñàìûõ ïðèâëåêàòåëüíûõ ìîëîäûõ àêòðèñ â òå-
àòðå. È ñîõðàíÿëà î÷àðîâàíèå è êðàñîòó äî
ñèõ ïîð. Âñå òðè åå ìóæà áûëè èçâåñòíûìè
ëþäüìè. Îíà ïðèâûêëà ê ðîëè ïðèìû íå òîëü-
êî â òåàòðå, íî è â æèçíè.

Ðîëü êîðîëåâû áûëà îäíîé èç ëó÷øèõ â
ðåïåðòóàðå Îëüãè Ñèãèçìóíäîâíû çà ïîñëåä-
íèå ãîäû. Îíà áûëà íåíàìíîãî ñòàðøå ñâîåãî
«ñûíà» Ãàìëåòà, íî â Ñðåäíèå âåêà êîðîëåâû
ìîãëè ðîäèòü è â î÷åíü þíîì âîçðàñòå. Ðåàëü-
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íàÿ ðàçíèöà ìåæäó íåé è àêòåðîì, èãðàâøèì
Ãàìëåòà, áûëà îêîëî äåñÿòè ëåò, à ïî çàìûñëó
ðåæèññåðà, òàêàÿ ðàçíèöà áûëà ïðèìåðíî ëåò
â øåñòíàäöàòü. Ìîëîæàâàÿ êîðîëåâà äîëæíà
áûëà áîëåå îñòðî ÷óâñòâîâàòü ýòó íåáîëüøóþ
ðàçíèöó, è óïðåêè ñûíà êàçàëèñü åé îñîáåííî
íåñïðàâåäëèâûìè. Â ñöåíå ìåæäó íåé è Ãàì-
ëåòîì îíà áûëà íå òîëüêî ëþáÿùåé ìàòåðüþ,
íî è ìîëîäîé æåíùèíîé, îòñòàèâàþùåé ñâîå
ïðàâî íà îáû÷íîå ÷åëîâå÷åñêîå ñ÷àñòüå. Áîëåå
òîãî, ñâåðõçàäà÷à ðåæèññåðà çàêëþ÷àëàñü è â
òîì, ÷òî êîðîëåâà-ìàòü ñîãëàøàëàñü íà áðàê ñ
ìëàäøèì áðàòîì ñâîåãî ìóæà åùå è â íàäåæäå
îñòàâèòü ñûíó êîðîëåâñòâî áåç íåíóæíûõ ïî-
òðÿñåíèé.

Êîðîëü-Çàéäåëü ïîäîøåë ê íåé è ïîïðî-
ñèë: «Íå ïåé, Ãåðòðóäà». Îíà âîçðàçèëà: «Ìíå
õî÷åòñÿ. Ïðîñòèòå, ñóäàðü». Êîðîëü îòâåðíóë-
ñÿ è ïîòðÿñåííî ïðîáîðìîòàë: «Îòðàâëåííàÿ
÷àøà. Ñëèøêîì ïîçäíî». Îí âçãëÿíóë íà Ãàì-
ëåòà. Íî òîò òîëüêî îòìàõíóëñÿ, ñêàçàâ: «Åùå
ÿ íå ðåøàþñü ïèòü; ïîòîì». Êîðîëåâà îáðàòè-
ëàñü ê íåìó: «Ïðèäè, ÿ îáîòðó òâîå ëèöî». Ëà-
ýðò íàêîíåö îïîìíèëñÿ è íà÷àë ïðîèçíîñèòü
ñâîè ðåïëèêè. Ãàìëåò ïðèâû÷íî ïðîèçíåñ ñëå-
äóþùèå ñëîâà, ïðåäëîæèâ Ëàýðòó íå ñ÷èòàòü
åãî íåæåíêîé è áèòüñÿ ñ ïîëíîé ñèëîé. Ëàýðò-
Øóíêîâ ïîäîøåë ê Îçðèêó è âîïðåêè îáû÷-
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íîé ñöåíå âçÿë ðàïèðó, êîòîðàÿ áûëà â ðóêàõ
Ãàìëåòà, êîãäà îí ðàçîðâàë åìó ðóêàâ.

Îíè ñíîâà íà÷àëè ñðàæàòüñÿ, è Ëàýðò ñâî-
åé ðàïèðîé ñ ñèëîé òêíóë Ãàìëåòà â ïëå÷î,
ñëîâíî ìñòÿ åìó çà ðàçîðâàííûé ðóêàâ. Ãàìëåò
ïî÷óâñòâîâàë áîëåçíåííûé óêîë è ñ íåêîòî-
ðûì óäèâëåíèåì âçãëÿíóë íà Ëàýðòà. Â ðóêàõ
ó íåãî áûë íåáîëüøîé òþáèê ñ êðàñíîé êðàñ-
êîé, êîòîðûé îí äîëæåí áûë ðàçìàçàòü ïî áå-
ëîé ðóáàøêå, ÷òîáû ïÿòíî óâèäåëè çðèòåëè.
Îí ïîäíåñ òþáèê ê ïëå÷ó è ñ óäèâëåíèåì óâè-
äåë íåáîëüøîå ïÿòíî, ðàñïëûâàþùååñÿ íà ðó-
áàøêå. Îí âñå ðàâíî âûæàë êðàñêó íà ïëå÷î.
Çàòåì ïî÷òè ñèëîé îòíÿë ðàïèðó ó Ëàýðòà, è
îíè ñíîâà íà÷àëè äðàòüñÿ. Íà ýòîò ðàç Ãàìëåò
òêíóë Ëàýðòà â áîê, íî òîò óâåðíóëñÿ, è ðàïè-
ðà òîëüêî ðàçîðâàëà ðóáàøêó.

Êîðîëü êðèêíóë, ÷òîáû èõ ðàçíÿëè. Ãîðà-
öèî, ðîëü êîòîðîãî èñïîëíÿë àêòåð Èãíàò Ñêàç-
êèí, êðèêíóë: «Â êðîâè òîò è äðóãîé. Â ÷åì
äåëî, ïðèíö?» Îçðèê òîæå ñïðîñèë: «Ëàýðò, â
÷åì äåëî?» È òîãäà Ëàýðò, óæå çàìåòèâøèé,
êàê íà ðàçîðâàííîì ðóêàâå ïðîñòóïèëà êðîâü,
ñ íåîáû÷íîé çëîñòüþ êðèêíóë: «Â ñâîþ æå
ñåòü êóëèê ïîïàëñÿ, Îçðèê. ß ñàì ñâîèì íàêà-
çàí âåðîëîìñòâîì». Ðåæèññåð Ýéõâàëüä íà-
õìóðèëñÿ. Îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íà ñöåíå ïðî-
èñõîäèò íå÷òî ïðîòèâíîå åãî çàìûñëàì — è
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çàìûñëàì âåëèêîãî äðàìàòóðãà. Â ýòîò ìîìåíò
ïî ñöåíàðèþ òðàãåäèè êîðîëåâà ïîøàòíóëàñü
è íà÷àëà ñïîëçàòü âíèç. Ãàìëåò çàêðè÷àë: «×òî
ñ êîðîëåâîé?» Êîðîëü, ïûòàÿñü óñïîêîèòü âñåõ,
ïîÿñíèë: «Âèäÿ êðîâü, îíà ëèøèëàñü ÷óâñòâ».
Îí ïîñïåøèë íàêëîíèòüñÿ ê íåé, ïðîòÿãèâàÿ
ðóêó. Íî êîðîëåâà îòòîëêíóëà åãî ðóêó è
êðèêíóëà: «Íåò-íåò, ïèòüå, ïèòüå. Î Ãàìëåò
ìîé, — ïèòüå! ß îòðàâèëàñü».

Äàæå â ïîñëåäíèé ìèã îíà íå ðåøèëàñü
ïðèçíàòüñÿ, ÷òî åå îòðàâèëè, è ñêàçàëà «ÿ îò-
ðàâèëàñü». Â ñâîå âðåìÿ â ôèëüìå, êîòîðûé
ïîñòàâèë Êîçèíöåâ, êîðîëåâà êðèêíóëà «ïèòüå
îòðàâëåíî», íî â äàííîì ñëó÷àå áîëåå ïðà-
âèëüíûé ïåðåâîä áûë èìåííî òàêèì, êàê ñêà-
çàëà êîðîëåâà è êàê íàïèñàë ñàì Øåêñïèð —
«ÿ îòðàâèëàñü». Äàæå â ýòî ìãíîâåíèå îíà íå
õîòåëà îáâèíÿòü êîðîëÿ. Ãàìëåò çàêðè÷àë, ÷òî-
áû çàêðûëè äâåðè è èñêàëè ïðåäàòåëåé.
È çäåñü Ëàýðò, óïàâ íà ïîë, ïðîèçíåñ ñâîé ìî-
íîëîã, ðàññêàçàâ î òîì, ÷òî ïèòüå áûëî îòðàâ-
ëåíî êîðîëåì, à ðàïèðà áûëà íàòî÷åíà è òîæå
îòðàâëåíà. È îí ñêàçàë ñàìóþ ãëàâíóþ ôðàçó:
«Êîðîëü... êîðîëü âèíîâåí».

È â ýòîò ìîìåíò Ãàìëåò, êîòîðûé ïðåêðàñ-
íî çíàë, ÷òî åãî äÿäÿ âèíîâåí â ñìåðòè îòöà,
íî íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî ïîèñêè èñòèíû çàêîí-
÷àòñÿ ñìåðòüþ ìàòåðè, êðèêíóë: «Íó òàê çà äå-
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ëî, ÿä!» È ïîáåæàë ê êîðîëþ. Â ýòîò ìîìåíò,
ïî çàìûñëó ðåæèññåðà, îí äîëæåí áûë èçîáðà-
æàòü áåçóäåðæíûé ãíåâ. Îí ïîäñêî÷èë ê êîðî-
ëþ è ñ ñèëîé óäàðèë åãî ðàïèðîé. Â ýòîò ìî-
ìåíò àêòåð äàæå íå ïîäóìàë î ñîáñòâåííîé ðà-
íå íà ïëå÷å è íåãîäîâàíèè Ëàýðòà, êîòîðîìó
íå ïîíðàâèëàñü çàòî÷åííàÿ ðàïèðà â ðóêàõ åãî
ñîïåðíèêà. Çàéäåëü áûë òó÷íûì ÷åëîâåêîì
âûñîêîãî ðîñòà, è Ìîðîçîâ áèë åãî êàê áû
ñíèçó, ÷óòü íàêëîíèâøèñü. Ðàïèðà óäàðèëà â
ëåâóþ ÷àñòü ãðóäè. Êîðîëü ïîøàòíóëñÿ, ñõâà-
òèâøèñü çà ñåðäöå.

Âñå çàêðè÷àëè: «Èçìåíà!» È â ýòîò ìî-
ìåíò êîðîëü äîëæåí áûë ñêàçàòü ñâîþ ôðàçó:
«Äðóçüÿ, íà ïîìîùü! ß âåäü òîëüêî ðàíåí».
Íî îí íè÷åãî íå ñêàçàë, êàê-òî ðàñòåðÿííî ïî-
ñìîòðåë íà Ãàìëåòà è ðóõíóë, ñëîâíî ïîäêî-
øåííûé. Ñëèøêîì òåàòðàëüíî, ïîäóìàëè àêòå-
ðû, ñòîÿâøèå âîêðóã íåãî. Òàê ïîäóìàëè è íå-
êîòîðûå çðèòåëè. Â çàëå ðàçäàëèñü àïëîäèñ-
ìåíòû. Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî, êðîìå ñâîåãî
ñëèøêîì òåàòðàëüíîãî ïàäåíèÿ, Çàéäåëü èãðàë
âåëèêîëåïíî. Ýéõâàëüä îêîí÷àòåëüíî ðàññâè-
ðåïåë. Îí íå ïîíèìàë, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ àêòå-
ðàìè. Âûáåæàâ èç ëîæè, îí ïîñïåøèë çà ñöå-
íó. Òàêîãî íèêòî è íèêîãäà ñåáå íå ïîçâîëÿë.
Â ýòîé ñöåíå, êîòîðóþ ìíîãèå çíàþò ïî÷òè
íàèçóñòü, åãî ëþáèìåö, ñàì Íàòàí Çàéäåëü,
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óìóäðèëñÿ çàáûòü òåêñò, è ñóôëåð åìó íå ïîä-
ñêàçàë!

Ãàìëåò-Ìîðîçîâ ïîñìîòðåë íà óïàâøåãî
êîðîëÿ è ðåøèë, ÷òî òîò ïðîñòî çàáûë ñâîþ
ðåïëèêó. Ïîýòîìó, ïîêàçàâ íà ñâîåãî äÿäþ, îí
ñ ãíåâîì ïðîèçíåñ: «Âîò, áëóäîäåé, óáèéöà
îêàÿííûé, ïåé ñâîé íàïèòîê! Âîò òåáå òâîé
æåì÷óã! Ñòóïàé çà ìàòåðüþ ìîåé!»

Ëàýðò ïîäàë ðåïëèêó, ïðåäëîæèâ ïðîñòèòü
äðóã äðóãà. Íåêîòîðûå àêòåðû íåäîóìåííî
ñìîòðåëè íà êîðîëÿ-Çàéäåëÿ. Îí ëåæàë êàê-òî
ñòðàííî, ðàñêèíóâ ðóêè â ñòîðîíû. Ãàìëåò, íå
ãëÿäÿ íà íåãî, íà÷àë ñâîé ìîíîëîã, Ãîðàöèî
âîïðåêè âñåìó íå ñòàë îòâå÷àòü åìó, à, ïîäîé-
äÿ ê ëåæàâøåìó íà ïîëó êîðîëþ, îïóñòèëñÿ íà
êîëåíè, ïûòàÿñü íàùóïàòü ïóëüñ. Ãàìëåò ïðî-
èçíîñèë ñâîè ïîñëåäíèå ñëîâà, ñêàçàâ: «Äàëü-
øå — òèøèíà», è çàêðûë ãëàçà. Òåïåðü Ãîðà-
öèî äîëæåí áûë ïðîèçíåñòè ñëåäóþùèå ñëîâà:
«Ïî÷èë âûñîêèé äóõ. Ñïè, ìèëûé ïðèíö!
Ñïè, óáàþêàí ïåíüåì õåðóâèìîâ! Çà÷åì âñå
áëèæå áàðàáàííûé áîé?» Íî îí òîëüêî ðàñòå-
ðÿííî ïîäíÿë ãîëîâó, òàê íè÷åãî è íå ñêàçàâ.
Ñóôëåð ïîäóìàë, ÷òî àêòåðû ñîøëè ñ óìà.
Â êîíöîâêå ýòîãî ñïåêòàêëÿ âñå àêòåðû ñëîâíî
çàáûëè ñâîè ðîëè. Îí ñäåëàë çíàê Îçðèêó,
÷òîáû òîò ïðîèçíåñ ôðàçó çà Ãîðàöèî, íî òîò
ðàñòåðÿííî ñìîòðåë íà ëåæàâøåãî íà ïîëó êî-
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ðîëÿ-Çàéäåëÿ. Íå äîæèäàÿñü ðåïëèêè Ãîðà-
öèî, çàáèëè áàðàáàíû.

Âîøåë Ôîðòèíáðàñ ñî ñâîèìè îôèöåðàìè
è ãðîìêî ñïðîñèë: «Ãäå ýòî çðåëèùå?» È îïÿòü
Ãîðàöèî íè÷åãî íå îòâåòèë. Îí ïîäíÿë ãîëîâó
è, ñëîâíî íå ïîíèìàÿ, ãäå íàõîäèòñÿ, ðàñòå-
ðÿííî ñìîòðåë íà ñâîèõ òîâàðèùåé-àêòåðîâ.
Ýéõâàëüä çà ñöåíîé ãðîçèë åìó êóëàêîì, óæå
íå ñêðûâàÿ ÿðîñòè. Ýòè íåãîäÿè ðåøèëè ñî-
ðâàòü ñåãîäíÿøíèé ñïåêòàêëü? Ðåæèññåð ïðî-
ñòî íå ïîíèìàë, ÷òî ïðîèñõîäèò. Óâèäåâ åãî
ãíåâ, ê Ãîðàöèî ïîñïåøèë Îçðèê è âñòàë ðÿ-
äîì íà êîëåíè.

— Ñåé÷àñ òâîé ìîíîëîã, — ïðîøåïòàë
îí, — ãîâîðè áûñòðåå. Òåáÿ âñå æäóò. Ýéõ-
âàëüä òåáÿ ïðîñòî óáüåò.

Íî Ãîðàöèî òîëüêî ïîêàçàë íà ëåæàùåãî
êîðîëÿ, ðàñòåðÿííî øåâåëÿ ãóáàìè. Îçðèê íà-
êëîíèëñÿ ê êîðîëþ, âñìàòðèâàÿñü â åãî ëèöî.
Çàòåì ïîïûòàëñÿ ïîäíÿòü åãî ãîëîâó. Ôîðòèí-
áðàñ òåðïåëèâî æäàë, êîãäà Ãîðàöèî ïðîèçíå-
ñåò ñâîè ñëîâà, ÷òîáû ñêàçàòü ñâîè. Ïàóçà íå-
ïðèëè÷íî çàòÿãèâàëàñü. Ìèíèñòð ïåðåãëÿíóë-
ñÿ ñ ñèäåâøèì ðÿäîì ñ íèì íà÷àëüíèêîì
óïðàâëåíèÿ. Ýéõâàëüä îò ÿðîñòè çàêóñèë ãóáó.
Îí ãîòîâ áûë âûáåæàòü íà ñöåíó è ñâîèìè ðó-
êàìè çàäóøèòü Ãîðàöèî. Ôîðòèíáðàñà èñïîë-
íÿë íå î÷åíü îïûòíûé àêòåð, êîòîðîìó îáû÷-
íî äîâåðÿëè èãðàòü ýïèçîäè÷åñêèå ðîëè. Îí
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ñìîòðåë íà Ãîðàöèî, íî òîò óïðÿìî ìîë÷àë.
Ëåæàâøàÿ ðÿäîì íà ïîëó êîðîëåâà äàæå íåçà-
ìåòíî ïîøåâåëèëàñü, ÷óòü ïðèïîäíÿâ ãîëîâó.
Îíà âçãëÿíóëà íà Îçðèêà ñòðàøíûìè ãëàçàìè.
Ñïåêòàêëü ñðûâàëñÿ èç-çà óïðÿìîãî ìîë÷àíèÿ
Ãîðàöèî. Îçðèê ïîíÿë, ÷òî îáÿçàí êàê-òî ðåà-
ãèðîâàòü. Îí âñòàë è ïîäîøåë ê Ôîðòèíáðàñó,
ñòàðàÿñü íå ñìîòðåòü â ñòîðîíó ñòîÿâøåãî çà
êóëèñàìè ðåæèññåðà.

— Áûñòðåå çàêàí÷èâàé, — ïîäñêàçàë îí àê-
òåðó, — êàæåòñÿ, ó Íàòàíà Ëåîíèäîâè÷à ñåð-
äå÷íûé ïðèñòóï.

Ôîðòèíáðàñ òÿæåëî âçäîõíóë è ïðåäëî-
æèë ñâîèì ÷åòûðåì êàïèòàíàì âçÿòü òåëî
Ãàìëåòà è äàòü ïóøå÷íûé ñàëþò â ÷åñòü ïî-
ãèáøåãî ïðèíöà. «Âîéñêàì îòêðûòü ïàëüáó», —
ñêàçàë îí íàêîíåö ñâîþ ïîñëåäíþþ ôðàçó. Çà-
òåì òåëî Ãàìëåòà ïîäíÿëè è óíåñëè. Çàíàâåñ
çàêðûëñÿ. Çðèòåëè, òàê è íå ïîíÿâøèå, ïî÷åìó
êîíöîâêà ñïåêòàêëÿ áûëà òàê ñêîìêàíà, ðåøè-
ëè, ÷òî ýòî áûë ðåæèññåðñêèé çàìûñåë, ïîçâî-
ëÿâøèé èì ïðîäóìàòü âñþ ãëóáèíó òðàãåäèè
ñàìîãî Ãàìëåòà. Òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íà ñëå-
äóþùèé äåíü íàïèñàë îäèí èç èçâåñòíûõ òåàò-
ðàëüíûõ êðèòèêîâ. Çðèòåëè äîëãî àïëîäèðîâà-
ëè è áëàãîäàðèëè àêòåðîâ. Ó íåêîòîðûõ â ðó-
êàõ áûëè öâåòû. Íî çàíàâåñ â ýòîò âå÷åð
áîëüøå íå îòêðûëñÿ. Òîëüêî ÷åðåç äâå ìèíóòû
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íà ñöåíó âûøëè íåñêîëüêî ðàñòåðÿííûå Ãàì-
ëåò è êîðîëåâà-ìàòü, êîòîðûå âûãëÿäåëè êàê-
òî ñòðàííî, è, ïîëó÷èâ öâåòû, áûñòðî óøëè çà
êóëèñû. À èñïîëíèòåëü ðîëè êîðîëÿ — Íàòàí
Ëåîíèäîâè÷ Çàéäåëü — òàê è íå ïîÿâèëñÿ ïå-
ðåä çðèòåëÿìè, õîòÿ îáû÷íî îíè âûõîäèëè
âòðîåì, êàê è ïîëàãàëîñü âåäóùèì àêòåðàì òå-
àòðà.

Íà ñëåäóþùèé äåíü âñå ãàçåòû è òåëåâè-
çèîííûå êàíàëû ñîîáùèëè, ÷òî â Òåàòðå íà
Îñòîæåíêå ñðàçó ïîñëå ñïåêòàêëÿ óìåð íàðîä-
íûé àðòèñò ðåñïóáëèêè, ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåí-
íîé ïðåìèè, âåäóùèé àêòåð òåàòðà Íàòàí Ëåî-
íèäîâè÷ Çàéäåëü. Îáúÿâèëè î òîì, ÷òî ïîõî-
ðîíû ñîñòîÿòñÿ ÷åðåç òðè äíÿ íà Âàãàíüêîâ-
ñêîì êëàäáèùå. Óæå íà ñëåäóþùèé äåíü ïî
ãîðîäó ïîïîëçëè ñëóõè î òîì, ÷òî Çàéäåëü
óìåð íå ñâîåé ñìåðòüþ, à áûë óáèò ïðÿìî íà
ñöåíå âî âðåìÿ ñïåêòàêëÿ. Íåêîòîðûå äàæå âå-
ðèëè â ïîäîáíûå áàéêè. Äðóãèå ïðåäïî÷èòàëè
íå âåðèòü, ñ÷èòàÿ èõ ñëèøêîì íàäóìàííûìè è
òåàòðàëüíûìè.

Åùå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé áûëî îáúÿâëå-
íî, ÷òî ïî ôàêòó ñìåðòè íàðîäíîãî àðòèñòà
ðåñïóáëèêè ñëåäñòâåííûì êîìèòåòîì ïðè Ãå-
íåðàëüíîé ïðîêóðàòóðå Ðîññèè âîçáóæäåíî
óãîëîâíîå äåëî è äëÿ åãî ðàññëåäîâàíèÿ íà-
çíà÷åí ñëåäîâàòåëü ïî îñîáî âàæíûì äåëàì.
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Ãëàâà 2

Îíè èãðàëè â øàõìàòû, è Äðîíãî îò÷àÿí-
íî ñîïðîòèâëÿëñÿ, ÷òîáû ñâåñòè ïàðòèþ âíè-
÷üþ. Ó íåãî áûëà î÷åíü ñëàáàÿ ïîçèöèÿ, íî äà-
æå â ýòèõ óñëîâèÿõ îí ïðîÿâëÿë ÷óäåñà èçî-
áðåòàòåëüíîñòè. Óñòóïàÿ â êà÷åñòâå, îí ñóìåë
íàêîíåö ðàçìåíÿòü äâå ñâîè ôèãóðû íà äâå
ôèãóðû Âåéäåìàíèñà è, ïåðåâîäÿ èãðó â ýíä-
øïèëü, äîáèëñÿ íàêîíåö ïðåäëîæåíèÿ Ýäãàðà
î íè÷üåé.

Ýäãàð Âåéäåìàíèñ, åãî íàïàðíèê è ìíîãî-
ëåòíèé ïàðòíåð, íà÷àë ñîáèðàòü ôèãóðû â êî-
ðîáêó.

— Òû çäîðîâî çàùèùàëñÿ, — ñêàçàë îí, îá-
ðàùàÿñü ê ñâîåìó äðóãó, — íî ó òåáÿ ÷óâñòâó-
åòñÿ îòñóòñòâèå øêîëû. Ïåðâûå äâàäöàòü õî-
äîâ îïûòíûå øàõìàòèñòû îáû÷íî äåëàþò àâ-
òîìàòè÷åñêè, à òû êàæäûé ðàç ïûòàåøüñÿ ÷òî-
òî ïðèäóìàòü è ïîýòîìó ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîïà-
äàåøü â íåâûãîäíîå ïîëîæåíèå.

— Çàòî ìíå óäàåòñÿ çàïóòàòü ñîïåðíèêà, —
âîçðàçèë Äðîíãî, — íî, â îáùåì, òû ïðàâ.
Ó÷èòûâàÿ, íàñêîëüêî ëó÷øå òû èãðàåøü â
øàõìàòû, ìîÿ íè÷üÿ — ýòî îãðîìíîå äîñòèæå-
íèå. Òû ïîìíèøü, ÿ ðàññêàçûâàë òåáå î ìîèõ
ëè÷íûõ âñòðå÷àõ ñ Ãàððè Êàñïàðîâûì?

— Êîãäà âû õîäèëè â áàêèíñêèé Äâîðåö
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