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Всему свое время,

и все на свете имеет причину.





ЧАСТЬ 1

Семнадцать, я влюбился…

Глава 1

Берлин. Центральный вокзал.
Сюда приходят поезда из Польши, и здесь оказались 
два молодых англичанина, прибывших из Кракова. Вид 
у них жуткий, у этих подростков, они устали, осунулись 
и пропылились после десяти дней путешествия по же-
лезной дороге. Один из них, Саймон, вперил пустой 
взгляд в никуда. У него приятная внешность: высокие 
скулы, импозантное, хоть и невыразительное, нерв-
ное лицо. Вокзальный буфет в семь утра полон шума 
и дыма, и Саймон слышит с неудовольствием разговор 
двух мужчин за соседним столиком — один, кажется, 
американец, а другой, постарше, немец. Именно он го-
ворит с улыбкой:

— Вы потеряли только четыреста тысяч солдат. Мы 
потеряли шесть миллионов.

Ответ американца не разобрать из-за шума.
— Русские потеряли двенадцать миллионов1 — мы 

убили шесть миллионов.
Саймон закуривает польскую сигарету, видит в меню 

слово Spiegelei2 и кладет на стол в ожидании официанта 
деньги — евро, приятные на вид, современные день-

1 Так у автора. — Здесь и далее примеч. пер.
2 Яичница-глазунья (нем.).
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ги. Ему нравится, какой дизайнеры подобрали шрифт, 
простой, без всяких завитушек.

— Только в Ленинграде умер миллион человек. 
Миллион!

Люди пьют пиво.
На улице начинает накрапывать дождик, увлажняя 

серые окрестности вокзала.
С официантом вышло препирательство насчет того, 

можно ли получить один Kaff eekänchen1 и две чашки. 
Ответ был отрицательным. Им придется пить из одной 
чашки — Саймону и его другу, который стоит сейчас 
у таксофона (их мобильники здесь не действуют), по-
лускрытый дымчатым пластиком, и пытается связаться 
с Отто.

Саймон подумал, что официант в своем засаленном 
алом фартуке вел себя с ними по-хамски. А вот дру-
гим угождал — Саймон мрачно следил, как он движет-
ся между столиками, сквозь дым и шум, — мужчинам 
в костюмах и с газетами, а еще тому типу, который 
быстро поднял взгляд, натянул улыбку и посмотрел на 
часы, пока официант разгружал поднос.

Голос из динамиков начинает вещать о прибыва-
ющих/отправляющихся поездах. Резкий, сухой голос 
откуда-то извне, оттуда, где суровый ветер атакует 
пространство вокзала. Этот голос словно заслонка на 
звуковой трубе — лает, умолкает и снова лает.

Саймон уже знаком с плавным тональным мотивом, 
предваряющим каждое вторжение голоса.

этого голоса и его эха

И этот плавный тональный мотив, звучащий снова 
и снова, уже, кажется, стал продолжением его усталости, 
чем-то, находящимся у него, внутри, субъективным.

1 Кофейник (нем.).
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Официант прямо-таки отвешивает поклон человеку 
в костюме.

Жизнь вокзала бурлит и клокочет, словно грязевой 
поток. Люди. Люди движутся через вокзал, как грязе-
вой поток.

И снова этот вопрос:
Что я здесь делаю?

Он видит, как его друг Фердинанд вешает трубку.
Они уже не первый день пытаются связаться 

с Отто — молодым немцем, с которым Фердинанд по-
знакомился в Лондоне несколько недель назад, ска-
завшим, возможно, находясь под градусом, возможно, 
даже не ожидая такого стечения обстоятельств, что 
они могут запросто зависнуть у него, случись им быть 
в Берлине.

Фердинанд возвращается к столику с выражением 
озабоченности на лице.

— Опять без ответа, — говорит он.
Саймон курит и ничего не отвечает. Он тайно наде-

ется, что Отто так никогда и не объявится. Его никогда 
не грела мысль пожить у Отто. Он не встречался с ним 
в Лондоне, а все, что он слышал о нем, не внушало 
симпатии.

Он говорит:
— Ну и что мы будем делать?
— Я не знаю, — отвечает его друг. — Просто поедем 

к нему на квартиру?
У него есть адрес Отто — Отто ожидает их где-то 

в апреле, примерно так они условились, отправляя со-
общения из Лондона по фэйсбуку.

Они едут две остановки на Эс-бане1, и потом еще 
долго ищут эту квартиру, и когда, наконец, неожидан-
но ее находят, к полному своему удивлению, — на за-

1 Городская железная дорога (нем.).
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чуханной улочке на задворках квартала, — поблизости 
нет никого, кроме полицая в зеленой форме. Он ждет 
на лестничном пролете, одним пролетом ниже этой 
самой квартиры, в тусклом свете из высокого окошка.

Непонятно, что он здесь делает…
Может, Отто убили?
Они в нерешительности.
— Tag1, — говорит мужчина, и по его интонации 

они понимают, что никакого убийства тут не было.
Они объясняют, что ищут Отто, и полицейский, 

очевидно знающий, кто такой Отто, говорит, что его 
здесь нет. Здесь никого нет.

Они ждут.
Они ждут больше часа, Фердинанд несколько раз на-

ведывается к таксофону на улице, пытаясь дозвониться 
людям, могущим знать, куда подевался Отто, а Саймон 
тем временем сидит на кафеле в огромном простран-
стве холла и пытается одолеть «Послов»2 в потрепанном 
«пингвиновском» издании — книжка обычно обитает 
у него в рюкзаке, в одном из карманов на молнии. Его 
уставшие глаза читают строчки:

Живите в полную силу; жить иначе — ошибка. Не 

столь уж важно, чем именно вы занимаетесь, пока ваша 

жизнь в ваших руках. Если же нет, что тогда у вас есть? 

Я слишком стар — по любой мерке для таких мыслей. Что 

потеряно, то потеряно; в этом не сомневайтесь. Однако 

у нас есть иллюзия свободы; так что не забывайте, как я 

сейчас, об этой иллюзии. В нужное время я был либо слиш-

ком глуп, либо слишком рассудителен для этого, и теперь 

эта ошибка вызывает у меня такую реакцию. Занимайтесь 

тем, что вам нравится, до тех пор, пока не достигнете 

цели. Ибо это была ошибка. Живите, живите!

1 Добрый вечер (нем.).
2 Роман Генри Джеймса.
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Он вынимает ручку из того же кармана, в котором 
лежал роман, и отчеркивает сбоку эти слова. А за чер-
той, на полях, пишет: ГЛАВНАЯ ТЕМА.

Фердинанд возвращается с улицы, увлажненный 
игривым дождиком.

— Что же нам делать? — спрашивает он.
Снова Эс-бан.
Дождь кончился. Они многое видят из окон ваго-

на. Мемориальный кусок Стены, густо разрисованный 
психоделическим граффити. Они не помнят того мира. 
Они слишком молоды. Там солнце, на пустой земле, 
светит через пространства, где раньше стояла Стена. 
Солнечный свет. Через окна вагона Эс-бана, сквозь 
разводы пленки грязи, он касается прикрытых глаз 
Саймона.

Что я здесь делаю?

Что я здесь делаю?

Поезд стучит колесами, переходя через стрелку.
Что я

Поезд замедляет ход
   здесь делаю?

и подходит к станции под открытым небом — Вар-
шауэрштрассе. На платформе ветрено, а кругом — пу-
стырь.

Пустошь1.
Апрель, беспощадный месяц…

Они влюблены в Элиота, в его мелодический пес-
симизм. Они благоговеют перед Джойсом. Он тот, кем 
они хотят стать, — колоссом, подобным ему. Именно 
писатели и их книги сделали парней друзьями. И еще 
трагедии Шекспира. И L’Étranger2. И проблемы Вла-
димира и Эстрагона3, которые им нравится воображать 
своими собственными проблемами. В ожидании Отто.

1 Так же называется поэма Томаса Элиота.
2 «Посторонний» (фр.), повесть Альбера Камю.
3 Персонажи пьесы Сэмюэля Беккета «В ожидании Годо».
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Варшауэрштрассе. Поезда идут мимо бурно разрос-
шейся сорной травы. Весенние ливни лупят наотмашь 
по облупленным рекламным щитам, эстакады наполня-
ют окрестности звуком невидимого движения.

В Кройцберге, совсем выбившись из сил, они са-
дятся пообедать.

Кройцберг их разочаровал. Предполагалось, что это 
хипстерский район, Alternativ1 квартал. Фердинанд осо-
бенно разочарован. Саймон спокойно ест — рот у него 
прекрасной формы. Он ничего не ждал от Кройцберга. 
Не испытывал к нему никакого интереса и считает сво-
его друга наивным (хотя ничего такого не говорит) за 
одну мысль о том, что тут интересно.

За едой разговор заходит о том, насколько здесь все 
дороже, чем в Польше (они побывали в Варшаве, Кра-
кове, Аушвице), хотя они считают, что повышение цен 
оправданно, ведь в Берлине все — лучшего качества. 
Еда, к примеру. Они едят с аппетитом.

Потом вдруг вспоминают школьных товарищей. Они 
в последнем классе, этим летом сдают экзамены на ат-
тестат о среднем образовании и надеются осенью на-
чать учебу в Оксфорде. (Именно поэтому Саймон без-
радостно прочесывает труды Генри Джеймса в поисках 
материала, относящегося к «Международной теме».)

И вот, когда они обсуждают разных людей — всяких 
мудаков по большей части, — Фердинанд неожиданно 
упоминает Карен Филдинг.

Он и не подозревает, запросто бросая это имя среди 
прочих, что Карен Филдинг — предмет мечтаний его 
друга, и в этих мечтах они говорят о чем-то, их взгляды 
скрещиваются, а руки внезапно соприкасаются, и после 
этих грез он словно еще чувствует прикосновение ее 
руки, переживая моменты поглощающего восторга. Эти 

1 Альтернативный (нем.).
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мечты он заносит в свой дневник, очень добросовестно, 
исписывая страницу за страницей об их возможном зна-
чении и о самой природе такого процесса, как мечтание.

В реальном же мире он и Карен Филдинг едва ли 
обменялись парой слов, и чувства его ей неведомы — 
если только она не заметила, как его взгляд неотступно 
следует за ней, — когда она идет с подносом по столо-
вой или когда выполняет обратное сальто, играя в ла-
кросс в своем запачканном костюме. На самом деле 
единственное, что Саймон знает о ней, — это что ее 
семья живет в Дидкоте — он слышал, как она говори-
ла об этом кому-то, — и с того самого момента слово 
«Дидкот» обрело в его сознании значение особенного, 
таинственного обещания. Как и ее имя, это слово ка-
жется ему слишком значительным, чтобы его можно 
было записать, но однажды вечером в молодежном об-
щежитии в Варшаве, пока Фердинанд принимал душ, 
он все же написал его, и от этого его сердце забилось 
чаще: Кажется бессмысленным путешествовать по Ев-

ропе, когда единственное место, где я хочу быть, — это 

тихий, провинциальный английский.

Его ручка зависла над страницей.
А затем он написал это слово.
Дидкот.

Однако ее имя, обладавшее еще большей силой, он 
так и не осмеливался доверить бумаге.

А сейчас, когда Фердинанд произносит его, Саймон 
просто кивает и добавляет сахару в свой кофе.

Он жаждет говорить о ней.
Больше всего на свете он хотел бы посвятить весь 

вечер разговорам о ней или тому, чтобы слышать, как 
ее имя произносится вновь и вновь, эти четыре слога, 
заключающие, казалось бы, все, ради чего стоит жить. 
Но вместо этого он уже не в первый раз заводит разго-
вор о незавидной участи туриста.
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Фердинанд тем временем помешивает кофе, глядя 
в стол, и слушает, как его друг с нездоровой горячно-
стью муссирует эту тему.

Что пытается делать турист? Повидать всяких ве-
щей? Повидать жизнь? Но жизнь повсюду — тебе не 
нужно скитаться по Европе, чтобы увидеть ее…

единственное место, где я хочу быть

Перестав притворяться, что слушает его, Фердинанд 
начинает подписывать открытку. Открытка с видом 
краковского кафедрального собора, черного и зубча-
того. Она предназначается одной девчонке в Англии, 
с которой он вроде как флиртует, но которая ему даже 
не слишком нравится, однако все равно он считает, что 
игра стоит свеч. Он улыбается, поглаживая массивный 
подбородок, поросший щетиной. Мы оба отпускаем бо-

роды — это звучит так по-мужски. Закончив, он вслух 
читает написанное, надеясь на одобрение друга. А за-
тем встает и идет в сортир.

Пока его нет какое-то время, Саймон сидит в зали-
том солнцем ресторане и смотрит, как от его сигареты 
вьется струйка дыма.

Возможно, это усталость вызывает в нем желание 
завопить:

Что я здесь делаю?

Его охватывает чувство одиночества, неукротимое, 
как ураган. Его друг после десяти дней пути большую 
часть времени кажется ему источником раздражения. 
Он пытался изобразить улыбку, когда тот читал ему 
открытку и показывал рисуночек бородача, сделан-
ный зелеными чернилами. А как он пшикался своим 
«Джупом»! А затем убирал его в ячейку камеры хра-
нения на вокзале. И как он напоказ задирал футболку 
для этого пшиканья! Чтобы весь мир лицезрел расти-
тельность на его груди… В такой момент… И такой вот 
персонаж оказывается его другом, попутчиком. Неу-
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кротимое, как ураган, чувство одиночества, охваты-
вает его.

Пока он смотрит, как дым поднимается от его си-
гареты.

В залитом солнцем ресторане.

Вечером они снова наведываются на квартиру Отто 
и видят там его сестру с двумя дружками в кожаном 
прикиде: у одного, пониже, все лицо в пирсинге — это 
Лутц, а другой, намного выше и с моржовыми усами, — 
это Вилли. Сестра Отто знать не знает, кто такие Сай-
мон и Фердинанд, но после их объяснений говорит, что 
они могут чувствовать себя здесь как дома, дожидаясь 
Отто, — когда-нибудь он должен объявиться. А затем 
говорит, что она как раз уходит с друзьями.

Оставшись одни, Саймон и Фердинанд чувствуют 
себя как дома. Квартира на удивление большая, и они 
бродят по ней, постепенно входя во вкус, наливая себе 
явно недешевый виски и осматривая содержимое шка-
фов. В одном Саймон находит стопку необычных карт. 
Должно быть, это Таро, думает он. Перевернув карту, 
видит картинку с рукой, держащей какой-то посох. As 
der Stäbe1, написано на ней. Туз жезлов? Похоже, фал-
лический символ. Не особо тонко. Без разницы. Чушь. 
Он закрывает шкаф.

Около двух ночи вваливается Отто — они спят 
в спальных мешках на полу гостиной.

Он включает свет и вопит.
Затем он замечает Фердинанда, который поднимает 

голову. Отто, моргая, смотрит на него и кричит:
— Бля, чувак, ты это сделал!
— Отто…

1 Туз жезлов (нем.).


