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Че Гевара: Расставание

Когда вскоре после победы революции Кастро Эрнесто 
Гевара возглавил Национальный банк Кубы, его обязанно-
стью стало ставить подпись на новеньких купюрах в 10 и 
20 песо. И он не без презрительной рисовки выводил на 
них свой боевой позывной «Че». Жестом, превратившим 
купюры в объект вожделения коллекционеров из стана 
левых, он продемонстрировал явную склонность к выхо-
ду за рамки монетарной экономики и того, что принято 
называть «денежными отношениями». Это был порыв од-
новременно мечтателя и аскета, и он, вероятно, подыто-
живал талант Гевары как импровизатора, так и человека 
расчетливого.

Во время моего недавнего визита в Гавану в связи 
с работой над документальным фильмом для Би-би-си, 
посвященным 30-летию со дня гибели Гевары, я обнару-
жил, что сейчас там в обороте четыре законных платеж-
ных средства. Самым почитаемым был и остается доллар 
США. Ни одна из экономик стран зоны Панамского канала 
не станет пренебрегать универсально применимым зеле-
неньким символом. Некогда доллар был прерогативой 
кубинской номенклатуры и тех, кто имел доступ в валют-
ные дипломатические магазины, ныне денежки «от дяди 
Сэма» можно обменять даже на улице, чтобы после рас-
платиться ими в отелях или свежеприватизированных ре-
сторанах, где их принимают куда охотнее песо. Второй по 
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значимости является особая валюта — купоны «Интур», 
отпечатанные министерством туризма Кубы и предназ-
начающиеся исключительно для иностранных туристов. 
Огромные участки пляжей побережья, в особенности в 
районе Варадеро под Гаваной, превращены в резервации 
для проживания специфической когорты «интернациона-
листов». Третье платежное средство — «конвертируемый 
песо», купоны, приравненные к долларам. И, наконец, это 
собственно кубинский песо, обесцененный настолько, что 
даже те, кто протрет вам стекло, пока вы ждете зеленый 
свет на перекрестке, без звука возвратят вам протянутую 
кучу денег.

Вот на них-то и красуется лик Че Гевары. И по иро-
нии судьбы, это обстоятельство символизирует верность 
режима равнодушно-презрительному отношению Че к 
деньгам. А под стилизованными постерами героя-ко-
манданте с подписями-лозунгами вроде «Социализм или 
смерть» молодая поросль Гаваны, как и во времена Сэма 
Джанканы и Джорджа Рафта, продает свои гибкие тела. 
Сувенирно-туристический хлам расходится через киоски 
прямо у памятных мест, связанных с пребыванием в Гава-
не Эрнеста Хемингуэя. В среде либерально настроенной 
части писательской братии, как и давно живущих на Кубе 
американцев, только и разговоров, что о всплеске улич-
ной и иной преступности. По той же иронии судьбы эта 
тема «преступников поневоле» актуальна и в Лос-Андже-
лесе, и в Нью-Йорке. Неужели и здесь все происходит 
из-за отсутствия работы и невозможности ее найти? Или 
же с обществом что-то не так? Ведь совсем еще недавно 
Марта Геллхорн1 уверяла своих читателей, что, дескать, 

1  Марта  Эллис  Геллхорн (1908 — 1998) — американская 
писательница и журналистка, военный корреспондент. — Прим. ред. 
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в Гаване ни о каком хулиганстве и речи быть не может. 
Призраком прошлого кажется древний и полузабытый 
диспут на тему «морального и материального», будто на 
облупившемся фасаде проступают наспех замалеванные, 
зримые черты Че.

Прилетев с Кубы в Канкун (Мексика), я купил номера 
«Майами геральд» и «Нью-Йорк таймс». На первой стра-
нице «Геральд» новость о том, что Гектор Сильва, кан-
дидат от «Фронта национального освобождения имени 
Фарабундо Марти», избран мэром Сан-Сальвадора. Даль-
ше в газете говорилось, что многие из тех, кто поддер-
жал будущего мэра на выборах, не желают снять значки, 
на которых Сильва так смахивает на Че Гевару. Когда я 
в 1987 году брал у него интервью, этот решительный и 
красноречивый Сильва показался мне скорее потенци-
альной жертвой политического убийства, чем истинным 
кандидатом.

На первой странице «Нью-Йорк таймс» репортажи 
из Заира, заявление Лорана-Дезире Кабилы о том, что 
восставшие к июню овладеют столицей. Корреспондент 
газеты, как обычно ссылающийся на мнение «западных 
дипломатических источников», утверждает, что это про-
изойдет куда раньше. После свержения Батисты Че Ге-
вара с распростертыми объятиями принял на Кубе силы 
сандинистов, пребывавших тогда в эмбриональном со-
стоянии, и «Фронт имени Фарабундо Марти». А одним 
из его последних поступков перед отбытием в Боливию 
стал визит на озеро Танганьика для поднятия духа де-
морализованных противников Мобуту. (На этот раз он 
довольно скептически оценил М. Кабилу, тактика ко-
торого здорово отдавала родо-племенными чертами, а 
сам он явно тяготел к мегаломании, да и не особо цере-
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монился с дезертирами и пленными.) И все же Мобуту 
можно было считать крупным бриллиантом в африкан-
ской короне ЦРУ. Так что, по-видимому, не всем истори-
ческим насмешкам уготовано было происходить за счет 
Гевары.

Поверхностный итог значимости Че в основном сво-
дится к символике и идолопоклонству. Частично в гла-
мурном варианте: в фильме Эндрю Ллойда Уэббера 
«Эвита» Антонио Бандерас создает слегка идеализиро-
ванный образ Гевары. Придворный кубинский фотограф 
Альберто Корда, запечатлевший выражение несгибаемой 
решительности на лике команданте, обеспечил Че веч-
ное амплуа «борца с капитализмом» в среде предста-
вителей слегка «революционного» поколения 1960-х 
годов. (А вот и возмездие от этого же поколения: кон-
церн «Оливетти» в одной из реклам использовал широко 
известный плакат с Че Геварой, снабдив его припиской: 
«ЕГО бы мы точно наняли на работу!») Правительство 
Кубы предприняло ряд юридических шагов, желая поло-
жить конец производству популярного в Европе пива, на-
званного в честь самого известного из коммунистических 
великомучеников.

Культ образа Че во многом обязан своим существова-
нием ранней и романтизированной гибели команданте. 
Джордж Оруэлл сказал как-то: мол, заполучи Наполеон 
пулю в лоб из русского мушкета где-нибудь у ворот Мо-
сквы, как его тут же навеки зачислили бы в ряды вели-
чайших в истории военачальников со времен Александра 
Македонского. А Гевара не только пережил свои идеалы, 
но и сама гибель его послужила основой для зарожде-
ния мифологии. Разъезжая на ослике по горным плато, 
он якшался с беднотой. И не раз живописал картину сво-
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ей гибели. И был с презрением отвергнут и предан как 
раз теми, кого так рвался вызволить из рабства. По роду 
занятий исцелял хворых и увечных. Фотоснимки убитого 
Че Гевары — с бородой, полураздетого, со следами ра-
нений — чем не параллель с Голгофой? И место, где он 
обрел вечный покой, также потонуло во мраке неизвест-
ности. Якобы сохранилось множество реликвий — вещиц, 
ему некогда принадлежавших. Поговаривали даже о ви-
дениях...

Для сравнения отпечатков пальцев с теми, что имелись 
в соответствующих учреждениях Аргентины, ЦРУ и его бо-
ливийские коллеги распорядились отрубить Геваре кисти 
рук. Впоследствии они были переправлены на Кубу одним 
из сбежавших туда из Ла-Паса1 сотрудников. Мы должны 
быть благодарны Кастро уже хотя бы за то, что он не вы-
ставил на всеобщее обозрение мумифицированные остан-
ки команданте по примеру ленинского мавзолея. И еще: 
я специально наводил справки в Гаване — ни один из 
снимков убитого Че Гевары так и не был опубликован на 
Кубе. «Кубинский народ», как мне напыщенно заявили в 
киноархиве, «помнит товарища Че живым». Действитель-
но, им ежевечерне показывают живого Че Гевару — ру-
бящего сахарный тростник, выступающего с приветствен-
ными речами перед кубинскими пионерами, с трибуны 
ООН, шагающего по просекам джунглей Сьерра-Маэстра и 
взгорьям Боливии.

Все бесследно исчезнувшие отмечены в Латинской 
Америке особым трагизмом. Повсюду от Буэнос-Айреса и 

1  Ла-Пас , полное название Нуэ ɓстра-Сеньо ɓра-де-ла-Пас, — го-
род в Боливии, фактическая столица государства, а также админист-
ративный центр департамента Ла-Пас. — Прим. ред. 
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до Гватемалы вы найдете комитеты одетых в траур madres1, 
требующих сообщить им о местонахождении пропавших 
сыновей и дочерей. Есть и соответствующие «комиссии 
по установлению истинных обстоятельств», зачастую со-
общающие об очень страшных вещах. Че Гевара с полным 
правом может считаться самым известным «бесследно ис-
чезнувшим» в Западном полушарии. Когда Джон Ли Ан-
дерсон, автор самой объективной и завораживающей би-
ографии Гевары, описал в прошлом году обнаруженное им 
место предполагаемого захоронения команданте (пока что 
сведения не могут считаться абсолютно достоверными, но, 
скорее всего, упомянутое место находится под одним из 
участков взлетной полосы военного аэродрома Валлегран-
де в Боливии), этот факт не мог не вызвать всплеска ин-
тереса к судьбам других без вести пропавших в Боливии.

Еще один способ описания и придания оригинально-
сти и новизны наследию Че Гевары — представление его 
символической фигурой «магического реализма». В своих 
«Дневниках мотоциклиста», записках о путешествии через 
весь южноамериканский континент в начале 50-х годов 
Че Гевара, тогда еще студент-медик, делится впечатления-
ми о лепрозориях. Свой 24-й день рождения он отметил в 
одном таком учреждении в Перу, пациенты которого уго-
стили его «писко» — местным самогоном из мускатного 
винограда. Будучи под хмельком, Че Гевара произносит 
спич:

«Раздел Америки на непонятные, иллюзорные на-

ции — полнейшая чепуха. Мы — единая раса метисов, 

которых отличает зримое этнографическое сходство, 

1  Madres (исп.) — зд. матерей. — Прим. ред. 
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населяющие континент от Мексики и до Магелланова 

пролива. И вот, в попытке покончить с этим узколобым 

провинциализмом, предлагаю выпить за Перу и за Объе-

диненную Америку!»

Как он позже описывал это событие в письме матери:

«Альберто, считающий себя прямым потомком Пе-

рона, произнес настолько впечатляющий и демагогиче-

ский спич, что наши гостеприимные хозяева со смеху 

покатились. . . Аккордеонист без пальцев на правой 

руке пользовался палочками, привязанными к запястью, 

певец был незрячим, да и почти все там были калека-

ми — все дело в особой невротической форме заболева-

ния, так распространенной в той местности. Все там 

очень напоминало сцену из фильма ужасов — отблески 

керосиновых ламп на речной воде, мелькание лучей фо-

нариков, увечные... А само место исключительно при-

ятное...»

Пьяненький юный Че в джунглях, излагающий про-
каженным идеи панамериканизма, — подобную сцену 
Вернер Херцог наверняка не решился бы описать, что же 
касается Гарсия Маркеса, тому и в голову не пришло бы 
ничего подобного. (Маркес однажды в присутствии одно-
го из моих друзей заявил, что, мол, чтобы описать жизнь 
Че Гевары, ему потребовалась бы тысяча лет (или мил-
лион страниц). Его документальное произведение «Опе-
рация «Карлотта» — открыто прокубинский, истинный 
панегирик Фиделю, повествование о поездке в Анголу, где 
вскользь упомянут и состоявшийся чуть раньше визит Ге-
вары в Конго.) Но такие разные, казалось бы, писатели, 
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как Хулио Кортасар и Николас Гильен1, оба считали Че 
Гевару источником вдохновения. Если уж Че и воздвигли 
памятник, то сложен он из воображения латиноамерикан-
ских литераторов.

Если — по примеру Андерсона — считать жизнь Че Ге-
вары хроникой предреченной гибели — то ее можно рас-
сматривать и как череду логически связанных глав и при-
тчей. Притча первая — перед нами предстает бунтарь в 
духе героев Джеймса Дина и Джека Керуака. «Че» — при-
ставка, отчетливо указывающая на аргентинское происхо-
ждение ее обладателя, означает что-то вроде «приятель», 
«друг» — родился в ирландско-испанской семье обеднев-
ших аристократов из рода Линч. Он всегда был само обая-
ние, хулиган и сердцеед. Период усмирения сексуальных 
позывов, похоже, не затянулся надолго: с необычайной 
прямотой он повествует о недвусмысленных физических 
симптомах либидо, что бывает нечасто у тех, кого принято 
считать профессиональными революционерами. Его семья 
не скрывала крайне негативного отношения и к нацистам, 
и к Перону, хотя в Аргентине тех лет это было чревато 
серьезными неприятностями.

Эрнесто принимал весьма активное участие в моло-
дежной жизни, хотя активность эта здорово отдавала 
показухой — помогал беженцам из франкистской Ис-
пании, задирал пронацистски настроенных школьных 

1  Совокупность образов в этих произведениях тяготеет скорее 
к национальному героизму, но никак не к социализму или револю-
циям. Будучи убежденным коммунистом и современником Пабло 
Неруды, сам Николас Гильен в 1959 году написал оду, в которой 
сравнивал Че Гевару с Хосе Марти и Сан-Мартином. Хулио Кортасар 
посвятил Че Геваре пеан, предложив свои перо и руки взамен отру-
бленных убийцами рук Че Гевары.
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учителей и институтских преподавателей. И в этом юно-
ша мало чем походил на отца — Эрнесто куда меньше 
ненавидел Перона уже за то, что тот, по крайней мере, 
был националистом и терпеть не мог «этих янки». Еще 
юноша хоть и страдал от астмы, но ни в какую не желал 
смириться с недугом. Вниманием, уделяемым им спорту, 
активному времяпрепровождению на свежем воздухе, 
одним словом, всему, что закаляет физически, он весь-
ма напоминает Теодора Рузвельта. Именно воля и еще 
раз воля сформировала его дальнейшее отношение к 
жизни.

Следующая притча — решение Эрнесто сделаться вра-
чом. Благодаря этому он встречался со многими опытными 
врачами-социалистами и, таким образом, из первых рук по-
лучал сведения о том, как обстояли дела со здравоохране-
нием в регионе. В «Дневниках мотоциклиста», в известной 
степени закрепивших образ шалопая в духе героев Дина — 
Керуака, мы найдем массу ценных идей и подробных опи-
саний, относящихся именно к этому периоду становления 
Че. Тема «эффекта радикализации», оказываемого меди-
цинским образованием на молодых идеалистов — выход-
цев из среднего класса, воистину достойна вполне при-
личной монографии. В ходе странствия по югу Америки 
на Гевару произвела неизгладимое впечатление встреча 
с Уго Пеше, врачом-лепрологом из Перу, марксистом по 
убеждениям. Этот человек, автор книги о катастрофически 
низком уровне развития стран Анд под названием «Мери-
дианы безмолвия», 10 лет спустя получил в дар авторский 
экземпляр книги Че Гевары «Партизанская война» с дар-
ственной надписью. Разумеется, ее автору были весьма 
интересны вопросы, связанные с социализацией и нацио-
нализацией медицины. (Еще одним, кто попытался осилить 
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первое издание, был президент США Джон Кеннеди, для 
которого ЦРУ молниеносно перевело книгу на английский 
и который по ее прочтении срочно распорядился о форми-
ровании «сил специальных операций» — материализация 
тезиса Режиса Дебре1 о том, что «революция революцио-
низирует контрреволюцию».)

Третья притча — перед нами убежденнейший интер-
националист. Будучи ребенком от интернационального 
брака, Гевара женился на перуанке, а детям выхлопотал 
гражданство Мексики. Ему было предоставлено кубинское 
гражданство, от которого он впоследствии отказался. Ге-
вара погиб в стране, обязанной названием Симону Боли-
вару, и неподалеку от города, названного в честь одного 
из соратников Боливара. Че Геваре нравилось примерять 
образ Дон-Кихота, скитальца без роду и племени, борца за 
справедливость. «Я вновь чувствую своими пятками ре-
бра Росинанта, снова, облачившись в доспехи, я пускаюсь 
в путь», — писал он родителям, покидая Кубу. (Аласдер 
Макинтайр2 первым уловил здесь связь со скептическим 
высказыванием Маркса, считавшего, что «странствующие 
рыцари неприемлемы ни в каком обществе».) И действи-
тельно, Че довольно поздно пришел к марксизму. Он сам 
считал, что коренной и фундаментальный поворот в его 
мировоззрении пришелся на 1954 год, то есть на период 
пребывания в Гватемале, где он воочию убедился в без-

1  Режи ɓс Дебре ɓ  — французский левый философ, политик. — 
Прим. ред. 

2  Аласдер Чалмерз Макинтайр,  родился в Глазго, Шотлан-
дия, 12 января 1929 г. — один из ведущих представителей амери-
канской политической философии и этики, в частности направления 
эмотивизма, коммунитаризма. — Прим. ред.
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жалостности и цинизме, с которым ЦРУ расправилось с 
правительством Хакобо Арбенсы Гусмана1.

Обстоятельства этого переворота достаточно полно из-
ложены в книге Стивена Шлезингера и Стивена Кинзера 
«Горькие фрукты». О подготовке путча, соучастии США в 
заговоре против президента Гватемалы, о роковых послед-
ствиях этого шага для всех без исключения гватемальцев, 
в особенности для коренных жителей страны — майя, — 
не так давно стало известно после рассекречивания части 
архивов ЦРУ, а также в результате обнаружения тайных 
массовых захоронений на территории Гватемалы2. В ис-
следовании Кинзера-Шлезингера Гевара упомянут лишь 
вскользь. А Джон Ли Андерсон со скрупулезной точно-
стью воссоздал картину его участия в описанных выше 
событиях.

Че Гевара прибыл в Гватемалу в декабре 1953 года по-
сле довольно продолжительных странствий по континен-
ту. Он решил задержаться в этой стране для того, чтобы 
всерьез задуматься о своей дальнейшей судьбе — обста-
новка в Гватемале была накалена до предела, в воздухе 
отчетливо пахло как революцией, так и контрреволюцией. 
И, надо сказать, чутье его не обмануло. После избрания 
на пост президента страны реформатора Хакобо Арбен-

1  Хако ɓбо Á ɓрбенс Гусма ɓн (исп. Ja cobo Á r benz Guzmán, 
14 сентября, 1913 — 27 января, 1971) — государственный деятель 
Гватемалы. После свержения Убико в 1944 году в 1944—1951 годах 
Арбенс был министром обороны. С 1951 по 1954 год — президент 
Гватемалы, пытавшийся проводить прогрессивные реформы («Гвате-
мальская революция»), но свергнутый в ходе военного переворота, 
организованного ЦРУ. — Прим. ред. 

2  Подробнее см.: Peter Kornbluh, The New York Times, «The CIA’s 
Foreign Policy«, Op-Ed Page, May 31, 1997, и Larry Rohter, “Guatemala 
Digs Up Army’s Secret Cemeteries», The New York Times, June 7, 1997. 


