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Ã
àððèåò è Äýâèä âñòðåòèëèñü íà ñëóæåáíîé 

âå÷åðèíêå, êóäà íè îí, íè îíà îñîáî íå õîòå-

ëè èäòè, — è êàæäûé ñðàçó ïîíÿë, ÷òî äîëãî 

æäàë ýòîé âñòðå÷è. Ñ êåì-òî íåìîäíûì, êîíñåðâà-

òèâíûì, ÷òîáû íå ñêàçàòü, îòñòàëûì, çàìêíóòûì, 

ñâîåíðàâíûì: òàê ëþäè ãîâîðèëè îá ýòèõ äâîèõ, 

è íå áûëî êîíöà íåëåñòíûì îïðåäåëåíèÿì, êîòî-

ðûå èì äàâàëè. À îíè çàùèùàëè òî ìíåíèå î ñåáå, 

êîòîðîãî óïðÿìî äåðæàëèñü ñàìè: îíè ïðîñòûå 

ëþäè, è ïîòîìó íèêòî íå âïðàâå îñóæäàòü èõ çà 

ýìîöèîíàëüíóþ óòîí÷åííîñòü è àñêåòèçì òîëüêî 

èç-çà òîãî, ÷òî ýòè êà÷åñòâà íûí÷å íå â ìîäå.

Íà òîé ïàìÿòíîé âå÷åðèíêå ñîòíè äâå íàðî-

äó íàáèëîñü â äëèííûé, ìðà÷íûé è áîãàòî óêðà-

øåííûé çàë, òðèñòà òðèäöàòü ÷åòûðå äíÿ â ãîäó 

ñëóæèâøèé äëÿ çàñåäàíèé. Òî áûë íîâîãîäíèé âå-

÷åð äëÿ òðåõ ðîäñòâåííûõ êîìïàíèé ñòðîèòåëü-

íîãî ïðîôèëÿ. Áûëî øóìíî. Îò ìóçûêè ìàëåíü-

êîãî àíñàìáëÿ òðÿñëèñü â òÿæåëîì ðèòìå ñòåíû 

è ïîë. Áîëüøèíñòâî ëþäåé òàíöåâàëî, ïëîòíî 

ñêó÷èâøèñü èç-çà òåñíîòû, ïàðû ïîäñêàêèâàëè 

èëè êðóæèëèñü íà îäíîì ìåñòå, êàê íà íåâèäèìûõ 

ãðàììîôîííûõ ïëàñòèíêàõ. Æåíùèíû ðàçîäåòû 

ïðè÷óäëèâî, áðîñêî, ÿðêî: «Ïîñìîòðèòå íà ìåíÿ! 
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Ïîñìîòðèòå!» Êîå-êòî èç ìóæ÷èí òðåáîâàë ê ñåáå 

íå ìåíüøå âíèìàíèÿ. Ïî ñòåíàì æàëèñü òå íåìíî-

ãèå, êòî íå òàíöåâàë, è ñðåäè íèõ áûëè Ãàððèåò 

è Äýâèä, êàæäûé ñàì ïî ñåáå, ñî ñòàêàíîì â ðó-

êå — íàáëþäàòåëè. Îáà ðàçìûøëÿëè î òîì, ÷òî ñ 

ðàâíûì óñïåõîì ìîæíî óâèäåòü íà ëèöàõ òàíöóþ-

ùèõ, è áîëüøå íà æåíñêèõ, ÷åì íà ìóæñêèõ, õîòÿ 

è íà ìóæñêèõ òîæå, — ãðèìàñó ñòðàäàíèÿ è âèçã 

áîëè, ñëîâíî ðàäîñòè. Âî âñåé ñöåíå áûëà êàêàÿ-

òî íååñòåñòâåííàÿ âîçáóæäåííîñòü... íî íè Äýâèä, 

íè Ãàððèåò íå îæèäàëè, ÷òî ýòè èõ ìûñëè, êàê è 

ìíîæåñòâî äðóãèõ, êòî-íèáóäü ðàçäåëèò.

Ñ ïðîòèâîïîëîæíîãî êîíöà çàëà — åñëè åå âî-

îáùå ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü ñêâîçü òàêóþ ìàññó 

ïðèòÿãèâàþùèõ âçãëÿä ôèãóð — Ãàððèåò êàçàëàñü 

áëåäíîé êëÿêñîé. Ñëîâíî îíà ñëèâàëàñü ñ ïåéçà-

æåì íà õîëñòå èìïðåññèîíèñòà èëè íà ðàçìûòîé 

ôîòîãðàôèè. Îíà ñòîÿëà âîçëå áîëüøîãî âàçîíà 

ñ çàñóøåííûìè òðàâàìè è ëèñòüÿìè, è ïëàòüå íà 

íåé áûëî êàêîå-òî öâåòàñòîå. Îñòàíîâèâ íà íåé 

âçãëÿä, çàìå÷àåøü òåìíûå êóäðÿøêè — íåìîäíî... 

ñèíèå ãëàçà, êðîòêèå, íî âíèìàòåëüíûå... ãóáû, 

ïîæàëóé, ñëèøêîì ïëîòíî ñæàòû. Íà äåëå âñå åå 

÷åðòû áûëè ÿðêèå è ïðàâèëüíûå, à ñëîæåíèå — 

êðåïêîå. Çäîðîâàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà, íî, ìîæåò, 

îíà ñìîòðåëàñü áû ëó÷øå ãäå-íèáóäü â ñàäó?

Äýâèä óæå ÷àñ ñòîÿë íà îäíîì ìåñòå, ìåäëåííî 

ïèë, åãî ñåðüåçíûå ñåðî-ãîëóáûå ãëàçà ïåðåõîäè-

ëè ñ îäíîãî ïåðñîíàæà èëè ïàðû íà äðóãóþ, íà-

áëþäàÿ, êàê ëþäè äåðæàòñÿ âìåñòå èëè ðàçáåãàþò-

ñÿ, îòñêàêèâàÿ äðóã îò äðóãà. Îí íå ïîêàçàëñÿ áû 
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Ãàððèåò ïëîòíî ñêðîåííûì ÷åëîâåêîì: êàçàëîñü, 

îí ïî÷òè ïàðèë, áàëàíñèðóÿ íà öûïî÷êàõ. Ùó-

ïëûé ìîëîäîé ìóæ÷èíà — Äýâèä âûãëÿäåë ìîëîæå 

ñâîèõ ëåò — ñ êðóãëûì ÷åñòíûì ëèöîì è ìÿãêè-

ìè êàøòàíîâûìè âîëîñàìè, â êîòîðûå äåâóøêàì 

î÷åíü õîòåëîñü çàïóñòèòü ïàëüöû, íî ïîòîì íà 

íèõ íà÷èíàë äåéñòâîâàòü åãî ñîñðåäîòî÷åííûé 

âçãëÿä, è îíè îòñòóïàëè. Äåâóøêàì ñòàíîâèëîñü 

íåóþòíî. Íî òîëüêî íå Ãàððèåò. Îíà ïîíÿëà, ÷òî 

ýòî âûðàæåíèå âíèìàòåëüíîé îòñòðàíåííîñòè — 

çåðêàëî åå ñàìîé. À åãî âåñåëîñòü îíà ðàñöåíèëà 

êàê íàïóñêíóþ. Äýâèä òàê æå ìûñëåííî îöåíèâàë 

Ãàððèåò: áûëî âèäíî, ÷òî ñáîðèùà âðîäå ýòîãî 

íðàâÿòñÿ åé íå áîëüøå, ÷åì åìó. Îíè óæå çíàëè 

äðóã î äðóãå, êòî åñòü êòî. Ãàððèåò ðàáîòàëà â 

ñëóæáå ïðîäàæ êîìïàíèè, êîòîðàÿ ïðîåêòèðîâà-

ëà è âûïóñêàëà ñòðîèòåëüíûå ìàòåðèàëû; Äýâèä 

áûë àðõèòåêòîðîì.

Òàê ÷òî æå òàêîå â ýòèõ äâîèõ äåëàëî èõ ÷óäà-

êàìè è îäèíî÷êàìè? Èõ îòíîøåíèå ê ñåêñó! Øëè 

øåñòèäåñÿòûå. Ó Äýâèäà áûëà îäíà äîëãàÿ è íå-

ïðîñòàÿ ñâÿçü ñ äåâóøêîé, â êîòîðóþ îí âëþáèëñÿ 

ïðîòèâ ñâîåé âîëè: òàêèå äåâóøêè Äýâèäó íå íðà-

âèëèñü. Ìåæäó ñîáîé îíè øóòèëè î ïðèòÿæåíèè 

ïðîòèâîïîëîæíîñòåé. Îíà ãîâîðèëà, ÷òî Äýâèä 

íàìåðåâàåòñÿ èñïðàâèòü åå: «ß óâåðåíà, òû âîîá-

ðàçèë, ÷òî ñìîæåøü îáóçäàòü ýïîõó, è íà÷èíàåøü 

ñ ìåíÿ!» Ñ òåõ ïîð êàê îíè ðàññòàëèñü, è äîâîëü-

íî íåñ÷àñòëèâî, ïî ïîäñ÷åòàì Äýâèäà, ýòà äåâóø-

êà ïåðåñïàëà â «Ñèññîíç Áëåíä ýíä Êî» ñî âñåìè, 

ñ êåì òîëüêî ñìîãëà. È îí áû íå óäèâèëñÿ, åñëè è 
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ñ æåíùèíàìè òîæå. Â òîò âå÷åð îíà òîæå áûëà íà 

ïðàçäíèêå, â àëîì ïëàòüå ñ ÷åðíûìè êðóæåâàìè — 

îñòðîóìíàÿ êàðèêàòóðà íà êîñòþì ôëàìåíêî. Èç 

ýòîãî êîêòåéëÿ èñïóãàííî âûãëÿäûâàëà åå ãîëî-

âà. ×èñòåéøèå äâàäöàòûå ãîäû: ãëàäêèé øèï èç 

÷åðíûõ âîëîñ íà çàòûëêå, äâà ãëÿíöåâûõ ÷åðíûõ 

øèïà íà âèñêàõ è ÷åðíûé çàâèòîê íà ëáó. Îíà îò-

÷àÿííî ìàõàëà Äýâèäó ÷åðåç âåñü çàë è ïîñûëàëà 

âîçäóøíûå ïîöåëóè, êðóæàñü ñ êåì-òî â òàíöå, à 

Äýâèä îòâå÷àë ïðèÿòåëüñêîé óëûáêîé: íèêàêèõ 

ãîðüêèõ ÷óâñòâ. ×òî äî Ãàððèåò, òî îíà áûëà åùå 

äåâñòâåííà. «Äåâñòâåííèöà â íàøè äíè?  — âïîðó 

áûëî âîñêëèöàòü åå ïîäðóãàì. — Äà òû â ñâîåì 

óìå?» Ãàððèåò íå ñ÷èòàëà ñâîþ äåâñòâåííîñòü 

êàêèì-òî ôèçèîëîãè÷åñêèì ñîñòîÿíèåì, êîòîðîå 

íóæíî çàùèùàòü, — ñêîðåå ÷åì-òî âðîäå ïîäàð-

êà â ìíîãîñëîéíîé êðàñèâîé îáåðòêå, êîòîðûé 

îíà áëàãîðàçóìíî îòäàñò äîñòîéíîìó ÷åëîâåêó. 

Íàä íåé ñìåÿëèñü åå ñîáñòâåííûå ñåñòðû. Äå-

âóøêè â êîíòîðå ñìîòðåëè íà íåå ñ íàðî÷èòîé 

âåñåëîñòüþ, êîãäà îíà ïðèíèìàëàñü ãíóòü ñâîå: 

«Èçâèíèòå, ìíå íå íðàâèòñÿ ïðûãàòü èç ïîñòå-

ëè â ïîñòåëü, ýòî íå äëÿ ìåíÿ». Ãàððèåò çíàëà: 

åå îáñóæäàþò, îíà íåèçìåííî èíòåðåñíûé ïðåä-

ìåò ðàçãîâîðà, îáû÷íî — íåäîáðîæåëàòåëüíîãî. 

Ñ òåì æå ÷îïîðíûì ïðåçðåíèåì, ñ êàêèì äîáðî-

ïîðÿäî÷íûå æåíùèíû ïîêîëåíèÿ áàáóøåê ïðîèç-

íîñèëè: «Îíà, çíàåòå ëè, äîâîëüíî ðàñïóùåííà», 

èëè: «Òàêîé óæ îíà ðîäèëàñü», èëè: «Îíà ÷óæäà 

êàêîé áû òî íè áûëî íðàâñòâåííîñòè»; çàòåì (ïî-

êîëåíèå ìàòåðåé): «Îíà ïîìåøàíà íà ìóæ÷èíàõ» 
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èëè: «Îíà íèìôîìàíêà», — òåïåðü ïðîñâåùåííûå 

äåâèöû ãîâîðèëè äðóã äðóãó: «Âåðîÿòíî, ÷òî-òî 

áûëî â äåòñòâå, îòòîãî îíà òàêàÿ. Áåäíÿæêà».

Ãàððèåò è â ñàìîì äåëå èíîãäà äóìàëà, ÷òî åé 

íå ïîâåçëî è îíà â ÷åì-òî îáäåëåíà: ìóæ÷èíû, ñ 

êîòîðûìè îíà âûõîäèëà ïîóæèíàòü èëè â êèíî, 

âîñïðèíèìàëè åå îòêàç íè ìíîãî íè ìàëî êàê ñâè-

äåòåëüñòâî íåçäîðîâîãî îòíîøåíèÿ îãðàíè÷åííî-

ãî ÷åëîâåêà. Íåêîòîðîå âðåìÿ ó íåå áûëà ïîäðóæ-

êà — ìîëîæå äðóãèõ, íî ïîòîì è îíà ñòàëà «òàêîé, 

êàê âñå», — òàê Ãàððèåò áåçíàäåæíî îïðåäåëèëà 

åå, ñåáÿ îïðåäåëÿÿ êàê «íå ïðèñïîñîáëåííóþ ê 

æèçíè». Ìíîãèå âå÷åðà îíà ïðîâîäèëà â îäèíî-

÷åñòâå, à ïî âûõîäíûì ÷àñòî ãîñòèëà ó ìàòåðè, 

êîòîðàÿ ãîâîðèëà: «×òî æ, òû ïðîñòî ñòàðîìîäíà, 

âîò è âñå. Ìíîãèå äåâóøêè áû õîòåëè áûòü òàêè-

ìè æå, äà òîëüêî ó íèõ íåò âûáîðà».

Äâà ýòèõ ÷óäàêà, Ãàððèåò è Äýâèä, îäíîâðå-

ìåííî âûøëè äðóã äðóãó íàâñòðå÷ó êàæäûé èç 

ñâîåãî óãëà: ýòî áóäåò âàæíî äëÿ íèõ ïîòîì, êîã-

äà âåñåëûé ïðàçäíèê äëÿ ñëóæàùèõ ñòàíåò ÷àñòüþ 

èõ ëè÷íîé èñòîðèè. «Äà, òî÷íî â îäèí è òîò æå 

ìîìåíò...» Èì ïðèøëîñü ïðîòàëêèâàòüñÿ ìèìî 

ëþäåé, ïðèæàâøèõñÿ ê ñòåíàì; îíè ïîäíèìàëè 

ñòàêàíû âûñîêî íàä ãîëîâîé, ÷òîáû íå çàäåòü òàí-

öóþùèõ. Òàê îíè íàêîíåö ñîøëèñü, óëûáàÿñü — 

õîòÿ, áûòü ìîæåò, ÷óòî÷êó áåñïîêîéíî, — è Äý-

âèä âçÿë åå çà ðóêó, è îíè, ïðîòèñêèâàÿñü ñêâîçü 

òîëïó, âûáðàëèñü â äðóãóþ êîìíàòó, ãäå áûë áàð, 

ïîëíûé øóìíûõ ëþäåé, à ÷åðåç íåå — â êîðèäîð, 

ìàëîíàñåëåííûé îáíèìàþùèìèñÿ ïàðàìè, è òîë-
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êíóëè ïåðâóþ äâåðü, ãäå ïîäàëàñü ðó÷êà. Ýòî áûë 

êàáèíåò, â êîòîðîì èìåëèñü ïèñüìåííûé ñòîë è 

íåñêîëüêî æåñòêèõ ñòóëüåâ, à òàêæå äèâàí. Òè-

øèíà... íó, ïî÷òè. Îíè âçäîõíóëè. Ïîñòàâèëè 

ñòàêàíû. Ñåëè ëèöîì ê ëèöó, ÷òîáû ìîæíî áûëî 

ñêîëüêî óãîäíî ñìîòðåòü äðóã íà äðóãà, è íà÷àëè 

ðàçãîâîð. Îíè ãîâîðèëè òàê, áóäòî îáîèì äîëãî 

íå óäàâàëîñü íè ñ êåì ïîãîâîðèòü, áóäòî èçãîëî-

äàâøèñü ïî áåñåäå. Îíè ñèäåëè áëèçêî è áîëòàëè, 

ïîêà øóì â êîìíàòàõ ïî òó ñòîðîíó êîðèäîðà íå 

íà÷àë ñòèõàòü, è òîãäà îíè ïîòèõîíüêó âûøëè èç 

çäàíèÿ è îòïðàâèëèñü ê Äýâèäó äîìîé, ýòî áûëî 

íåäàëåêî. Òàì îíè ëåãëè íà êðîâàòü è ëåæàëè, äåð-

æàñü çà ðóêè è ðàçãîâàðèâàÿ, èíîãäà öåëîâàëèñü, à 

ïîòîì çàñíóëè. Îíà ïî÷òè ñðàçó ïåðååõàëà ê íåìó, 

ïîòîìó ÷òî äåíåã ó íåå õâàòàëî òîëüêî íà êîìíàòó 

â áîëüøîé êîììóíàëüíîé êâàðòèðå. Îíè ðåøèëè 

âåñíîé ïîæåíèòüñÿ. ×åãî æäàòü? Îíè âåäü ñîçäà-

íû äðóã äëÿ äðóãà.

Ãàððèåò áûëà ñòàðøåé èç òðåõ äî÷åðåé. Ïîêà 

íå óåõàëà èç ðîäèòåëüñêîãî äîìà â âîñåìíàäöàòü 

ëåò, îíà íå ïîíèìàëà, íàñêîëüêî îáÿçàíà ñâîåìó 

äåòñòâó — ìíîãèå åå ïîäðóãè, ó êîòîðûõ ðîäèòåëè 

áûëè â ðàçâîäå, æèëè áåç âîëè è áåç öåëè è ïðî-

ÿâëÿëè ñêëîííîñòü ê òàê íàçûâàåìûì ðàññòðîé-

ñòâàì. Ó Ãàððèåò ðàññòðîéñòâ íå áûëî, è îíà 

âñåãäà çíàëà, ÷åãî õî÷åò. Îíà õîðîøî óñïåâàëà â 

øêîëå è ïîñòóïèëà â õóäîæåñòâåííûé êîëëåäæ, 

ãäå âûó÷èëàñü ãðàôè÷åñêîìó äèçàéíó, êîòîðûé 

êàçàëñÿ âïîëíå ïðèåìëåìûì ñïîñîáîì ïðîâåñòè 

âðåìÿ äî çàìóæåñòâà. Âîïðîñ, äåëàòü ëè êàðüåðó, 
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íèêîãäà íå çàíèìàë åå, õîòÿ îíà ïîäãîòîâèëàñü ê 

îáñóæäåíèþ ýòîé òåìû: íå õîòåëà ïîêàçàòüñÿ åùå 

áîëüøåé ÷óäà÷êîé, ÷åì îíà è òàê áûëà. Åå ìàòü 

ïîëó÷èëà âñå, ÷åãî ìîãëà áëàãîðàçóìíî ïîæåëàòü, 

è áûëà âïîëíå äîâîëüíà æèçíüþ — òàê äóìàëà è 

ìàòü, è äî÷åðè. Ðîäèòåëè Ãàððèåò íå ñîìíåâàëèñü, 

÷òî îñíîâîé ñ÷àñòëèâîé æèçíè ñëóæèò ñåìüÿ. 

Äåòñòâî è þíîñòü Äýâèäà ïðîøëè ñîâñåì ïî-

äðóãîìó. Îòåö ñ ìàòåðüþ ðàçâåëèñü, êîãäà åìó áû-

ëî ñåìü. Îí øóòèë — è ñëèøêîì ÷àñòî, — ÷òî ó 

íåãî äâà êîìïëåêòà ðîäèòåëåé: Äýâèä áûë ðåáåí-

êîì, ó êîòîðîãî åñòü êîìíàòû â äâóõ äîìàõ, à âñå 

êðóãîì ñî÷óâñòâóþò åãî ïñèõîëîãè÷åñêèì ïðîáëå-

ìàì. Íèêàêîé ãðûçíè è íåíàâèñòè íå áûëî, õîòÿ 

íåóäîáñòâ è ñòðàäàíèé äåòÿì õâàòàëî. Îò÷èì Äý-

âèäà, âòîðîé ìóæ ìàòåðè, áûë ó÷åíûì-èñòîðèêîì 

è èìåë áîëüøîé íåóõîæåííûé äîì â Îêñôîðäå. 

Äýâèäó íðàâèëñÿ ýòîò ÷åëîâåê, Ôðåäåðèê Á¸ðê, 

äîáðûé, õîòÿ ñäåðæàííûé, êàê è ìàòü Äýâèäà, êî-

òîðàÿ òîæå áûëà äîáðà, íî ñäåðæàííà. Êîìíàòà 

â èõ êîòòåäæå ñòàëà äëÿ Äýâèäà äîìîì è ïîíûíå 

îñòàâàëàñü â åãî âîîáðàæåíèè íàñòîÿùèì äîìîì, 

õîòÿ ñêîðî îí ïîñòðîèò íîâûé, ñ Ãàððèåò, — ïðî-

äîëæåíèå è ðàñøèðåíèå ïðåæíåãî. Òîãî, êîòî-

ðûé áûë ó íåãî â áîëüøîé êîìíàòå â çàäíåé ÷àñòè 

îêñôîðäñêîãî äîìà ñ âèäîì íà çàáðîøåííûé ñàä: 

íåïðèáðàííàÿ êîìíàòà, ïîëíàÿ åãî îòðî÷åñòâîì 

è äîâîëüíî ïðîõëàäíàÿ, íà àíãëèéñêèé ìàíåð. 

Ðîäíîé îòåö Äýâèäà æåíèëñÿ íà äàìå ïîä ñòàòü 

åìó ñàìîìó: ÿðêàÿ, ìèëàÿ, ïðàêòè÷íàÿ æåíùèíà ñ 

õîðîøèì è öèíè÷íûì þìîðîì áîãà÷êè. Äæåéìñ 
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Ëîâàòò áûë êîðàáëåñòðîèòåëåì, è êîãäà Äýâèä ñî-

ãëàøàëñÿ ïðèåõàòü ê îòöó â ãîñòè, åãî ìåñòîì âïîë-

íå ìîãëà ñòàòü êîéêà íà ÿõòå èëè êîìíàòà («Ýòî 

òâîÿ êîìíàòà, Äýâèä») íà âèëëå ãäå-íèáóäü íà þãå 

Ôðàíöèè èëè íà îñòðîâå â Êàðèáñêîì ìîðå. Íî 

Äýâèä ïðåäïî÷èòàë ñòàðóþ êîìíàòó â Îêñôîðäå. 

Îí âûðîñ ñ òâåðäûì òðåáîâàíèåì ê ñîáñòâåííîìó 

áóäóùåìó: ó åãî äåòåé âñå áóäåò àáñîëþòíî èíà÷å. 

Îí çíàë, ÷åãî õî÷åò è êàêàÿ æåíùèíà åìó íóæíà. 

Åñëè Ãàððèåò åå áóäóùåå âèäåëîñü íà ñòàðèííûé 

ìàíåð: ìóæ÷èíà âðó÷èò åé êëþ÷è îò êîðîëåâñòâà, 

ãäå îíà íàéäåò âñå, ÷åãî òðåáóåò åå äóøà, ïî ïðàâó 

ðîæäåíèÿ, ê èñïîëíåíèþ êîòîðîãî îíà — ñíà÷à-

ëà íåîñîçíàííî, à ïîòîì âåñüìà öåëåóñòðåìëåí-

íî — äàâíî øëà, ñòîðîíÿñü ëþáîé ãðÿçè è ëèøíèõ 

äðàì, òî äëÿ Äýâèäà áóäóùåå áûëî â òîì, ÷åãî îí 

äîëæåí äîáèòüñÿ, à ïîòîì çàùèùàòü. È â ýòîì åãî 

æåíà äîëæíà áûòü êàê îí: çíàòü, ãäå íàõîäèòñÿ 

ñ÷àñòüå è êàê åãî ñáåðå÷ü. Êîãäà îí âñòðåòèë Ãàð-

ðèåò, åìó áûëî òðèäöàòü, è îí ðàáîòàë â ñóðîâîì 

ðåæèìå àìáèöèîçíîãî ÷åëîâåêà, íî ðàáîòàë îí 

òîëüêî ðàäè ñâîåãî áóäóùåãî äîìà.

Â Ëîíäîíå íàéòè òàêîé äîì, êàê îíè õîòåëè, 

äëÿ òîé æèçíè, êàêîé îíè õîòåëè, áûëî íåâîçìîæ-

íî. Âîîáùå, îíè íå áûëè óâåðåíû, ÷òî õîòÿò æèòü 

â Ëîíäîíå — íåò, íå õîòåëè, èì áûëî áû ëó÷øå 

â êàêîì-íèáóäü ìàëåíüêîì ãîðîäèøêå ñ îñîáîé àò-

ìîñôåðîé. Îíè ïðîâîäèëè âûõîäíûå, ðûñêàÿ ïî 

ãîðîäêàì â áëèæàéøèõ îêðåñòíîñòÿõ Ëîíäîíà, è 

ñêîðî íàøëè áîëüøîé âèêòîðèàíñêèé äîì ñ çàïó-

ùåííûì ñàäîì. Ïðåâîñõîäíî! Òîëüêî âîò äëÿ ìîëî-
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äîé ïàðû ýòî áûë áû íîíñåíñ: òðåõýòàæíûé äîì ñ 

÷åðäàêîì, ñî ìíîæåñòâîì êîìíàò, êîðèäîðîâ, ëåñò-

íèö... Ìíîãî ìåñòà äëÿ äåòåé íà ñàìîì äåëå.

Íî îíè è ñîáèðàëèñü èìåòü êó÷ó äåòåé. Îáà 

ñëåãêà äåìîíñòðàòèâíî — èç-çà äåðçîñòè ñîáñòâåí-

íûõ çàïðîñîâ — çàÿâëÿëè, ÷òî «íå âîçðàæàëè áû» 

ïðîòèâ êó÷è äåòåé.

— Ïóñòü ÷åòâåðî èëè ïÿòåðî... èëè øåñòåðî, — 

ñêàçàë Äýâèä.

— Èëè øåñòåðî! — ñêàçàëà Ãàððèåò, äî ñëåç õî-

õî÷à îò îáëåã÷åíèÿ. 

Îíè ñìåÿëèñü è êàòàëèñü ïî êðîâàòè, öåëîâà-

ëèñü è âåñåëèëèñü áåç óäåðæó îòòîãî, ÷òî îïàñ-

íûé ìîìåíò, ãäå êàæäûé èç íèõ îæèäàë è äàæå 

ãîòîâèëñÿ ïðèíÿòü îòêàç èëè êîìïðîìèññ, îêàçà-

ëîñü, íå òàèò íèêàêîé óãðîçû. Íî åñëè äðóã äðóãó 

Äýâèä è Ãàððèåò ìîãëè ñêàçàòü: «Øåñòåðî äåòåé, 

ïî ìåíüøåé ìåðå», òî íèêîìó äðóãîìó — íå ìîã-

ëè. Äàæå ïðè äîâîëüíî ïðèëè÷íîé çàðïëàòå Äý-

âèäà âêóïå ñ æàëîâàíüåì Ãàððèåò îíè íå ñìîãëè 

áû âûïëàòèòü çàêëàäíóþ. Íî îíè êàê-íèáóäü âû-

êðóòÿòñÿ. Ãàððèåò ïîðàáîòàåò åùå ïàðó ëåò, áóäåò 

êàæäûé äåíü åçäèòü âìåñòå ñ Äýâèäîì â Ëîíäîí, 

è ïîòîì...

Â äåíü, êîãäà îíè ñòàëè õîçÿåâàìè áîëüøîãî 

äîìà, Ãàððèåò è Äýâèä ñòîÿëè íà êðûëüöå, äåð-

æàñü çà ðóêè, ñî âñåõ ñòîðîí ïåëè ïòèöû — èç 

ñàäà, ãäå ñó÷üÿ áûëè åùå ÷åðíûå è ïîáëåñêèâà-

ëè ïîä õîëîäíûì äîæäåì ðàííåé âåñíû. Îíè îò-

êðûëè âõîäíóþ äâåðü — ñåðäöà ó íèõ êîëîòèëèñü 

îò ñ÷àñòüÿ — è, âîéäÿ â îãðîìíóþ êîìíàòó, îñòà-
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íîâèëèñü ïåðåä øèðîêîé ëåñòíèöåé. Êòî-òî èç 

ïðåæíèõ âëàäåëüöåâ ïîíèìàë ñìûñë äîìà òàê æå, 

êàê Äýâèä ñ Ãàððèåò. Îí óáðàë ñòåíû, è êîìíàòà 

âîáðàëà â ñåáÿ ïî÷òè âåñü ïåðâûé ýòàæ. Îäíó åå 

ïîëîâèíó çàíèìàëà êóõíÿ, îãðàíè÷åííàÿ òîëüêî 

íèçåíüêèì áàðüåðîì, íà êîòîðûé ìîæíî áûëî 

êëàñòü êíèãè, äðóãàÿ ïîëîâèíà äàâàëà ìåñòî äëÿ 

äèâàí÷èêîâ è ñòóëüåâ è âñåãî ïðîñòîðà è óþòà 

áîëüøîé ñåìåéíîé ãîñòèíîé. Îíè ñòóïàëè ìÿãêî, 

îñòîðîæíî, åäâà äûøà, óëûáàÿñü è ïåðåãëÿäûâà-

ÿñü è óëûáàÿñü åùå áîëüøå îòòîãî, ÷òî ó îáîèõ â 

ãëàçàõ ñòîÿëè ñëåçû, — ïðîøëè ïî ãîëûì ïîëîâè-

öàì, íà êîòîðûå ñêîðî ëÿãóò êîâðû, è ìåäëåííî 

ïîäíÿëèñü ïî ñòóïåíÿì, íà êîòîðûõ äîæèäàëèñü 

êîâðîâîé äîðîæêè ñòàðèííûå ìåäíûå ïðóòüÿ. 

Ïîäíÿâøèñü íà îäèí ïðîëåò, îíè îáåðíóëèñü ïî-

ëþáîâàòüñÿ ÷óäåñíîé êîìíàòîé, êîòîðàÿ ñòàíåò 

ñåðäöåì èõ êîðîëåâñòâà. È âçîøëè âûøå. Íà 

âòîðîì ýòàæå áûëà îäíà áîëüøàÿ ñïàëüíÿ — äëÿ 

íèõ; ê íåé ïðèìûêàëà êîìíàòêà ïîìåíüøå, êîòî-

ðóþ âñÿêèé ðàç áóäåò çàíèìàòü íîâîðîæäåííûé 

ðåáåíîê. È åùå ÷åòûðå ñëàâíûå êîìíàòû áûëè 

íà âòîðîì ýòàæå. Âûøå ïî îñíîâàòåëüíîé, íî óæå 

ñóçèâøåéñÿ ëåñòíèöå — åùå ÷åòûðå ñïàëüíè, à çà 

îêíàìè, êàê è â êîìíàòàõ ýòàæîì íèæå, äåðåâüÿ, 

ëóæàéêè, ñàäû — âñå ïåéçàæè ìèëîé çàãîðîäíîé 

æèçíè. À ñâåðõó áûë åùå íåîáúÿòíûé ÷åðäàê — 

êàê ðàç äëÿ äåòåé, êîãäà îíè âîéäóò â âîçðàñò òàé-

íûõ âîëøåáíûõ èãð.

Äýâèä è Ãàððèåò ìåäëåííî ñïóñòèëèñü ïî ëåñò-

íèöå — îäèí ïðîëåò, äðóãîé, îíè ïðîõîäèëè êîì-
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íàòó çà êîìíàòîé, ïðåäñòàâëÿÿ, ÷òî òå ïîëíû äåòü-

ìè, ðîäñòâåííèêàìè, ãîñòÿìè, — è ñíîâà ïðèøëè 

â ñâîþ ñïàëüíþ. Â íåé îñòàëàñü áîëüøàÿ êðîâàòü. 

Ýòó êðîâàòü ñïåöèàëüíî ñäåëàëè ïî çàêàçó òîé ïà-

ðû, ó êîòîðîé Äýâèä è Ãàððèåò êóïèëè äîì. ×òîáû 

âûíåñòè êðîâàòü, ñêàçàë èì àãåíò, ïðèøëîñü áû åå 

ðàçîáðàòü, äà è õîçÿåâà âñå ðàâíî óåçæàþò æèòü 

çà ãðàíèöó. Ãàððèåò ñ Äýâèäîì óëåãëèñü ðÿäîì íà 

ýòîé êðîâàòè è ðàññìàòðèâàëè ñâîþ êîìíàòó. Ëå-

æàëè òèõî, òðåïåùà ïåðåä òåì, ÷òî ïðèîáðåëè. 

Êàçàëîñü, òåíè ñèðåíåâîãî êóñòà è ìîêðîå ñîëí-

öå çà íèì ñîáëàçíèòåëüíî ðèñîâàëè íà ïðîñòîðàõ 

ïîòîëêà òå ãîäû, ÷òî Äýâèä è Ãàððèåò ïðîæèâóò 

â ýòîì äîìå. Îíè ïîâåðíóëè ãîëîâû ê îêíó, çà 

êîòîðûì âèäíåëàñü âåðõóøêà ñèðåíåâîãî êóñòà 

â êðåïêèõ áóòîíàõ, ãîòîâûõ ðàñïóñòèòüñÿ. Ïî-

òîì ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà. Ñëåçû òåêëè ó íèõ 

ïî ùåêàì. Îíè çàíÿëèñü ëþáîâüþ òàì, íà ñâîåé 

êðîâàòè. Ãàððèåò åäâà íå çàêðè÷àëà: «Íåò, ïîäîæ-

äè! ×òî ìû äåëàåì?» Âåäü îíè ðåøèëè îòëîæèòü 

ðîæäåíèå äåòåé íà äâà ãîäà? Íî Äýâèä çàõâàòèë 

åå ñâîåé ðåøèòåëüíîñòüþ — äà, ýòî áûëî òàê, îí 

ëþáèë Ãàððèåò ñ îñîçíàííûì è ñîñðåäîòî÷åííûì 

íàïîðîì, ãëÿäÿ åé â ãëàçà, è ýòî ïîäòîëêíóëî Ãàð-

ðèåò îòäàòüñÿ åìó, ïðèíÿòü âëàñòü ýòîãî ÷åëîâåêà 

íàä åå áóäóùèì. Îíè íå çàõâàòèëè ïðåçåðâàòèâîâ 

(à òàáëåòêàì îáà, êîíå÷íî, íå äîâåðÿëè). Ó Ãàððè-

åò áûëè ñàìûå îïàñíûå äíè. Íî îíè ñ Äýâèäîì çà-

íÿëèñü ëþáîâüþ, çàíÿëèñü ñ òîðæåñòâåííîé ïðåä-

íàìåðåííîñòüþ. Ðàç. È åùå. È ïîòîì, êîãäà â êîì-

íàòå ñòàëî òåìíî, îíè ñíîâà ëþáèëè äðóã äðóãà.


