

Москва
и
носкбург
в 21 веке

МАКСИМ
КОБЗЕВ

Москва
и
москвичи
в 21 веке



Москва
2018

УДК 821.161.1-32
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
К55

*Издательство выражает благодарность Данилу Деллосу
за предоставление фотографии на обложку.
@danil.dellos*

Кобзев, Максим Валерьевич.
К55 Москва и москвичи в 21 веке / Максим Кобзев. —
Москва : Эксмо, 2018. — 288 с. — (Подарочные изда-
ния. Туризм).

ISBN 978-5-699-99813-5

У каждого человека есть история из жизни, достойная «Ос-
кара» за лучший сценарий.

В этой книге Максим Кобзев собрал 30 невыдуманных рас-
сказов жителей столицы с совершенно разными судьбами.
Грустные и смешные. Философские и не очень. Настолько от-
кровенные, что вы буквально можете услышать биение сердец
главных героев. Это повести о том, как люди меняли город и как
город менял людей.

Прочитайте, почувствуйте и вдохновитесь историями поко-
рения Москвы.

УДК 821.161.1-32
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-699-99813-5

© Кобзев М.В., текст, 2018
© Деллос Данил, фото, 2018
© Оформление. ООО «Издательство
«Эксмо», 2018

30 самых невероятных историй о столице и ее жителях,
рассказанные одному безработному юноше

Максим Кобзев

СОДЕРЖАНИЕ

От автора	9
Виталий Козак	13
Ангела Толстова (Пушба).....	24
Паола Фернандес.....	30
Аурен Хабичев	38
Саша Фром	46
Сергей Батаев	57
Тоня Колесникова	67
Олеся Рыжих	77
Сергей Краснов	89
Тим Ильясов	96
Евгений Патраков	106
Наталья Вестман	116
Иван Захарченко.....	123
Елена Кольчугина	133
Алан Цагараяв.....	143
Т.К.	153
Алена Смирнова	162
Кристина Полякова	170
Мария Слободская.....	180
Елизавета Карамызова	190

Магдалина Купреишвили.....	198
Виктория Исаева	208
Нино Лазария	215
Анастасия Слепакова	221
Алексей Савин.....	229
Василий Ракша	236
Иван И. Твердовский	245
Елизавета Витухина	253
Полина Кузнецова	264
Евгений Сорокин	275
В качестве благодарности.....	282

ОТ АВТОРА

Книга о Москве и москвичах — одно из самых удивительных приключений, которое произошло в моей жизни. Перед вами скромный труд человека, который оставил работу копирайтера — она перестала дарить мне радость — и решил делать то, о чем всегда по-настоящему мечтал. Я стал заниматься литературой.

Москва — столица не просто самого большого государства на свете. Она и есть государство, перекресток сотни дорог и путей, заветная мечта для одних и разочарование для других. Этот город, как пела Жанна Агузарова, «живет счастьем своих людей», хотя кто-то в его цветных огнях оказывается глубоко несчастным. И все же жизнь есть жизнь, и я очень хотел узнать о том, чем наполнен быт тех, с кем я хожу по одним улицам, одним местам, с кем бываю на одних сайтах.

Прочитанная в школьные годы книга «Москва и москвичи» оставила во мне горько-сладкие впечатления о городе конца XIX — начала XX века, и я загорелся идеей рассказать о москвичах XXI века. Мой преподаватель однажды сказал,



что каждый человек способен написать как минимум одну книгу — свою биографию. И практически у каждого человека есть такая история, которая заслуживает экранизации и «Оскара» за лучший сценарий. Я начал проверять это утверждение на практике.

Героями моей книги стали разные люди — кого-то я знал в реальной жизни, кого-то — по общению в социальных сетях, а кого-то и вовсе встречал за барной стойкой или, набравшись храбрости, «ловил» на улице. Часто мне приходилось выступать и психологом, и исповедником, и даже непосредственным участником историй. Но результат, как вы понимаете, того стоил.

Название этой книги родилось, как это часто бывает, в самый последний момент. Чтобы разговорить своих собеседников и настроить их на нужный лад, я всегда просил рассказать мне такую историю из столичной жизни, про которую не грешно было бы снять короткометражку, а если повезет, то и «полный метр». **Москва и москвичи** — это мир, в котором живу я, живут мои друзья, мои герои, их родители, дети, знакомые, соседи, коллеги и гости города.

«Москва и москвичи в 21 веке» расскажет от первого лица тридцать историй, которые случились с москвичами в разное время и в разных местах города, а порой и в разных точках мира. Последний житель вгиковской общаги, любительница московских кладбищ, шальная разведенка, актер, трижды пытавшийся покорить столицу, помощ-

ница главного редактора в глянцево́м журнале, юноша с биографической амнезией, жертва слепой ревности, свидетельница мести призрака и участник любовного треугольника — это лишь малая часть героев и их историй, правдивых от первой до последней строчки, которые вы найдете в этой книге.

Самым большим открытием в работе над книгой для меня стало то, насколько тесно жизни москвичей переплетены. Оказалось, абсолютно разные люди из разных социальных кругов могут быть знакомы через кого-то, попадать в одни и те же места и ситуации, но при этом выходить из них с совершенно разным опытом.

Скорее всего, в этой книге вы узнаете не одного человека, с которым вы знакомы, о ком вы много слышали и о ком вы хотели бы услышать что-то новое. Поэтому мне остается только пожелать вам приятного чтения и надеяться на то, что вы получите удовольствие от процесса.



39 ЛЕТ, ДИДЖЕЙ

Не буду оригинальным в том, что столица России — это город возможностей, облик которого создают не только коренные жители, но и приезжие. Думаю, что я могу назвать себя москвичом по духу, хотя я и не родился здесь. Но все мои воспоминания связаны именно с этой точкой на карте.

Впервые в Москве я оказался в девятилетнем возрасте. Мой отец по профессии военный, и до этого мы жили на Украине. В столице нас поселили в коммуналке в самом-самом центре — в Подколокольном переулке, 16/2, который расположен между Солянкой и Покровским бульваром.

Мы обитали в очень кинематографичном здании, на котором установлены две колоритные скульптуры. Мужчина держит в руках книгу и отбойный молоток, в руках женщины «покоятся» винтовка и сноп пшеницы. Очень советское здание, одним словом.

Нетрудно догадаться, что я жил очень московской жизнью — в школу на Земляном Валу я ходил по улице Обуха (сейчас — Воронцово поле) вдоль



посольства Индии, гулял на Покровском бульваре, а на занятия в музыкальную школу ездил на легендарном трамвае «Аннушка». Родители легко отпускали меня гулять по городу, и хотя у меня было великое множество друзей, исследовать город я любил в одиночестве.

Нашими соседями по коммуналке были коренные москвичи, три семьи, от которых я получил много полезных уроков. Они помогли исправить речь мальчика из Украины на столичный лад, всегда были готовы прийти на помощь и словом и делом. Наш быт очень напоминал тот, что показывают в фильме «Покровские ворота». Рядом с нашим домом всегда много снимали, я даже попал в массовку кинокартины «Дурочка».

Двор у нас был очень хороший и дружный. Здесь в основном обитали военные и их дети, поэтому мы все были очень похожи воспитаны, легко сходились и понимали, как нелегко все время переезжать и менять окружение. Не так давно моя музыкальная жизнь свела меня с Валерием Сюткиным, которого я до этого знал лишь заочно. Когда я был ребенком, он часто приезжал в наш двор, потому что тут жила его дочь и моя подруга Лена.

Я всегда хотел заниматься творчеством, в детстве мне очень нравилась сцена. Я вечно что-то придумывал, играл, импровизировал. Помню, как я в очередной раз устроил в классе какой-то моноспектакль, и все были так увлечены действием, что забыли про звонок.

Учительница вошла в класс и замерла.

— Виталик, пока ты не закончишь представление, мы не начнем урок, — сказала она.

Одноклассники просили меня не останавливаться, и я, полный энтузиазма, действительно продолжал «шоу» в течение следующих 45 минут.

Рано я в себе обнаружил и способности к шитью. Для младшей сестры я делал одежду для кукол, потом начал мастерить что-то для себя. Когда пришло время выбирать профессию, я уже знал, кем хочу быть. Но, к сожалению, у меня за плечами была не художественная, а музыкальная школа.

Из-за того что я не умел хорошо рисовать, учиться я пошел по специальности «технология швейного производства». Мой выбор оказался большой удачей. Благодаря полученным знаниям теперь я могу сделать все — от эскиза и идеи до готовой вещи. Еще во время студенчества я начал шить вещи для мамы и ее подруг, а сразу после окончания колледжа открыл в партнерстве с другом ателье.

По сегодняшним меркам, ателье было масштабным — на нас работало 30 человек. Мы называли его «Дом моделей “Козак”» и стали искать путь к сердцам московских модниц. Полина Сахранова, нынешний главный редактор журнала «Cosmopolitan», была в то время 14-летней девочкой, а ее мама нашей постоянной клиенткой. Об этом я узнал лишь много лет спустя.

— Это были первые вещи российского дизайнера, которые я видела в своей жизни, которые я могла потрогать и надеть, — призналась мне она.