

Большая
проза
**Василий
Аксёнов**

ВАСИЛИЙ
АКСЕ
НОВ

Остров Личность



Москва
2018

УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
А41

Оформление серии *Андрея Саукова*

Фотография на корешке:
© Лев Шерстенников / Russian Look

В оформлении переплета использована
репродукция картины «Калининград. Дождь», 1968 г.,
художника Юрия Пименова (1903–1977)

Аксёнов, Василий Павлович.

А41 Остров Личность / Василий Аксёнов. — Москва : Издательство «Э», 2018. — 416 с. — (Большая проза. Василий Аксёнов).

ISBN 978-5-699-99502-8

«Остров Личность» — уникальная книга, в которую вошли очерки и публицистика Василия Аксёнова, в том числе его выступления на радио, ранее не публиковавшиеся.

Аксёнов никогда не абстрагировался от несчастий окружающего мира, отвергал возможность уединения в «башне из слоновой кости». «Я, как писатель, абсолютно независим, я — анархист, куда меня понесет перо, туда я и поплыву, не обращая ни на кого внимания. Но как гражданин я считаю себя обязанным принимать участие в политической жизни, хотя бы отчасти», — считал он.

УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

© Аксёнов В. П., наследники, 2017
© Есипов В. М., предисловие, составление, 2017
ISBN 978-5-699-99502-8 © Оформление. ООО «Издательство «Э», 2018

Содержание

Виктор Есипов

НОВАЯ ВСТРЕЧА С КЛАССИКОМ 7

НА СТЫКЕ ЖАНРОВ И ВРЕМЕН

Путешествие к Катаеву 17

Простак в мире джаза, или баллада о тридцати бегемотах 26

Дерзкий гость 44

В защиту писателя 48

Диссидент 50

Предисловие к книге Славы Курилова «Один в океане» 55

Университет как метафора 58

«Он не читатель, а писатель» 72

Мой кайф 74

Самарский фестиваль 80

Искаженная оптика 88

Американские ретроспекции 92

У самого синего моря 95

ПУБЛИЦИСТИКА

Не надо перезахоранивать Деникина.

Поставьте ему памятник 101

Язык курятника 104

Алхимический Лимон, или Зимние Воспоминания

о Летних Впечатлениях 108

| | |
|---------------------------------|-----|
| Письмо Борису Ельцину | 138 |
| Люди и демоны | 141 |
| Странности ностальгии. | 147 |
| Поколение XX съезда | 152 |

РАДИОДНЕВНИК ВАСИЛИЯ АКСЕНОВА

| | |
|---|-----|
| Звонок из Москвы. | 170 |
| Московские гости | 178 |
| Писатель и кино | 182 |
| Писатель и телевидение. | 187 |
| Василий Аксенов и Владимир Войнович о писателях-«деревенщиках» | 191 |
| Встреча с московскими артистами. | 201 |
| В защиту Салмана Рушди | 206 |
| Беседа Василия Аксенова с Сергеем Юрьененом. | 211 |
| Летящий от России ветер | 222 |
| Воспоминания о выборах. | 230 |
| Остров Личность | 234 |
| Человеческий фактор. | 242 |

ВАСИЛИЙ АКСЕНОВ НА «ЭХЕ МОСКВЫ»

| | |
|---|-----|
| «Эхо Москвы», 10 августа 2000 года | 255 |
| «Эхо Москвы», 23 января 2002 года | 265 |
| «Эхо Москвы», 23 ноября 2002 года | 277 |
| «Эхо Москвы», 19 сентября 2004 года | 298 |
| «Эхо Москвы», 11 декабря 2004 года | 317 |
| «Эхо Москвы», 3 июля 2005 года | 346 |
| «Эхо Москвы», 25 марта 2007 года | 374 |
| «Эхо Москвы», 23 сентября 2007 года | 406 |

Виктор Есипов

Новая встреча
с классиком

В этом году Василию Аксенову исполнилось бы 85. К сожалению, он не дожил до этой даты, его не стало восемь лет назад. Многое случилось за эти годы. Нельзя сказать, что мы живем совсем уж в другой стране, но изменения, произошедшие в любезном отечестве и в душах массы людей, потрясли бы Василия Аксенова, явись он вдруг между нами. Предпосылки для этих произошедших за время его отсутствия глобальных изменений закладывались, конечно, еще при его жизни, и он решительно выступал против возврата к прошлому как в своих радио- и телевизионных выступлениях, так и своим творчеством. В связи с этим приходится в который раз, вспоминая о нем, перефразировать название его ранней повести: жаль, Василий Павлович, что вас нет сегодня с нами!

Его отсутствие сегодня, быть может, в какой-то степени возместит настоящее издание, составленное из его выступлений в печатной периодике, а также в отечественном и зарубежном радиоэфире, никогда не публиковавшихся ни в одной из его книг.

Замысел этого издания возник, когда материалы американского архива писателя, вошедшие в три предыду-

щие книги, составленные автором этих строк, оказались исчерпанными. Остались лишь магнитофонные записи его лекций для студентов-славистов американского Университета им. Джорджа Мейсона, в котором профессор Василий Аксенов преподавал в течение 18 лет, вплоть до лета 2004 года. Но эти материалы целесообразно было бы издать отдельной книгой. Правда, материалы, посвященные преподавательской деятельности известного писателя, есть и в настоящей книге — они будут упомянуты чуть позже.

А эта книга составлена, как уже отмечено, исключительно из опубликованных в периодике, а потом затерявшихся там аксеновских текстов, а также его выступлений на зарубежных радиостанциях во время эмиграции и на отечественном «Эхе Москвы» после возвращения (вначале частичного, а затем и в полной мере) на родину.

Публикуемые аксеновские тексты охватывают весьма солидный временной промежуток, насыщенный многими историческими событиями, важнейшим среди которых явилась смена политического режима в стране, произошедшая в 1991 году.

Кроме воспоминаний представлен наполненный сарказмом рассказ «Дерзкий гость», публиковавшийся лишь в эмигрантском издании «Третья волна» (1980), но вызванный к жизни реалиями, запечатленными в сознании автора еще до отбытия в эмиграцию; здесь же литературные репортажи с Таллинского джазового фестиваля 1967 года и с Самарского фестиваля 2002 года, посвященного 150-летию знаменитого города на Волге; заявка на художественный фильм «Диссидент» о семерых смельчаках, вышедших на Красную площадь, чтобы выразить протест позорному вторжению советских войск в

Чехословакию в августе 1968 года; эссе «Университет как метафора», посвященное собственной преподавательской деятельности автора, и другие, совершенно разнородные материалы.

Поэтому первый раздел книги и называется «На стыке жанров и времен».

В него же входят два небольших рукописных эссе начала нового тысячелетия «Искаженная оптика» и «Американские ретроспекции», обнаруженные в рабочей тетради Аксенова (остатки американского архива).

Во второй раздел вошли вещи откровенно публицистические, печатавшиеся в России уже в постсоветские времена, в частности впечатления от поездки по европейским странам после распада Советского Союза — «Алхимический лимон» (1993); от поездки в Израиль — «Люди и демоны» (2004). Сюда же вошли наблюдения писателя над удручающим его изменением лексики и стиля словесного общения в постсоветской России — «Язык курятника» (2004). Исключение составляет интервью молодых Василия Аксенова и Андрея Вознесенского польскому еженедельнику «Политика» 2 марта 1963 года, накануне так называемой встречи представителей партии и правительства с творческой интеллигенцией в Кремле. Интервью, оказавшееся в центре внимания на упомянутой встрече и вызвавшее гневную отповедь и угрозы со стороны руководителя СССР Никиты Хрущева.

Следующий раздел книги, «Радиодневник писателя», состоит из выступлений Василия Аксенова на радиостанциях «Свобода» и «Голос Америки» во время эмиграции, не вошедших в книгу «Десятилетие клеветы» (2004). Основная их часть приходится на годы горбачевской перестройки (1988—1990), но есть и выступления в более позднее время: «Беседа с Сергеем Юрьененом»

(1991), где опять затрагивается тема преподавательской деятельности писателя, а также «Человеческий фактор» (1992) и «Остров Личность» (1992). Последнее выступление, давшее название всей книге, посвящено проблеме, которую еще со времени написания своего романа «Остров Крым» Аксенов всегда принимал близко к сердцу, то есть судьбе Крыма. Проблема Крыма уже и тогда, в 1992 году, создавала остроту в политических отношениях между двумя вновь возникшими государствами — Россией и Украиной. Отталкиваясь от своего знаменитого романа, Аксенов видел возможность образования независимой республики Крым под совместной эгидой двух братских стран-соседей: «Не нужно цепляться за стереотипы, можно найти устраивающую все три стороны новую формулу крымской ограниченной государственности. Ну предположим, пусть это называется Независимая Республика Крым под эгидой Украины и России», — предлагал писатель.

Предложение в определенной степени реалистичное для 1992 года. Но, к сожалению, за последние годы ситуация настолько изменилась, что теперь то давнее предложение Аксенова выглядит абсолютной утопией в духе его романа...

Последний раздел составляют выступления писателя на «Эхе Москвы», где он всегда был желанным гостем. Их всего восемь — столько удалось найти на сайте радиостанции. Первое датировано 10 августа 2000 года, последнее, связанное с 75-летием писателя, — 23 сентября 2007-го. Оно в полном смысле слова оказалось последним, оставалось менее четырех месяцев до несчастья, случившегося с Василием Аксеновым.

Все тексты, представленные в книге, свидетельствуют о кровной заинтересованности знаменитого писателя

в успешном развитии своей страны как в экономическом плане, так и в создании честных и открытых для общества политических институтов.

Аксенов никогда не абстрагировался от проблем и несчастий окружающего мира, отвергал возможность уединения в «башне из слоновой кости», как это проповедуют в наши дни некоторые его коллеги и даже друзья.

О своей приверженности идеям свободы и демократии он сам замечательно сказал в выступлении на «Эхе Москвы» 10 августа 2000 года: «Я, как писатель, абсолютно независим, я — анархист, я могу куда угодно, куда меня понесет перо, туда я и поплыву, не обращая ни на кого внимания. Но как гражданин я считаю себя обязанным принимать участие в политической жизни, хотя бы отчасти. Вот, например, в 1996 году никто меня не звал сюда, ни с кем я никаких договоров не заключал, а сам приехал, чтобы участвовать в борьбе против блока левых сил, против избрания Зюганова президентом. И никто меня совершенно не тянул, и, пользуясь своим доступом к телевидению и к радио, я все-таки бурно проводил именно эту политику».

Своей активной гражданской позиции Василий Аксенов не изменял никогда.

Виктор Есипов

На стыке жанров
и времен
