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Судьба готовила ему блестящее музыкальное будущее. По-
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ГЛАВА 1

Я ненавижу апельсиновый сок!
Такая тоска берет от вида высокой глиня-

ной кружки, которую каждое утро я наполняю 

до краев свежевыжатым соком. Кто сказал, что 

сок нужно пить из кружки? И что кружка должна 

быть высокой, узкой и обязательно глиняной? 

Неизвестно почему, но однажды я решила, что 

это важно. И вот уже много лет каждое утро ме-

ня ждет одно и то же: сок и черный кофе в ми-

кроскопической чашке, по форме напоминаю-

щей коньячный бокал. Кофе я тоже не люблю, 

просто так принято в хорошем обществе, к ко-

торому я себя причисляю.

Правильный завтрак — прелюдия дня, потом 

меня ждет такой же правильный обед и ни в ко-

ем случае не позднее шести вечера ужин. Еще 

меня ждет престижная и хорошо оплачиваемая 

работа, где приходится перебирать кипу бумаг, 

такую же неизменную и ложно-многозначи-

тельную, как кружка апельсинового сока. После 

службы по четным числам два часа в фитнес-

клубе, а по нечетным — поход по магазинам, 
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уборка или отдых перед видиком. В выходные — 

приезд любовника или поездка в Питер к нему 

же. Но чертов сок настолько поработил меня, 

что и проснувшись утром в Диминой постели, 

я первым делом хватаюсь за соковыжималку.

«Так все и будет, пока ты не сдохнешь, — го-

ворит мне кружка каждый раз, — я не покину 

тебя до глубокой старости, пока врачи не запре-

тят тебе апельсины. Тогда я, так и быть, от те-

бя отстану, но, увы, будет слишком поздно что-

то менять. В твоем ухоженном теле, которое ты 

так лелеешь, никогда не зародится новая жизнь. 

Это тело дивной красоты состарится и умрет, за-

ботливо подпитываемое правильными продукта-

ми, но ни один мужчина не будет вне себя от 

счастья, прижав тебя к своей груди. Ты — кра-

сивая, подтянутая, самостоятельная, доброжела-

тельная, любящая и бог знает какая еще — ока-

залась никому не нужна…»

Я хочу разбить мерзкую кружку, швырнуть об 

стену, чтобы осколки разлетелись во все сторо-

ны, но что изменит этот отчаянный бунт? Даже 

если я никогда больше не возьму в рот ни ка-

пли сока, прекрасный принц не придет и не ос-

вободит меня из заточения. Куда бы я ни бежа-

ла, стены своей тюрьмы я возьму с собой. Тюрь-

мы, в которую я посадила себя много лет назад, 

думая, что она спасет меня от прежней Верони-

ки. А теперь я думаю, что прежняя Вероника бы-
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ла, может быть, вовсе не так отвратительна… Но 
она не вернется, даже если я этого очень захочу. 
Она не вернется.

Каждый раз, собираясь на фитнес, Верони-
ка Смысловская гадала, встретит ли она Марья-
шу. «Хоть бы сегодня пронесло», — мечтала она, 
укладывая в стильный рюкзачок спортивный ко-
стюм и принадлежности для душа. В министер-
стве она всегда выдерживала строгий деловой 
стиль, зато отводила душу в спортклубе, явля-
ясь туда в спортивно-мальчишеском облачении. 
Кроссовочки, короткие джинсики «от долгов бе-
гать», красная куртка в талию и легкомыслен-
ный рюкзачишко помогали ей выглядеть совсем 
юной, и Вероника, пока шла на фитнес, собира-
ла неплохой урожай заинтересованных взглядов 
мужчин всех возрастов. Иногда с ней пытались 
познакомиться молодые парни, что, разумеет-
ся, бодрило, но стоило в раздевалке появиться 
грузной фигуре Марьяши, облаченной в небес-
но-голубые джинсы со стразами и кофточку, не-
пременно яркую и цветастую, как от хорошего 
настроения не оставалось и следа.

Марьяша между тем считала себя лучшей Ве-
роникиной подругой. Заведующая гинекологи-
ческим отделением одной из престижных мос-
ковских больниц, она дружила со Смысловской 
не потому, что та служила в министерстве и мо-
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гла быть Марьяше полезной, а по старой памя-

ти: когда-то они работали вместе, потом много 

лет ничего не знали друг о друге, пока не встре-

тились на научно-практической конференции.

Если бы не Марьяшин напор, Вероника свела 

бы общение к нулю, но тайфун остановить не-

возможно. Подруга принадлежала к той катего-

рии людей, которые ни секунды не могут уси-

деть на месте.

Вечно ей нужно было куда-то спешить: на рас-

продажу, где можно купить дубленку почти даром, 

красить кухню у таинственного Ивана Иванови-

ча, который был известен Марьяше только тем, 

что самостоятельно не мог с этим справиться… 

В сладкое субботнее утро Марьяша могла вло-

миться к Смысловской с требованием немедленно 

ехать на дачу дышать свежим воздухом. И Веро-

ника покорно посещала распродажу, где убежда-

лась, что дубленки редкое дерьмо, хоть и даром, 

неумело красила стены и честно пыталась рассла-

биться в шезлонге в Марьяшином саду, в то время 

как хозяйка вскапывала грядки не хуже бульдозе-

ра. «Она же в гости меня пригласила, ни за что не 

буду грядки копать», — убеждала себя Вероника, 

однако вставала и принималась за работу.

Иногда ей казалось, что Марьяша нарочно опе-

кает ее, наслаждаясь сознанием того, что у нее, 

толстой и некрасивой, жизнь сложилась в сто раз 

лучше, чем у эффектной Вероники. Вероника пы-



Апельсиновый сок

9

талась отвоевать у Марьяши роль старшей подру-

ги, платила за нее в кафе на правах более состо-

ятельной женщины, пеняла на отсутствие вкуса 

в одежде и доисторическое мелирование: красить 

волосы с помощью шапочки, когда весь мир дав-

но перешел на фольгу, — варварство!

Но на Марьяшу эти шпильки, замаскирован-

ные под добрые советы, совершенно не дейст-

вовали. Прослушав Вероникину лекцию о хоро-

шем вкусе, она ехала на вещевой рынок, где без-

ошибочно выбирала самую аляповатую тряпку. 

При виде ярких цветочных узоров Марьяша те-

ряла способность здраво рассуждать.

Ей все равно, как она выглядит, понимала Ве-

роника, в глазах мужа она всегда самая краси-

вая. А деньги… Да, я гораздо богаче ее, но на 

все мои сбережения мне не купить Марьяшино-

го счастья.

Временами ей больно было смотреть на под-

ругу. «Господи, почему?! — хотелось ей спро-

сить. — Почему ты дал ей все то, о чем проси-

ла я? Почему отмерил ей счастья полной мерой, 

а со мной всегда поступал, как с ребенком, кото-

рого сажают за стол и спешно убирают все, к че-

му он потянется? Разве я недостойна счастья?

Эсфирь Давыдовна говорила, что счастье — это 

труд и смирение, но я трудилась никак не меньше 

Марьяши! И не мечтала о чем-то неисполнимом. 

Все, что мне нужно, — это счастливая семья».
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Она понимала, что чувство, обуревающее ее, 
называется завистью, но ничего не могла с со-
бой поделать. И от этого настроение портилось 
еще сильнее.

Как обычно, в зале Марьяша встала рядом 
с Вероникой. Она вяло отпрыгала разминку, 
а потом с видимым удовольствием устроилась 
на коврике и стала небрежно помахивать могу-
чей ногой.

«Зачем ходить, если на занятии валяешь дура-
ка?» — желчно подумала Вероника и, стиснув зу-
бы, приступила к третьему подходу упражнения 
на ягодичные мышцы. Это было сложное упраж-
нение, мало кто мог продержаться до третьего 
подхода, поэтому Вероника с чувством законной 
гордости поглядывала на поверженные тела. Она 
всегда доделывала упражнение до конца, как бы 
трудно ни было, но сейчас, глядя на ленивую Ма-
рьяшу, вдруг подумала: «К чему этот героизм?»

Подруга тем временем вытащила на свет бо-
жий мобильник, до этого надежно припрятан-
ный между пышными грудями.

— Что? — громко спросила она, думая, что за 
музыкой ее никто не слышит. — Не будете ста-
вить диагноз без старых стекол?.. Мало ли что 
было раньше, я хочу знать, что вы видите сей-
час! Главное — есть рак или нет, в деталях по-
том разбираться будем… Я понимаю, что труд-
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но! Но если что, поедете на комиссию по изуче-

нию неправильных гистологических диагнозов! 

С собой возьмете теплые вещи и сухарей на три 

дня. Я серьезно говорю, давайте уже заключе-

ние, мне с пациенткой делать что-то надо!

— Вот робкий патанатом нынче пошел! — 

пожаловалась она Веронике, хлопком закрывая 

мобильник. — Жмется, как девушка на выданье.

— Такая специфика! — От физического на-

пряжения Вероника еле могла говорить. — У ме-

ня сестра гистолог, так они иногда всем моргом 

по десять раз стекла пересмотрят, пока к пра-

вильному заключению придут. Это даже при 

плановой гистологии, а об экспресс-биопсии 

я вообще молчу. А за границей, прежде чем ста-

вить диагноз, стекла рассылают трем врачам 

и сравнивают три независимых заключения.

— Вот нашему бы так! Мало своих случаев, 

так еще за двумя другими докторами пересматри-

вать. Глядишь, и хамить бы времени не нашлось.

Тут Марьяше снова позвонили, и она, забыв 

про фитнес, принялась выговаривать кому-то:

— Госпитализировать… Нет, в коридор не на-

до. Если нет мест в общих палатах, положите пока 

в отдельную… Ну и что, что проститутка? Рабо-

тает ведь человек, а у нас всякий труд почетен… 

В отдельную, я сказала! Тоже еще, монашки на-

шлись, — рассердилась она и опять громко хлоп-

нула телефоном. — Воинствующая добродетель.
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— Марьяш, а зачем ты ходишь на заня-

тия? — спросила Вероника, когда они втроем, 

вместе с Марьяшиным мужем, посещавшим тре-

нажерный зал, расположились на крыльце клу-

ба покурить. — Мне кажется, вовсе не ради фи-

гуры.

«Посмотри же наконец, на какой жирной 

и рыхлой бабе ты женат!» — такой скрытый 

смысл содержала эта невинная фраза, но супру-

ги его не разгадали.

Они переглянулись и хихикнули.

— У нас там дети шпилятся, — пояснила Ма-

рьяша.

— Что-что они делают?! — уставилась на нее 

Вероника.

— Дочку замуж выдали за курсанта, а у нас 

маленькая двушка, комнаты смежные. Вот и ухо-

дим вечерами из дому, пусть молодые побесятся. 

Сначала мы просто гуляли или в кино шли, а по-

том ты сказала, что ходишь на спорт, так я по-

думала: почему бы и нам не ходить?

— А вы зятя, может быть, и прописали? — 

замирающим голосом спросила Вероника.

— Ну да, а что делать? Мы пожили, пусть те-

перь дети поживут.

Этого Вероника уже совсем не могла выне-

сти. Пробормотав, что очень спешит, она побе-

жала ловить машину и даже не предложила под-

везти супругов. Сердце разрывалось от зависти 
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теперь уже не к Марьяше, а к ее дочери. Ну за 
что ей такая мудрая и понимающая мать, за ка-
кие заслуги?

Вероника Смысловская мыла посуду после за-
втрака на Диминой коммунальной кухне. Сосе-
ди поглядывали косо — по какому праву она, по-
сторонняя женщина, занимает раковину? — но 
делать замечания не осмеливались. Тощая Люба, 
впрочем, выражала негодование взглядом, пыта-
ясь генерировать волны презрения к Веронике, 
женщине без штампа в паспорте, остающейся 
ночевать у мужчины. Это было частью ритуала. 
Миллеру, ясное дело, ничего не стоило самому 
помыть посуду, которой после здорового завтра-
ка было немного, но Веронике нужно было по-
казать, что она вовсе не презирает скудный быт 
своего любовника.

Поразмыслив, она отправила расползшуюся 
губку в помойное ведро и взяла из шкафчика но-
вую, не уверенная, что столь смелый поступок 
не вызовет у Димы раздражения. С ним никогда 
нельзя было чувствовать себя спокойно, и в то 
же время он был так тоскливо предсказуем… 
«Либо обидится, что я хозяйничаю, либо решит, 
что я так намекаю на его неаккуратность, и то-
же обидится. С другой стороны, этим фрагмен-
том дохлой кошки мыть тарелки невозможно, 
и если бы я оставила все как есть, он вполне 
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мог бы упрекнуть меня в нечистоплотности… 

Как с ним сложно. Как с ним сложно!!!»

Додумать эту горькую мысль ей помешали 

звонки в дверь. Она, никогда не жившая в ком-

мунальных квартирах, не сосчитала их количе-

ство, но, увидев, что соседки как ни в чем не 

бывало продолжают заниматься своими дела-

ми, поняла, что гости пожаловали к Диме. Что 

ж, двенадцатый час, не так уж и рано.

Сама она уже много лет жила так, что в лю-

бой момент была готова предстать перед посто-

ронними людьми и предъявить к осмотру свое 

жилище, но вот Миллер… Задачка, пожалуй, 

сложнее, чем про губку для мытья посуды. Име-

ет ли она право открыть дверь, то есть решить 

за Диму, принимать ему гостей или нет? А вдруг 

он не хочет, чтобы его знакомые знали, что она 

ночует у него?..

— Вы собираетесь открывать или думае-

те, что здесь для вас есть специальные швейца-

ры? — с невыразимым сарказмом спросила Лю-

ба, и Вероника, радуясь, что сложную проблему 

решили за нее, защелкала древними замками.

Она никогда не промышляла квартирными 

кражами, но даже ей было ясно, что замки давно 

следует поменять. Сам Миллер, и тот управлял-

ся с ними с трудом, полностью концентрируясь, 

чтобы уловить момент, когда «штырек пошел».

Штырек пошел, и Вероника распахнула 
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дверь, на радостях даже не поинтересовавшись, 

кто пришел.

На пороге стоял Ян Колдунов с женой и ре-

бенком — подростком мужского пола. Это нем-

ного смутило Веронику, знавшую, что подобных 

экземпляров в широком ассортименте колдунов-

ских детей вроде бы нет… Или она, эгоистка не-

счастная, забыла?

— Приятный сюрприз! — сказала она, целу-

ясь с супругами. — Проходите, сейчас сварю кофе.

— И дай что-нибудь пожрать! — Колдунов 

подтолкнул ребенка в коридор. — Мы сегодня 

проспали и не успели позавтракать.

— А куда вы спешили? Выходной же, — ска-

зала Вероника, чтобы скрыть охватившую ее за-

висть. Колдунов так пылко посмотрел на свою 

Катю, что невозможно было не понять, отчего 

они проспали.

— Петьке рентген надо было сделать. Этот 

обормот челюсть сломал, представляешь?

— Как это он ухитрился? Упал?

— Ага. На чей-то кулак. И, кажется, не один 

раз. — Катя нежно посмотрела на ребенка, буд-

то он получил не увечье в драке, а как минимум 

Нобелевскую премию по физике.

Колдунов приобнял мальчика, и тот широко 

улыбнулся, обнажив проволочную конструкцию, 

фиксирующую нижнюю челюсть по отношению 

к верхней.


