



АНТИРОМАН



ИСКАТЕЛИ

28 ИЗВЕСТНЫХ ПИСАТЕЛЕЙ
О ПУТЕШЕСТВИЯХ, КОТОРЫЕ
ИЗМЕНИЛИ ИХ НАВСЕГДА



Москва 2017

УДК 82-94
ББК 84(0)-44
И86

Перевод с английского *Мариш Крузе*
Перевод выполнен с оригинального издания «Better Than Fiction 2»,
вышедшего в 2015 году.

Авторы оригинального издания: Стефан Меррилл Блок, Карен Джой Фаулер,
Рекбекка Динерстайн, Джейн Смайли, Ави Дакор-Джоунс, Кэтрин Лэйси,
Порочиста Хакпур, Ди Би Си Пьер, Франсин Проуз, Кристина Николь, Джек Ливингс,
Фиона Кидман, М.дж. Хайленд, Стивен Холл, Мэнди Сэйер, Сюзанна Джонсон,
Александр Макколл Смит, Марина Левицка, Натали Бэзил, Кейджа Парссинен,
Мари-Хелен Бертино, Лидия Миллет, Ллойд Джонс, Софи Каннингем,
Стивен Эмстерден, Ширли Стрежински, Дэвид Шейфер, Алия Уайтли

Автор-составитель оригинального издания — *Дон Джордж*

Все права защищены. Полное или частичное копирование материалов, сохранение в поисковой системе или передача в любом виде каким-либо способом — электронным, механическим, записи или иным образом, за исключением кратких извлечений с целью обзора содержания, — запрещены. Полная или частичная продажа или передача в аренду материалов возможна лишь с письменного разрешения издателя. Название Lonely Planet и логотип Lonely Planet являются фирменным знаком Lonely Planet и зарегистрированы в Патентном ведомстве США и в других странах. Lonely Planet не допускает использования своего названия и логотипа коммерческими учреждениями, такими как розничные магазины, рестораны или отели. Пожалуйста, сообщите нам о всем ставших вам известными злоупотреблениях: lonelyplanet.com/ip.
Lonely Planet Publications Pty Ltd, 90 Maribyrnong Street, Footscray, Victoria, 3011, Australia.

И86 **Искатели.** 28 известных писателей о путешествиях, которые изменили их навсегда ; [пер. с англ. М. А. Крузе]. — Москва: Издательство «Э», 2017. — 400 с. — (Антироман).

ISBN 978-5-699-98282-0

В новой книге путешествий от Lonely Planet известные писатели рассказывают очень разные истории — действие перемещается от Азербайджана до Вьетнама, с остановками в Исландии, Индии, Италии, в Айдахо и на Самоа, в Саудовской Аравии и Шотландии и еще примерно в 20 местах по всему земному шару. Тематика тоже самая разная: от юношеских, помогающих повзрослеть приключений до переживаний среднего возраста, раздумий о прошлых и будущих путешествиях и до задумчивого преклонения старости перед самыми памятными жизненными уроками.

Читателей ждут секс, любовь, серфинг, страх, риск, похищения, отель, который вовсе не отель, путешествие автостопом, таинственный садху, казахский флешмоб, повороты не туда, повороты туда, без пяти минут арест на английском поезде, лихорадка денге, клубы весельчаков, прыжки через костры, созерцание каньонов и многое другое.

УДК 82-94
ББК 84(0)-44

Better Than Fiction 2, 1st edition, published in 2015
© Lonely Planet Global Limited
© Text, maps and illustrations, Lonely Planet
© Photographers as indicated
© Оформление. ООО «Издательство «Э», 2017

ISBN 978-5-699-98282-0

Содержание

Предисловие	8
.....	
ДОН ДЖОРДЖ	
Мир смеется вместе с тобой	12
.....	
СТЕФАН МЕРРИПП БЛОК	
Итальянское образование	22
.....	
КАРЕН ДЖОЙ ФАУЛЕР	
Среди северных фьордов	34
.....	
РЕБЕККА ДИНЕРСТАЙН	
Одна в Исландии	42
.....	
ДЖЕЙН СМАЙЛИ	
Постигая страх	
на полуострове Калифорния	56
.....	
АВИ ДАКОР-ДЖОУНС	
Затруднительные положения	70
.....	
КЭТРИН ЛЭЙСИ	
Мой Миссисипи	80
.....	
ПОРОЧИСТА ХАКПУР	

В поисках Нанды	106
ДИ БИ СИ ПЬЕР	
Свами — Замок Из Песка	118
ФРАНСИН ПРОУЗ	
Казахский флешмоб-2050!	128
КРИСТИНА НИКОЛЬ	
Беспокоиться не о чем	148
ДАЖЕК ЛИВИНГС	
Дорога к затерянным местам	168
ФИОНА КИДМАН	
Как я избежала ареста на железнодорожной платформе (где-то на севере Англии)	180
М.ДЖ. ХАЙЛЕНА	
Отель, название которого мы не будем упоминать в этом рассказе	196
СТИВЕН ХОЛЛ	
Бессонница в Самоа	208
МЭНДИ СЭЙЕР	
В сказочной кавказской стране	226
АЛЕКСАНДАР МАККОЛЛ СМИТ	
Плавание к островам	244
СЮЗАННА ДЖОНСОН	

Чудо в Луганске	256
.....	
МАРИНА ЛЕВИЦКА	
Вдоль по колбасному маршруту	272
.....	
НАТАЛИ БЭЗИЛ	
Франция моей семьи	288
.....	
КЕЙДЖА ПАРССИНЕН	
Американская дочь	296
.....	
МАРИ-ХЕЛЕН БЕРТИНО	
Скалистый мыс	310
.....	
ЛИДИЯ МИПЛЕТ	
Смерть в Смоленске	324
.....	
ЛЛОЙД ДЖОНС	
Вглубь каньона	332
.....	
СОФИ КАННИНГЕМ	
Желание потеряться	342
.....	
СТИВЕН ЭМСТЕРДЕМ	
Путешествия с Суной	358
.....	
ШИРЛИ СТРЕЖИНСКИ	
Прыгающий нос корабля	376
.....	
ДЭВИД ШЕЙФЕР	
Места, где мы ждем	386
.....	
АЛИЯ УАЙТЛИ	

ДОН ДЖОРДЖ

Редактор раздела и колумнист в National Geographic Traveler, редактор раздела Words & Wanderlust в BBC Travel и редактор блога Geographic Expeditions «Wanderlust: Literary Journeys for the Discerning Traveler». Дон был редактором отдела всемирных путешествий в Lonely Planet, редактором отдела путешествий в San Francisco Examiner & Chronicle и первым редактором отдела путешествий в Salon.com. Он получил десятки премий за свою писательскую и редакторскую деятельность, в том числе премию Лоуэлла Томаса Общества американских авторов книг о путешествиях. Его часто приглашают на NPR, CNN и другие теле- и радиостанции, он является очень востребованным лектором на конференциях и в университетах по всему миру, организует публичные беседы с известными писателями.

Предисловие

Lonely Planet выпускает самые разные издания для путешественников — от путеводителей до специальных приложений. Они помогают решить, куда и когда поехать и как извлечь максимальную пользу от поездки. Но помимо этого Lonely Planet издает особые сборники, отвечающие на вопрос «зачем». Они рассказывают о трудностях и радостях, которые сулят путешествия.

Я связался с замечательными писателями, живущими в разных странах, — как с общепризнанными литературными звездами, так и с многообещающими молодыми авторами. Я спросил, не хотели бы они написать искренний рассказ об особенно ярком своем путешествии, том, которое тронуло до глубины души, развеселило, чему-то научило и (или) изменило их. Я сказал, что нам интересны любые впечатления, полученные в любом уголке мира. Несмотря на жесткие графики, множество авторов ответили на мое предложение своими историями.

В ожидании ответов я немного волновался: вдруг эти истории не будут соответствовать вы-

соким стандартам нашей компании? Но получив уже первые рассказы, я пришел в восторг. Я прочел каждый из них, и мои представления о возможностях путешествий удивительно расширились. То же произойдет и с вами, когда вы прочтете книгу.

Собранные здесь рассказы вмещают весь волнующий современный мир. Их действие перемещается от Азербайджана до Вьетнама с остановками в Исландии, Индии, Италии, в Айдахо и на Самоа, в Саудовской Аравии и Шотландии и еще примерно в 20 местах по всему земному шару. Тематика тоже самая разная: от юношеских, помогающих повзрослеть приключений и переживаний среднего возраста, раздумий о прошлых и будущих путешествиях до задумчивого преклонения старости перед самыми памятными жизненными уроками, полученными в пути. Читателей ждут секс, любовь, серфинг, страх, риск, похищения, путешествие автостопом, таинственный садху, казахский флешмоб, повороты не туда, повороты туда, без пяти минут арест на английском поезде, лихорадка денге, клубы весельчаков, прыжки через костры, примирение на «Маршруте буден» и созерцание каньонов. Как я уже написал, весь волнующий современный мир.

Хотя эти истории отличаются местом действия, стилем и сюжетом, все они подтверждают два вывода. Первый: великие писатели также

являются искусными рассказчиками историй о собственных путешествиях. Они умеют воссоздать атмосферу места благодаря лишь нескольким точно подобранным фразам, используют диалог для развития сюжета, раскрывают характер героя и особенности места действия, доводят приключение до выразительного финала — как при создании вымышленных историй, так и при описании реально пережитого.

Второй вывод: когда бы мы ни отправлялись в мир в качестве путешественников, наша способность удивляться, увлекаться и расти напрямую зависит от наших сердец. В каком бы уголке мира и на каком бы этапе жизни мы ни находились, если мы до конца отдаемся тем приключениям, с которыми сталкиваемся, путешествие открывает судьбоносные возможности для обновления, взаимодействия и изменения.

Эта книга посвящена умению рассказывать истории и рисковать, а также опасностям и надеждам, которые дарит путешествие. Все эти мастерски написанные, искренние рассказы выражают одну идею: попадая в мир приключений, даже обладающий самым богатым воображением писатель никогда не сможет предугадать, что будет дальше. И это приводит к событиям, которые намного интересней, чем любой вымысел.

СТЕФАН МЕРРИПП БЛОК

*Автор двух романов, *The Story of Forgetting* («История забывания») и *The Storm at the Door* («Шторм из порога»). *The Story of Forgetting*, международный бестселлер, был признан лучшей художественной прозой на Римском международном литературном фестивале, получил премию Овидия от Союза писателей Румынии, литературную премию «Мерк Сероно» и премию в области художественной литературы от Лиги писателей Техаса. Рассказы и очерки Стефана печатались в *The New Yorker*, *The New York Times*, *The Guardian*, *NPR's Radiolab*, *Granta*, *The Los Angeles Times* и многих других газетах и журналах. Стефан вырос в Плейно, Техас, а сейчас живет в Бруклине.*

Мир смеется вместе с тобой

Той зимой я каждое утро просыпался по заведенному порядку: в пять утра хлопал по дешевому электронному будильнику, стоявшему на столике у кровати в моем номере в отеле Raysons, накидывал когда-то белую футболку и проводил предрассветный час, потягивая в тишине сладкий чай на заднем сиденье Range Rover со своим боссом, пока мы рывками пробирались через дым тандыров и выхлопы мотоциклов в Колхатуре, славном индийском городе. Прямо перед рассветом мы находили их в холмистых парках, в городских садах и на крикетных площадках — индийцев, одетых в униформу, стоящих плотными армейскими рядами. Случайно натолкнувшись на эти сборища, можно было принять их за гвардию или что-то в этом роде, но присмотревшись получше, можно было разглядеть на униформе веселые лица Будд, рисунки с кричащими людьми, слова «Хо!» и «Ха!», всплывающие над безумными мультяшными физиономиями, похожими на празднующих День Святой Троицы.

— Мы самые здоровые люди в мире! Мы самые счастливые люди в мире! Мы члены клуба

смеха! — обращались к своим рядам лидеры этих групп. — Свободный смех! Раз, два, три! Начали!

И после этих слов начинался ежедневный сорокапятиминутный истерический припадок. Моя работа заключалась в том, чтобы как можно глубже пробраться в эту толпу маньяков, нацелить видеокамеру Canon XL2, которую я держал на плече, и постараться сохранить профессиональную выдержку документалиста, пока упитанные бородатые мужчины в комбинезонах тянулись меня пощекотать.

— Держи камеру ровно! Пожалуйста! — кричал на меня босс, и не без причины.

Мне было двадцать два года, я был нервным парнишкой с дрожащими руками и рассеянным вниманием, но каким-то образом мне посчастливилось получить первый настоящий заказ в своей предполагаемой карьере оператора. Я жил в Нью-Йорке и отбывал бесконечную неоплачиваемую повинность стажера в продюсерской компании. Там я и познакомился с Нилом, фотографом, работавшим в модных журналах, который узнал об индийском клубе смеха и убедил нескольких друзей финансировать производство своего первого документального фильма. Я до сих пор не знаю, почему Нил нанял меня (если только из-за моей очень низкой стоимости), но причина его восхищения индийскими любителями посмеяться достаточно ясна. Нил, при-

дирчивый, раздражительный художник, тяготел к абсурдному, его увлекла каждодневная преданность тысяч людей идее, одинаково веселой и нелепой. К 2005 году, когда мы туда приехали, общественные парки Индии были ежедневно набиты десятками, а то и сотнями людей, собиравшихся, чтобы смехом отогнать переживания.

В клубе смеха не рассказывали шуток. Вместо этого его члены полагались на ряд «смеховых упражнений», например «Птичий смех», «Свободный смех» и «Смех от щекотки». Двумя столпами мировоззрения клуба являлись «Смех без причины» и «Притворяйся, пока не засмеешься по-настоящему», и через месяц съемок я понял, насколько быстро выдавливаемый из себя пятьюдесятью взрослыми в индийском парке на рассвете или на закате смех может стать настоящим. Клубы смеха, придуманные доктором Маданом Катарией, терапевтом из Мумбаи, называли свои упражнения «хасья-йога», то есть «йога смеха», а их члены воспевали невероятную пользу смеха для здоровья.

«Господи! Неужели так сложно держать эту штуковину ровно?» — ругался на меня Нил, в то время как я охотился за смеющимися в колхапурийском рассвете. Хотя я и проводил свободное время, разгуливая по коридорам отеля и тренируясь ровно держать камеру XL2, но каждый раз, сталкиваясь с радостным энтузиазмом клубов