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Роман. Небольшое повествование, 

преимущественно о любви.

Из словаря Сэмюэля Джонсона





Часть первая

.  .  .
Дверь отворилась, и свет хлынул из коридора в ком-

нату, омыв ее своими лучами. Слуга отпер ставни, 

распахнул их, остановился, потер руки и поглядел на 

заснеженные крыши Дукса. Старик, сидевший поза-

ди него в кресле, с собакой у ног, перестал всхли-

пывать и бормотать и чихнул от дневного света.

— К вам пришли, mein Herr 1. Посетительни-

ца, —  произнес слуга, отворачиваясь от окна и раз-

глядывая старика так, как будто это была фигура на 

одном из огромных гобеленов графа Вальдштейна, 

висевших в анфиладе нижних залов. Казалось, что 

этот человек был соткан из тонких, ветхих нитей, 

и никто не удивился бы, увидев сквозь его грудь 

спинку кресла.

— Посетительница?

— Дама, mein Herr. Sehr schön 2.

Так как граф был в отъезде, а дворецкий Фельд-

кирхнер не стесняясь называл старика полоумным, 

развалиной или даже похлеще, слуга осмелел. Он 

1 Мой господин (нем.).
2 Очень красивая (нем.).
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подмигнул, послал воздушный поцелуй и высколь-

знул из комнаты, пока старик, сражаясь с одеяла-

ми, с трудом встал на ноги и начал преследовать 

его, размахивая кулаками, как взбешенная улитка 

своими рожками.

— Якобинец! Говночист! Твой хозяин об этом 

еще услышит, воришка подзаборный! Ты что, за-

был зажечь огонь? Хочешь заморозить меня до 

смерти? Чума тебе в нос!

Но ругаться не имело смысла. Он кричал по- 

итальянски, а точнее говоря, по-венециански, 

и эти варвары его не понимали. Старик в тысячный 

раз подумал, что ему стоило бы выучить несколько 

отборных выражений по-немецки и по-чешски, на 

языках, проникающих прямо в печень, подобно хо-

рошему толедскому кинжалу. Тогда, возможно, его 

начали бы немного уважать, хотя время для таких 

чудес и революционных перемен, конечно, было 

давно упущено.

Он покачал головой и, шаркая, приблизился 

к окну. Из дюжины труб вился дым, а снег, пе-

реставший падать ночью, вновь повалил с неба 

и скрыл тонкую вязь птичьих следов на подокон-

нике. Рыночную площадь устилали снежные хло-

пья. В сравнении с важно гулявшими белыми гуся-

ми они казались тускло-серыми. Рядом виднелись 

и красные пятна пролитой крови.

Сегодня был день рыночной торговли и, оче-

видно, какой-то праздник, потому что на площади 
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собрались бродячие актеры со своими куклами из 

костей и проволоки. А вот и их старый мул, исправ-

но довезший труппу из Олмуца до Хубертусбурга. 

В такие дни старик, опираясь на палку, спускался 

вниз посмотреть на их представления. Актеры от-

носились к нему тепло и душевно и уже несколь-

ко раз играли в его честь марионеточную коме-

дию дель арте с Доктором, Бригеллой, Арлекином 

и, конечно, его любимцем, капитаном Спавентой, 

не носившим рубашек, потому что волосы на его 

груди то и дело вставали дыбом от гнева. Старик 

смеялся над капитаном, но частенько и плакал над 

его злоключениями глупыми, густыми, как янтарь, 

слезами. Остановить их ему никак не удавалось.

Вот где он должен встретить свой последний 

день! В богемском проходном дворе, на перекрест-

ке всех ветров. Правда, весной и летом выдавались 

дни, когда с юго-запада налетал бриз и он полдня 

ощущал вкус иного мира —  увитых цветами балко-

нов и колоннад с пурпурными тенями. Казалось, 

что в эти часы можно было прожить всю жизнь 

в объятиях какой-нибудь красотки, вбирая в себя 

запах ее волос и нежное дыхание, согревающее его 

волосатую грудь.

Нет. Сейчас незачем думать о женщинах, хотя 

они по-прежнему снились ему, а когда он про-

сыпался, то чувствовал под простыней набухшую 

плоть. Уж лучше ночи, когда сон был простым про-

валом сознания, репетицией смерти, от которой он 
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больше не прятался. Некогда утешавшие видения 

теперь только терзали его.

Он нашел на столе среди хлама остатки круто-

го яйца. Осмотрел его, выковырял кусок холодно-

го белка, быстро проглотил половину и скормил 

другую своей фокстерьерше Финетт, потрепав ее 

за уши. Потом медленно наклонился и поцеловал 

бархатистую собачью шерсть с короткими кудрями.

— Разве эта ящерица не сказала, что к нам при-

шла гостья?

Собака поглядела на него не бессмысленно, 

а как-будто понимая, что может ответить ему лишь 

посапыванием, взмахом хвоста и тревожным рыча-

нием. Старик пожал плечами. Он никого не ждал, 

но посетители по-прежнему являлись к нему. Он 

не разбирал имен, не запоминал их, но был рад, 

потому что они приносили подарки —  вино, сыр 

маскарпоне, а порой и обожаемых им лангустов, 

из которых кухарка варила суп. Гости садились, 

любезно слушали его рассказы и кивали головой, 

побуждая к безрассудной откровенности, хотя он 

просто не представлял себе, о ком можно откро-

венничать, кто из его знакомых еще жив и покрас-

нел бы от этих воспоминаний. Ему вдруг взбрело 

в голову надеть хороший камзол: у него остались 

один-два, не расползшихся от сырости и не съе-

денных молью. Он посмотрел на бумаги: из-за них 

его комната походила на кабинет неряшливого, 

полу сумасшедшего чиновника. Давно пора их вы-
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бросить, а то ведь от слуг никогда не дождешься. 

Старик вытер нос рукавом и почувствовал благо-

дарность за то, что по-прежнему способен мыс-

лить и считать себя гражданином мира, хотя это 

сознание было очень зыбким. Подобрал лежавшие 

рядом бумаги, привел их в порядок и покосился на 

заголовок на первой странице:

ВОСПРОИЗВЕДЕНИЕ ГЕКСАЭДРА,

ПРОДЕМОНСТРИРОВАННОЕ

ПО ВСЕМ ПРАВИЛАМ ГЕОМЕТРИИ

В УНИВЕРСИТЕТАХ И АКАДЕМИЯХ ЕВРОПЫ.

Под ним, на месте обещанной рукописи, зна-

чился список его вещей, пропавших при переезде 

в это сорочье гнездо, где он стал библиотекарем 

замка. А ниже —  дюжина страниц с объяснения-

ми, как при точном сочетании риска и арифмети-

ческих правил можно выиграть в лотерею в Риме, 

Женеве или где-нибудь еще. Однако он никогда не 

пользовался предписаниями и не мог похвалиться 

крупными выигрышами.

Старик взял в руки кипу бумаг, словно белье 

для стирки, но вместо того чтобы убрать их в ящик 

или швырнуть под кровать, если там еще осталось 

место, прижал старые листы к груди и бросил их 

в остывший пепел. Потом зажег спичку и поднес 

ее к камину.

ПЫХ!

С какой жадностью разгорелся и набросился 

на них огонь! Синие и оранжевые губы поглоща-
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ли чернила, мякоть бумаги, прекрасную линию 

тонких строк, нежные обращения по-французски 

и по-итальянски: «Unico Mio Vero Amico» 1, черный 

и красный сургуч. Он не без испуга понаблюдал 

с минуту и направился за новым топливом —  лю-

бовными письмами; документами, написанными 

по-латыни; просьбами помочь деньгами, встре-

титься, выхлопотать какое-то место; всевозможные 

счета, особенно много их было —  сотни, тысячи! —  

от портных и виноторговцев. Все в огонь, и пусть 

жаркий дым взовьется из трубы в железные небеса 

Богемии! Старик обшарил буфеты, сундуки с от-

печатками пальцев Вальдштейнов, карманы кам-

золов, которые не носил месяцами, а то и годами. 

Сливовые глаза Финетт блестели от света, и она 

покорно следовала за хозяином, словно заворожен-

ная пробудившейся в нем энергией. Вскоре комна-

та согрелась, а он по-прежнему откапывал новые 

материалы для горящего камина. Рукопись под 

названием «Delle Passioni» 2, замасленный и пожел-

тевший экземпляр готенбургской газеты. Старый 

паспорт в Каталонию —  «bon pour quinze jours» 3, — 

1768. Вспомни Нину Бергонци, сказал он себе. Ее 

мать одновременно приходилась ей сестрой.

Почему он не сделал этого раньше, много лет 

назад? Старик чувствовал себя как воздухоплавате-

1 «Мой единственный верный друг» (ит.).
2 «О страстях» (ит.).
3 «Годен на пятнадцать дней» (фр.).
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ли, сбрасывавшие сумки с песком, чтобы их шары, 

их воздушные гондолы вновь смогли парить в небе. 

Он и сам некогда собирался перелететь через Аль-

пы в Триест, а затем в Венецию. Думал о том, как 

проберется сквозь густой туман над венецианским 

заливом и будет расшвыривать сверху лепестки роз 

или засохшее собачье дерьмо. Мысль эта кружила 

ему голову в течение месяца. Но в ту пору дули 

северные ветры и все крали у всех, и план не осу-

ществился, подобно многим другим.

В огне сгорела дюжина стихотворных страниц, 

первая и единственная глава его великой «Исто-

рии Республики». Письма от Генриэтты, письма 

от Манон Балетти, либретто, предназначенное 

для композитора «Дона Жуана», но так ему и не 

отправленное. Криптограммы, воспоминания, 

дневники с записями снов и фантазий. Бумаги из 

прачечной. Рецепты фаршированных перцев и за-

ливной свиной ноги. Ни конца, ни края! Его жизнь 

превратилась в бумагу, а сейчас он превратил бума-

гу в воздух, в шелковую, черную золу. И когда он 

решил, что жечь уже нечего, кроме старой газеты 

и мягкой, элегантной банкноты, денег столь же 

мертвых, как и отпечатанный на них король или 

император, то нашел засунутую в носки сапог для 

верховой езды —  подарка нимфоманки герцогини 

Шартрской за излечение ее от прыщей —  еще одну 

пачку писем, семь или восемь штук, перевязанных 

лентой ржавого цвета. Старик было собрался их 


