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дакторам Аарону Эшеру и Дженнифер Джозефи.
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который помог мне в создании этого романа. Мои
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мого начала выделила мне отдельную комнату.





Увы, любовь! Для женщин искони
Нет ничего прекрасней и опасней:
На эту карту ставят жизнь они.
Что страсти обманувшейся несчастней?
Как горестны ее пустые дни!
А месть любви — прыжка пантер ужасней!
Страшна их месть! Но, уверяю вас,
Они страдают сами, муча нас!

И вспомните, как часто мы, мужчины,
Несправедливы к женщинам! Не раз,
Обманывая женщин без причины,
Мы учим их обманывать и нас.
Скрывая сердца боль от властелина,
Они молчат, пока приходит час
Замужества, а там — супруг унылый,
Любовник, дети, церковь и... могила.

Иных любовная утешит связь,
Иных займут домашние заботы,
Иные, на фортуну осердясь,
Бегут от положенья и почета,
Ни у кого из старших не спросясь,
Но этим не спасаются от гнета
Условностей и, перестав чудить,
Романы принимаются строчить.

Лорд Байрон. Дон Жуан
(Перевод Т. Гнедич)
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1

ПО ПУТИ НА КОНГРЕСС СНОВИДЕНИЙ,
ИЛИ МОЛНИЕНОСНАЯ СЛУЧКА

Двоемужие — это когда у тебя на одного му-
жа больше, чем нужно. То же самое относит-
ся и к одномужию.

Анонимный афоризм
(принадлежит женщине)

Рейсом компании «Пан-Ам» в Вену летели сто сем-
надцать психоаналитиков, и, по крайней мере, шестеро
из них пользовали меня. А замуж я вышла за седьмого.
Одному богу известно, почему я теперь так боюсь ле-
тать — гораздо сильнее, чем тринадцать лет назад, когда
мои психоаналитические приключения только начина-
лись. То ли причиной тому неумелость психотерапевтов,
то ли моя неспособность к роли субъекта анализа.

Мой муж в терапевтических целях во время взлета
ухватил меня за руку.

— Боже мой, она у тебя как лед.
Ему пора бы уже запомнить симптомы — мы с ним ты-

сячу раз летали на самолете, и он так же держал меня за
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руку. Пальцы на руках и ногах становятся как ледышки,
желудок подпрыгивает и упирается в ребра, температу-
ра кончика носа падает до того же уровня, что и темпера-
тура пальцев, соски набухают и встают, как солдатики.
И в течение одной оглушительной минуты мое сердце и
двигатели работают в унисон, когда мы снова пытаемся
доказать, что законы аэродинамики — не смешная выдум-
ка, хотя в глубине души я уверена в обратном. Эта дья-
вольски успокоительная брошюрка «информация для
пассажиров» и гроша ломаного не стоит; я уверена: толь-
ко концентрация моей мысли (и убежденность моей ма-
тери, что ее дети погибнут в авиационной катастрофе)
удерживает железную птичку в воздухе. Я поздравляю
себя с каждым успешным взлетом, но без особого энту-
зиазма, так как часть моей персональной религии состо-
ит в том, что стоит исполниться уверенности и рассла-
биться, как самолет тут же рухнет. Мой девиз: «Бдитель-
ность каждую секунду». Должно преобладать настроение
осторожного оптимизма. Но вообще-то мое настроение
скорее можно описать как осторожный пессимизм.

«Ну хорошо,— говорю я себе,— похоже, мы оторва-
лись от земли и летим в облаках, но опасность не мино-
вала».

Напротив, мы находимся в самом опасном участке
воздушного пространства. И как раз над Ямайским зали-
вом, когда самолет ложится на крыло и разворачивается,
табло «НЕ КУРИТЬ» гаснет. Отсюда мы вполне можем
с жутким воем устремиться вниз, распадаясь на тысячи
горящих кусков. А потому я продолжаю концентрировать
мысленную энергию, помогая пилоту (зовут его Донне-
ли, и говорит он увещевающим голосом американца со
Среднего Запада) вести эту хреновину вместимостью в
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двести пятьдесят пассажиров. Слава богу, у него стрижка
ежиком и среднеамериканское произношение. Я бы ни
за что не поверила пилоту с нью-йоркским говором — са-
ма из Нью-Йорка, так что знаю, о чем говорю.

Как только мы отстегиваем ремни и в салоне начина-
ется движение, я нервно оглядываю пассажиров — кто
тут у нас на борту. Вот пышногрудая тетка-психоанали-
тик по имени Роза Швам-Липкин, у которой я недавно
консультировалась — стоит ли мне отказаться от услуг
моего нынешнего аналитика (которого, к счастью, нигде
поблизости не видно). Вот доктор Томас Фроммер, гру-
боватый тевтонец, специалист по Anorexia Nervosa1,— он
был первым психотерапевтом моего мужа. А вот добро-
душный толстопузый доктор Артур Фит-младший, тре-
тий (и последний) психиатр моей подружки Пии. А вот
занудный коротышка доктор Раймонд Шрифт, он окли-
кает светловолосую стюардессу (зовут ее Нэнси), будто
такси останавливает. В течение целого года, навсегда
запечатлевшегося в моей памяти, я встречалась с докто-
ром Шрифтом — мне тогда было четырнадцать лет, и я
изводила себя чуть не до смерти голодом в наказание за
абсолютно невинную взаимную мастурбацию на диване
в родительской гостиной. Он упорно настаивал, что снив-
шаяся мне лошадь — мой отец, а месячные у меня вос-
становятся, как только я «шоглашушь ш тем фактом, што
я шенщина».

А вот улыбающийся плешивый доктор Харви Смакер,
у которого я консультировалась, когда мой первый муж
решил, что он Иисус Христос, и грозился прогуляться по

1 Нервная анорексия (лат.) — одно из расстройств пищевого пове-
дения.
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пруду в Сентрал-парке. А вот фатоватый, одетый в сши-
тый на заказ костюм доктор Эрнест Клампнер, считаю-
щийся «блестящим теоретиком». Его последняя книга —
психоаналитическое исследование Джона Нокса1. А вот
чернобородый доктор Стентон Раппопорт-Розен, недав-
но ставший одиозно известным в кругах психоаналити-
ков Нью-Йорка, после того как переехал в Денвер и ос-
новал нечто под названием «Групповой сеанс психоана-
лиза лыжников — бегунов на дальние дистанции». А вот
доктор Арнольд Аронсон делает вид, что играет в шахма-
ты с новой женой — до прошлого года она была его па-
циенткой — певичкой Джуди Роуз. Оба украдкой огля-
дываются — не смотрит ли кто на них,— на мгновение
мой взгляд встречается со взглядом Джуди Роуз. Она
прославилась в пятидесятые годы, записав серию сатири-
ческих баллад о псевдоинтеллектуальной жизни в Нью-
Йорке. Своим заунывным и нарочито немузыкальным
голосом она исполняла сагу о еврейской девушке, кото-
рая слушает курс в Новой школе2, читает Библию ради
ее стилистических достоинств, в постели спорит о Мар-
тине Бубере3 и влюбляется в своего психоаналитика. Те-
перь она превратилась в героиню своей баллады.

Кроме психоаналитиков, их жен и нескольких несчаст-
ных простых людей, которых можно по пальцам пере-
честь, есть еще и детишки психоаналитиков. Их сыно-
вья — в основном мрачнолицые подростки в широких

1 Нокс, Джон (1510–1572) — шотландский священник, один из вож-
дей протестантской реформации и основателей пресвитерианства.

2 Новая школа — высшее учебное заведение в Нью-Йорке, располо-
женное в Гринвич-Виллидже.

3 Бубер, Мартин (1878–1965) — австрийско-израильский философ,
переводчик и просветитель.
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брюках колоколом и с волосами до плеч, они, почти не
скрывая скептицизма и презрения, поглядывают на ро-
дителей. Я помню, как сама девчонкой путешествовала
с родителями, непременно пытаясь сделать вид, что они
не со мной. Я пыталась потерять их в Лувре. Убежать от
них в Уффици! С задумчивым видом сидеть в одиноче-
стве над бутылкой кока-колы в парижском кафе, не по-
казывая, что эти крикливые люди за соседним столиком
мои родители. Я, видите ли, воображала, что являюсь
представителем потерянного поколения, особой, изгнан-
ной из дома родителями, сидевшими в трех футах от ме-
ня. И вот я снова оказалась в собственном прошлом, или
в плохом сне, или в плохом фильме: «Психоаналитик»
и «Сын психоаналитика». В самолете, битком набитом
психотерапевтами, над которыми витала моя юность. Вот
уж попала, так попала — лечу над Атлантикой со ста сем-
надцатью психоаналитиками, многие из которых слы-
шали мою длинную печальную историю, но ни один ее
не помнит. Идеальное начало для того кошмара, в кото-
рый грозило превратиться путешествие.

Направлялись мы в Вену, а повод для этого был исто-
рический. Тысячу лет и много войн назад — в 1938 го-
ду — Фрейд, когда нацисты стали угрожать его семье,
бежал из своего знаменитого кабинета на Берггассе. Во
времена Третьего рейха даже имя его в Германии нахо-
дилось под запретом; психоаналитиков, которым повезло,
выгнали из страны, а другую часть, которым не повезло,
отправили в газовые камеры. Теперь Вена устраивала
пышную церемонию, приглашая психоаналитиков в свя-
зи с открытием музея Фрейда в его прежнем кабинете,
где он принимал своих пациентов. Приветствовать гостей
должен сам мэр Вены, а прием устраивался в псевдоготи-
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ческом венском Ратхаусе1. Публику завлекали бесплат-
ными закусками, бесплатным шнапсом, поездками по
Дунаю, экскурсиями на виноградники, песнями, танца-
ми, всевозможной мурой, научными журналами, речами
и путешествием в Европу, расходы на которое вычита-
лись из кармана налогоплательщиков. Но самое главное,
гостей ожидало старое доброе австрийское, Gemütlich-
keit2. Изобретатели Schmaltz3 и крематория собирались
продемонстрировать психоаналитикам, как здесь рады
их возвращению.

Добро пожаловать! С возвращением! Мы приветству-
ем, по крайней мере, тех из вас, кто пережил Освенцим,
Бельзен4 и Лондонский блиц, кто сумел приспособиться
к американской жизни. Willkommen!5 Уж чего у австрий-
цев нельзя отнять, так это их обаяния.

Вопрос о проведении съезда в Вене горячо обсуждал-
ся в течение нескольких лет, и многие из психоаналити-
ков приехали туда против желания. Частью проблемы
был антисемитизм, но, кроме этого, существовала опас-
ность, что радикальные студенты Венского университе-
та решат организовать демонстрации. Психоанализ не
в чести у новых левых, они считали его «слишком инди-
видуалистическим», утверждая, что он не внес никако-
го вклада во «всемирную борьбу за коммунизм».

Один новый журнал попросил меня внимательно на-
блюдать за всеми развлекухами и играми на съезде, да-
бы написать сатирическую статью. Я начала исследова-

1 Ратхаус (нем.) — ратуша.
2 Гостеприимство (нем.).
3 Топленое сало (нем.).
4 Берген-Бельзен (нем. Bergen-Belsen) — нацистский концентраци-

онный лагерь в земле Нижняя Саксония, к юго-западу от Бергена.
5 Добро пожаловать (нем.).


