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РОМАНТИКА

Безрассудная страсть

Гостиница на скалистом уступе, в полу-
часе езды на восток от Малаги. Задумы-
валась она для гостей, приезжающих се-
мьями, и без злого умысла обнажает (осо-
бенно во время приемов пищи) сложности 
во взаимоотношениях каждой из них. Ра-
биху Хану пятнадцать лет, он на отдыхе 
вместе со своим отцом и мачехой. Отно-
шения между всеми тремя безрадостные, 
разговор то и дело смолкает. Прошло уже 
три года, как умерла мать Рабиха. Стол 
каждый день накрывают на террасе с ви-
дом на бассейн. Время от времени мачеха 
произносит какие-то фразы: критикует 
паэлью или жалуется на ветер, который 
слишком сильно дует с юга. Родом она из 
Глостершира и любит копаться в садике.

Брак начинается не с предложения руки 
и сердца и даже не с самой первой встречи. 
Он начинается гораздо раньше, когда рож-
дается представление о любви, а более кон-
кретно — мечта о родной душе.
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В первый раз Рабих видит эту девочку 
на берегу, у кромки воды. Она примерно 
на год младше, каштановые волосы стри-
жены по-мальчишески коротко, оливко-
вый загар на худеньких руках и ногах. На 
ней матроска в полоску, голубые шорты и 
пара лимонно-желтых шлепок. Ее правое 
запястье обвивает тонкая кожаная полоска. 
Она поднимает на него взгляд, растягива-
ет губы в полуулыбку и меняет положение 
тела на шезлонге. Несколько последующих 
часов она изучающе всматривается в море, 
слушает свой плеер и — в перерывах — ку-
сает ногти. Родители по обе стороны от нее: 
мать листает номер журнала Elle, а отец 
читает роман Лена Дейтона1 на француз-
ском. Как позже выяснит Рабих, заглянув 
в гостевую книгу, она из Клермон-Ферра-
на2 и зовут ее Алис Сауре.

Никогда прежде не испытывал он ни-
чего и отдаленно похожего на это. С само-
го начала чувство потрясает его целиком. 
Оно не зависит от слов: ими они так и не 
обменяются. Ощущение такое, словно он 

1 Л е н  Д е й т о н  — английский писатель, автор 
шпионских романов и детективов, книг по военной исто-
рии и кулинарии. (Здесь и далее прим. перев.)

2 К л е р м о н - Ф е р р а н  — город и коммуна на юге 
центральной части Франции.
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каким-то образом всегда знал ее, словно 
она держит в себе ответ на само его суще-
ствование и в особенности на то, отчего у 
него в груди возникла беспорядочная боль. 
В последующие дни он наблюдает за ней 
со стороны: за завтраком — в белом платье 
с цветастой каймой, берет йогурт с перси-
ком с раздаточного стола; на теннисном 
корте — с трогательной вежливостью из-
виняется на английском с очень сильным 
акцентом перед наставником за свой удар 
слева; еще во время (очевидно) одинокой 
прогулки по периметру площадки для голь-
фа с остановками, чтобы полюбоваться на 
кактусы и гибискусы.

Она может настигнуть стремительно: 
уверенность, что другое человеческое суще-
ство и есть твоя родная душа. Не нужны 
разговоры, мы можем даже не знать имени. 
Объективность не имеет права голоса. А что 
имеет, так это только интуиция: спонтан-
ное чувство, которое и ценно тем, что об-
ходит стороной все доводы рассудка.

Страстная влюбленность кристаллизует-
ся, вбирая в себя целый ряд элементов: шле-
панца, беззаботно свисающая с ноги; книжка 
в бумажной обложке («Сиддхартха» Германа 
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Гессе), лежащая на полотенце рядом с кре-
мом для загара; ярко очерченные брови; от-
страненная манера отвечать на расспросы 
родителей и подпирать щеку ладонью, пое-
дая маленькими порциями шоколадный 
мусс за ужином.

Инстинктивно он выуживает из таких 
вот деталей особенности Ее характера. Мыс-
ленно, глядя на вращающиеся под потолком 
деревянные лопасти вентилятора, Рабих пи-
шет историю своей жизни с Ней. Она будет 
меланхолична и искушена городской жиз-
нью. Она доверится ему и будет смеяться 
над лицемерием других. Порой Она будет не-
стерпимо желать вечеринок с подружками: 
признак личности чувственной и глубокой. 
Ее уделом было одиночество, и до сих пор 
Ей никогда не приходилось доверять кому-
либо полностью. Они будут сидеть вдвоем 
на кровати, переплетая пальцы рук. Да, Она 
тоже даже представить себе не могла, что 
такая связь возможна между двумя людьми.

Но вот одним утром безо всякого преду-
преждения Она исчезает, и за Ее столом 
сидит какая-то голландская пара с двумя 
мальчишками. Она же с родителями поки-
нула гостиницу на рассвете, торопясь успеть 
на рейс «Эйр Франс» домой, как объясняет 
управляющий.



9

Курс любви

Случившееся незначительно. Они ни-
когда больше не встретятся. Он не сказал 
ни слова. А к его размышлениям Она оста-
лась совершенно равнодушна. Но все же 
история начинается здесь, потому что (как 
бы ни переменилось многое в Рабихе за 
годы, насколько бы он ни повзрослел) его 
понимание любви на десятилетия сохра-
нит в точности ту же формулу, которая 
равцвела в гостинице «Каса Эль-Сур» в то 
лето, когда ему шел шестнадцатый год. Он 
продолжит верить в возможность внезап-
ного достижения полной взаимности и эм-
патии между двумя людьми и в возмож-
ность окончательно завязать с одиноче-
ством.

Он будет испытывать ту же горькую 
сладость влечения к другим утраченным 
родным душам, замеченным в автобусах, 
среди рядов с товарами в супермаркетах и 
в читальных залах библиотек. Совершенно 
то же чувство охватит его и в двадцать лет 
во время учебного семестра на Манхэттене 
по отношению к женщине, сидящей слева 
от него в идущей на север электричке «С»1, 
и в двадцать пять лет в архитектурной кон-

1 «С» — действующая в Нью-Йорке линия (тридцать 
первый км) открытого метро.
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торе в Берлине, где он будет практиковать-
ся, и в двадцать девять лет во время по-
лета между Парижем и Лондоном после 
краткого разговора над Ла-Маншем с жен-
щиной по имени Хлоя: чувство случайной 
встречи с давным-давно утраченной частью 
самого себя.

По мнению романтиков, мимолетного 
взгляда, брошенного на незнакомца, доста-
точно, чтобы понять — он или она пред-
ставляют собой исчерпывающий ответ на 
невысказанные вопросы бытия.

Их пылкость может казаться баналь-
ной, даже курьезной, тем не менее такое 
почтение перед инстинктом отнюдь не ма-
лая планета в космологии отношений. Ин-
туиция — солнце, вкруг которого вращают-
ся современные идеалы любви.

Вера в романтическую любовь суще-
ствовала, должно быть, всегда, но лишь в 
последние несколько столетий о ней стали 
судить как о чем-то большем, нежели бо-
лезни: только недавно поиск родной души 
был приравнен к постижению смысла жиз-
ни. Прежняя идеализация богов и духов бы-
ла обращена на человеческих существ — 
жест, по видимости, щедрый, но тем не 
менее чреватый зловещими и ломкими по-
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следствиями. Непросто на протяжении 
всей жизни соответствовать совершенному 
образу, возникающему в воображении про-
хожего, незнакомца в офисе или в соседнем 
кресле самолета.

Понадобится много лет и постоянные 
опыты любви, прежде чем Рабиху удастся 
прийти к другим выводам, убедиться, 
именно то самое, что он прежде считал ро-
мантическим: озарение, внезапное вожде-
ление, вера в родство душ, — только меша-
ет учиться поддерживать отношения. Он 
поймет, что любовь способна выстоять толь-
ко тогда, когда оказываешься неверен ее 
соблазнительным первоначальным поры-
вам, и что ради жизнеспособности отноше-
ний необходимо отделаться от чувств, кото-
рые прежде всего и вовлекли в отношения. 
Ему предстоит познать, что любовь — это 
скорее мастерство, а не страсть.

Сакральное начало

Всякий раз один и тот же вопрос «Как 
вы двое познакомились?», задаваемый Ра-
биху и его жене на первых порах брака 
(и последующие несколько лет), обычно 
порождал игривую атмосферу, замещаю-
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щую возбуждение. В таких случаях любая 
пара обычно обменивается взглядами (по-
рой слегка застенчивыми, когда весь стол 
замирает в ожидании ответа), определяя, 
чей черед рассказывать. В зависимости 
от слушателей можно преподать историю 
остроумно или душевно. Ее можно све-
сти к одной строчке или наболтать целую 
главу.

Началу уделяется неоправданно много 
внимания потому, что никто не предпола-
гает, что это только один этап из многих. 
Для Романтиков начало отношений в кон-
центрированном виде содержит в себе все 
необходимое для любви в целом. Именно по-
этому существует столько любовных исто-
рий, в которых после встречи влюбленных, 
после первых пройденных испытаний рас-
сказик обретает пару на сомнительное бу-
дущее или же убивает возлюбленных. Ведь 
то, что обычно мы называем любовью, — 
только начало любви.

Удивительно, замечают Рабих и его же-
на, насколько редко их спрашивают о том, 
что произошло с ними после встречи, слов-
но интересоваться подлинной историей от-
ношений — перешагивать за дозволенную 
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черту любопытства. Никогда прилюдно не 
приходилось отвечать на единственный вол-
нующий их вопрос: «Каково это быть же-
натыми так долго?»

Россказни об отношениях, которые без 
видимых драм и неистовств сохраняются 
десятилетиями (что увлекает и пугает 
одновременно), — исключения в ряду исто-
рий, где мы находим мужество рассказать 
о развитии любви.

Происходит это так, начало, привлека-
ющее к себе слишком много внимания: Ра-
биху тридцать один год, он живет в городе, 
который едва знает или понимает. Раньше 
он жил в Лондоне, но недавно перебрался 
в Эдинбург. Его прежний работодатель — 
архитектурное бюро — избавился от поло-
вины штатных сотрудников, неожиданно 
упустив важный контракт. Переизбыток 
рабочей силы вынудил Рабиха закинуть 
сеть своих профессиональных поисков глуб-
же, чем ему бы хотелось, что в конечном 
счете привело его к согласию работать на 
шотландскую студию дизайна городской 
среды, специализирующуюся на площадях 
и перекрестках. Он одинок уже несколько 
лет, с того момента, как отношения с гра-
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фической дизайнершей потерпели неуда-
чу. Рабих вступил в местный клуб здоро-
вого образа жизни и зарегистрировался на 
интернет-сайте знакомств. Он присутство-
вал на открытии галереи, выставляющей 
предметы кельтской культуры. Посещал 
одно за другим все мероприятия, мало-маль-
ски имевшие отношение к его работе. Все 
напрасно. Несколько раз он ощущал ин-
теллектуальную связь с женщиной, но ни-
какой физической — или наоборот. Или, 
того хуже, мелькал лучик надежды, а сле-
дом звучало имя ее парня, обычно стояв-
шего в другом конце комнаты с выражени-
ем тюремного надзирателя на лице. И все 
же Рабих не сдавался. Он — Романтик. 
В конце концов после множества пустых 
суббот это произошло — почти так, как он 
был приучен (искусством главным образом) 
ожидать. Начинается круговое движение на 
дороге А720, идущей на юг от центра Эдин-
бурга, соединяющей трассу с замкнутым 
кварталом элитных домов, выходящих ок-
нами на поле для гольфа и пруд, — пору-
чение Рабих принимает не из интереса, его 
обязывает скромное положение в иерар-
хии своей компании. Со стороны клиента 
контроль над исполнением изначально по-
ручили одному из старших членов Город-
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ского совета, но за день до начала реализа-
ции проекта ответственного постигла тя-
желая утрата и на его место выдвинули 
менее значимого коллегу. С Рабихом они 
обмениваются рукопожатием пасмурным 
утром в начале июня, чуть позже одиннад-
цати часов. На Кирстен Маклел ланд флю-
оресцирующая куртка, каска и пара гру-
бых резиновых сапог. Из того, что она 
произносит, Рабих Хан слышит не так-то 
много: не только из-за непрерывно грохо-
чущих ударов стоящего поблизости гидро-
компрессора, но еще и потому, что, как 
ему предстоит убедиться, Кирстен частень-
ко говорит довольно тихо, как принято в 
ее родном Инвернессе1, где в течение раз-
говора уходят от основной темы еще до 
того, как завершают предложения, словно 
на полпути собеседник высказал какое-то 
возражение и можно попросту переходить 
к обсуждению других, более значимых ве-
щей. Несмотря на ее одеяние (или, говоря 
правду, в какой-то мере именно из-за него), 
Рабих сразу же замечает в Кирстен ряд черт 
как психологических, так и физических, 
которые ему импонируют. Например, не-

1 И н в е р н е с с  — город-порт в Шотландии, админи-
стративный центр и единственный населенный пункт со 
статусом города в области Хайленд, крупнейшей из уни-
тарных областей. 


