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Текст рассказа «Лето кончилось» основан 

на версии, отобранной автором для сборника 

«Вождение вслепую» (1997). Тексты остальных 

ранее публиковавшихся рассказов, включен-

ных в настоящий сборник, основаны на самых 

ранних опубликованных вариантах. Я призна-

телен Дэвиду Спичу, моему коллеге по Инсти-

туту американской философии при Универ-

ситете штата Индиана, за редактирование 

этого сборника.
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Два. Один. Два. Хэтти замерла в постели, 

беззвучно считая тягучие, неторопливые удары 

курантов на здании суда. Под башней пролегли 

сонные улицы, а эти городские часы, круглые и 

белые, сделались похожими на полную луну, ко-

торая в конце лета неизменно заливала городок 

ледяным сиянием. У Хэтти зашлось сердце.

Она вскочила, чтобы окинуть взглядом пу-

стые аллеи, прочертившие темную, неподвиж-

ную траву. На крыльце едва слышно поскрипы-

вало растревоженное ветром кресло-качалка.

Глядя в зеркало, она распустила тугую учи-

тельскую кичку, и длинные волосы каскадом 

заструились по плечам. То-то удивились бы 

ученики, подумала она, случись им увидеть эти 

блестящие черные волны. Совсем неплохо, если 
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тебе уже стукнуло тридцать пять. Дрожащие 

руки вытащили из комода несколько припря-

танных подальше маленьких свертков. Губная 

помада, румяна, карандаш для бровей, лак для 

ногтей. Воздушное нежно-голубое платье, как 

облачко тумана. Стянув невзрачную ночную со-

рочку, она бросила ее на пол, ступила босыми 

ногами на грубую материю и через голову на-

дела платье.

Увлажнила капельками духов мочки ушей, 

провела помадой по нервным губам, оттенила 

брови, торопливо накрасила ногти.

Готово.

Она вышла на лестничную площадку спяще-

го дома. С опаской взглянула на три белые две-

ри: вдруг распахнутся? Прислонившись к стене, 

помедлила.

В коридор так никто и не выглянул. Хэтти 

показала язык сначала одной двери, потом двум 

другим.

Пока она спускалась вниз, на лестнице не 

скрипнула ни одна ступенька; теперь путь ле-

жал на освещенное луной крыльцо, а оттуда — 

на притихшую улицу.

Воздух уже был напоен ночными ароматами 
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сентября. Асфальт, еще хранивший тепло, согре-

вал ее худые, не знающие загара ноги.

— Как давно я хотела это сделать.

Она сорвала кроваво-красную розу, чтобы 

воткнуть ее в черные волосы, немного помедли-

ла и обратилась к зашторенным глазницам окон 

своего дома:

— Никто не догадается, что я сейчас буду де-

лать.

Она покружилась, любуясь своим летящим 

платьем.

Вдоль череды деревьев и тусклых фонарей 

бесшумно ступали босые ступни. Каждый куст, 

каждый забор будто бы представал перед ней 

заново, и от этого рождалось недоумение: «По-

чему же я раньше на такое не отважилась?» 

Сойдя с асфальта на росистую лужайку, она на-

рочно помедлила, чтобы ощутить колючую про-

хладу травы.

Патрульный полицейский, мистер Уолтцер, 

шагал по Глен-Бэй-стрит, напевая тенорком 

что-то грустное. Хэтти скользнула за дерево и, 

прислушиваясь к его пению, проводила глазами 

широкую спину.
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Возле здания суда было совсем тихо, если не 

считать, что сама она пару раз ударилась паль-

цами ног о ступени ржавой пожарной лестни-

цы. На верхней площадке, у карниза, над ко-

торым серебрился циферблат городских часов, 

она вытянула вперед руки.

Вот он, внизу — спящий городишко!

Тысячи  крыш  поблескивали   от  лунного 

снега.

Она грозила кулаком и строила гримасы 

ночному городу. Повернувшись в сторону при-

города, издевательски вздернула подол. Закру-

жилась в танце и безмолвно засмеялась, а по-

том четыре раза щелкнула пальцами в разные 

стороны.

Не прошло и минуты, как она с горящими 

глазами бежала по шелковистым городским га-

зонам.

Теперь перед нею возник дом шепотов.

Притаившись под совершенно определенным 

окном, она услышала, что из тайной комнаты 

доносятся два голоса: мужской и женский.

Хэтти оперлась о стену; ее слуха достигали 

только шепоты, шепоты. Они, как два мотыль-

ка, трепетали изнутри, бились об оконное сте-
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кло. Потом раздался приглушенный, неблизкий 

смех.

Хэтти подняла руку к ставням; лицо приняло 

благоговейное выражение. Над верхней губой 

проступили бисеринки пота.

— Что это было? — вскрикнул находившийся 

за стеклом мужчина.

Тут Хэтти, подобно облачку тумана, метну-

лась в сторону и растворилась в ночи.

Она долго бежала, прежде чем снова задер-

жаться у окна, но уже совсем в другом месте.

В залитой светом ванной комнате — не ина-

че как это была единственная освещенная ком-

ната на весь городок — стоял молодой человек, 

который, позевывая, тщательно брился перед 

зеркалом. Черноволосый, голубоглазый, двад-

цати семи лет от роду, он служил на железно-

дорожном вокзале и ежедневно брал на работу 

металлическую коробочку, в которой лежали 

бутерброды с ветчиной. Промокнув лицо поло-

тенцем, он погасил свет.

Хэтти притаилась под кроной векового 

дуба — прильнула к стволу, где сплошная пау-

тина да еще какой-то налет. Щелкнул наружный 

замок, скрипнул гравий под ногами, звякнула 

металлическая крышка. Когда в воздухе повея-
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ло запахами табака и свежего мыла, ей даже не 

пришлось оборачиваться, чтобы понять: он про-

ходит мимо.

Насвистывая сквозь зубы, он двинулся по 

улице в сторону оврага. Она — за ним, перебе-

гая от дерева к дереву: то белой вуалью летела 

за ильмовый ствол, то лунной тенью укрыва-

лась за дубом. В какой-то миг человек обернул-

ся. Она едва успела спрятаться. С бьющимся 

сердцем выждала. Тишина. Потом опять его 

шаги.

Он насвистывал «Июньскую ночь».

Радуга огней, укрепленных над краем обры-

ва, швыряла его собственную тень прямо ему 

под ноги. Хэтти была на расстоянии вытянутой 

руки, за вековым каштановым деревом.

Вторично остановившись, он больше не стал 

оглядываться. Просто втянул носом воздух.

Ночной ветер принес аромат ее духов на дру-

гой край оврага, как у нее и было задумано.

Она не шевелилась. Сейчас был не ее ход. 

Обессилев от бешеного сердцебиения, она при-

жималась к дереву.

Казалось, битый час он не решался сделать 

ни шагу. Ей было слышно, как под его ботин-
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ками покорно распадается роса. Теплые запахи 

табака и свежего мыла повеяли совсем близко.

Он коснулся ее запястья. Она не открывала 

глаз. А он не произнес ни звука.

Где-то в отдалении городские часы пробили 

три раза.

Его губы бережно и легко накрыли ее рот.

Потом тронули ухо. Он прижал ее к стволу. 

И зашептал. Вот, оказывается, кто подглядывал 

к нему в окна три ночи подряд! Он коснулся гу-

бами ее шеи. Вот, значит, кто крадучись шел за 

ним по пятам прошлой ночью! Он вгляделся в 

ее лицо. Тени густых ветвей мягко легли на ее 

губы, щеки, лоб, и только глаза, горевшие жи-

вым блеском, невозможно было спрятать. Она 

чудо как хороша — известно ли это ей самой? 

До недавних пор он считал ее наваждением. Его 

смех был не громче тайного шепота. Не сводя с 

нее глаз, он опустил руку в карман. Зажег спич-

ку и поднял на высоту ее лица, чтобы получше 

разглядеть, но она притянула к себе его пальцы 

и задержала в своей ладони вместе с погасшей 

спичкой. Через мгновение спичка упала в роси-

стую траву.

— Пускай,— сказал он.


