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ˎƬДЕТư ИƬƲАЕТ ưƲКЕƳТƲˏ

Некоторые истории, будь то рассказы, повес-

ти или романы, создаются, как вы, наверное, 

догадываетесь, в результате какого-то одного, 

мгновенного, ясного озарения. Другие же рико-

шетом отскакивают от самых разных событий, 

составляющих нашу жизнь, и лишь по прошест-

вии времени объединяются в законченное про-

изведение.

Когда мне исполнилось шесть лет, мой отец, 

заядлый путешественник, перевез нас по желез-

ной дороге в Тусон, штат Аризона, где мы про-

жили ровно год в эпоху значительных перемен; 

для меня это было время увлекательных от-

крытий. Городок, тогда еще совсем небольшой, 
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стремительно развивался. Что может быть инте-

реснее, чем расти вместе с городом? Там было 

вольготно, да к тому же у нас подобралась от-

личная компания.

Через год мы вернулись в Уокеган, штат Ил-

линойс, где я родился и провел первые годы 

жизни. Но в двенадцать лет меня опять увезли 

в Тусон, и новый переезд принес мне еще более 

увлекательные открытия, потому что жили мы 

за городом и я бегал в школу через пустыню, 

разглядывая по дороге диковинные кактусы, 

проворных ящериц, пауков, а иногда и змей; 

именно тогда, в седьмом классе, я начал писать.

Много позже, когда я провел почти год в 

Ирландии, где писал для Джона Хьюстона сце-

нарий по роману «Моби Дик», мне попались на 

глаза произведения канадского юмориста Сти-

вена Ликока. Среди всего прочего я обнаружил 

совершенно очаровательную книжицу, озаглав-

ленную «Солнечные зарисовки маленького го-

рода».

Увлекшись этой книжкой, я даже пытал-

ся уговорить студию «Метро-Голдвин-Майер» 

снять по ней фильм. Напечатал несколько проб-

ных страниц, чтобы показать, какой видится 

мне будущая экранизация. На студии не про-
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явили к этому ни малейшего интереса, и у меня 

осталось начало сценария, воссоздающего ат-

мосферу провинциального городка. При этом я 

не мог выкинуть из головы полюбившийся мне 

Тусон, исхоженный мною вдоль и поперек сна-

чала в шесть лет, а потом в двенадцать, и сам 

начал писать пьесу и рассказ о городе, затерян-

ном среди пустынь.

В те годы я нередко видел Кэтрин Хепберн, 

как в жизни, так и на экране; ее неувядаемая 

юность вызывала у меня огромное восхищение.

В 1956 году, когда ей было уже под пятьдесят, 

она снялась в фильме «Лето». Эта роль, можно 

сказать, заставила меня сделать ее главной ге-

роиней рассказа, тогда еще безымянного, но с 

очевидностью приближавшего меня к повести 

«Где-то играет оркестр».

А лет тридцать назад я посмотрел фильм «Ве-

тер и лев» с Шоном Коннери; там звучала по-

трясающая музыка Джерри Голдсмита. Она так 

меня захватила, что я подобрал ее по слуху и со-

чинил слова — длинное стихотворение, которое 

легло на эту волшебную мелодию.

Так образовался еще один фрагмент мозаики 

под названием «Где-то играет оркестр»; между 
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тем я начал работу над произведением, замысел 

которого еще не имел четких очертаний, хотя 

эпизоды, с моей точки зрения, наконец-то свя-

зались воедино: год жизни в Тусоне, когда мне 

было шесть лет; еще один год жизни там же, но 

уже в двенадцатилетнем возрасте; калейдоскоп 

впечатлений от Кэтрин Хепберн, в том числе и 

от ее блистательной актерской работы в фильме 

«Лето», а также мои стихи на музыку из фильма 

«Ветер и лев». Все это удачно сложилось вместе 

и подтолкнуло меня к написанию объемного 

пролога, за которым появилась на свет и сама 

повесть.

Сегодня, оглядываясь назад, я понимаю, 

как мне повезло: у меня скопились разные на-

метки, которые все время были под рукой и в 

конечном счете срослись в единое повество-

вание — «Где-то играет оркестр». Еще мне по-

везло в том, что на моем пути встретилось не-

мало помощников и помощниц. Одна из них, 

причастная к появлению этой повести, — моя 

добрая фея Энн Хардин, которая в последние 

годы приложила немало усилий к тому, чтобы 

это произведение увидело свет. Недаром ее имя 

стоит в посвящении.
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Не скрою, у меня долгие годы теплилась на-

дежда закончить повесть в обозримые сроки, 

чтобы сделать по ней пьесу или сценарий для 

Кэтрин Хепберн без оглядки на ее возраст. Кэти 

терпеливо ждала, но время шло, она стала уста-

вать и в конце концов покинула этот мир. Един-

ственное, что теперь в моих силах, — посвятить 

ей эту историю.



Посвящается

Энн Хардин и Кэтрин Хепберн,

с любовью 

ƬЛАВА 1

В пустынной местности вольготно было ветру, 

солнцу и кустам полыни, да еще тишине, кото-

рая робко тянулась кверху вместе с полевыми 

цветами. Сквозь эту тишину пролегали рельсы, 

и сейчас они задрожали.

Направлением с востока мчался, пыхтя огнем 

и паром, темный железнодорожный состав, ко-

торый с грохотом проскочил мимо станции. Он 

едва-едва замедлил ход у платформы, усыпан-

ной кружочками конфетти, — здесь проводники 

в незапамятные времена компостировали биле-

ты. Локомотив притормозил ровно настолько, 

чтобы из вагона, как из катапульты, успел выле-

теть одинокий саквояж, за которым выпрыгнул 
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и по инерции пробежал вперед молодой человек 

в неглаженом летнем костюме; поезд с ревом 

помчался дальше, словно знать не знал ни этой 

платформы, ни саквояжа, ни его владельца, а 

тот, спотыкаясь, сделал еще несколько шагов и 

остановился, чтобы оглядеться, благо пыль уже 

слегка осела и в предрассветной дали проступи-

ли силуэты домов.

— Черт побери, — забормотал он. — Оказы-

вается, тут что-то есть.

Ветер развеял пыль, приоткрыв еще какие-то 

крыши, шпили и верхушки деревьев.

— Зачем? — спросил он шепотом. — Почему 

я здесь?

И еле слышно ответил самому себе:

— Потому что.



ƬЛАВА 2

Потому что.

В полусне прошлой ночи ему являлись слова, 

проступавшие на внутренней стороне век. С за-

крытыми глазами он читал бегущие строки:

Где-то играет оркестр,
И трубы его слышны
Подсолнухам и матросам
На службе чужой луны.

Частая дробь барабана
Дрожит под пятой времен
И летние помнит туманы,
И год, что еще не рожден.

— Погоди-ка, — услышал он свой голос. Сто-

ило ему открыть глаза, как слова исчезли. Он 



Гɝе-то иɜȻает оȻкеȼтȻ  � ƬЛАВА 2 | 15

оторвал голову от подушки, но передумал и сно-

ва улегся.

И опять на внутренней стороне закрытых век 

читалось, как по писаному:

Грядущее видится былью
И пахнет седой стариной
И древней египетской пылью,
Сиренью и мглой ледяной.

Персик, созревший на ветке,
Солнцем согрел мирок,
Где мумия в каменной клетке
О будущем даст урок.

Тут веки у него дрогнули и сами собой креп-

ко зажмурились, словно желая кое-что подпра-

вить, а то и стереть дочиста.

Потом он стал глядеть в темноту, и строчки 

заново поплыли в сумерках его сознания, а сло-

ва были такие:

Дети выходят на берег,
Чертят судьбу на песке,
Смерти они не верят,
Что бродит невдалеке.

Где-то играет оркестр.
Лето плывет вперед.
Здесь никому не спится
И больше никто не умрет.


