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Æèçíü ïðèÿòíà. Ñìåðòü ñïîêîé-
íà. Ïåðåõîä îò îäíîãî ê äðóãîìó 
ìó÷èòåëåí.

Айзек Азимов

Февраль

ÃËÀÂÀ 1

Капуста исчезла. Я стою перед открытым холодиль-
ником, позволяя прохладному воздуху красться по моим 
голым бедрам. Отодвигаю стопки пищевых контейнеров 
с остатками обедов, которые мы никогда не съедим. Обы-
скиваю контейнер для фруктов, даже извлекла на свет 
божий черешки увядшего сельдерея (интересно, кто-то 
успевает съесть весь пакет сельдерея, прежде чем он ста-
нет жестким, как резина?). На самом дне собралось нечто 
вроде слизи. Нужно его помыть.

Я добавила еще одно дело к мысленному списку обя-
занностей. И даже вытащила упаковки молока и сока с 
верхней полки и заглянула за них.

Пусто.
Капуста определенно исчезла.
И тут из гостиной доносится пронзительный визг Ко-

ролевы Гертруды, нашей абиссинской морской свинки. 
Только тогда я понимаю, что случилось с моей зеленью.

И чувствую, что гнев пузырится во мне, как в бутыл-
ке «доктора Пеппера», долго катавшейся по полу маши-
ны. Ожидая, чтобы сняли крышечку, — тогда-то наконец 
можно вырваться на волю из пластиковой тюрьмы.

Это всего лишь капуста.
Это всего лишь капуста.
Это всего лишь рак.
Полагаю, что мой гнев — это всего лишь замаскиро-

ванная печаль. Так сказал психотерапевт на одном из се-
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ансов, которые я согласилась посещать четыре года назад, 
когда у меня был рак груди.

Да, был.
Но сейчас я думаю, что гнев — это просто гнев при 

мысли о том, что у меня, возможно, снова рак груди.
Да, снова.
Кого еще рак поражает дважды до тридцати? Все рав-

но что дважды попасть под удар молнии. Все равно что 
дважды выиграть в лотерею «Мега Миллионс». Все равно 
что выиграть в раковую лотерею...

— Доброе утро.
Джек появляется на кухне, зевающий, в помятой май-

ке, на которой написано: «ПОСТОРОНИСЬ. Я ИДУ 
ПОПЫТАТЬ СЧАСТЬЯ В НАУКЕ», и зеленых штанах 
от хирургического костюма. Вытаскивает термокружку 
из шкафчика над раковиной и помещает под носик нашей 
кофеварки. Сыплет в машину порцию утренней смеси и 
нажимает кнопку. Я глубоко вдыхаю. Хотя я больше не 
пью кофе, все же обожаю его запах.

— Джек, — отвечаю я и, отложив на время свою реког-
носцировочную миссию, подхожу к стойке, где держу на-
готове блендер. Насыпаю чашку замороженной малины в 
стеклянный кувшин.

— Да, малыш?
Он подходит сзади и целует меня между ухом и ще-

кой. Звучное «чмок» отдается в барабанной перепонке.
— Бенни! — произносит он тоже прямо мне в ухо, ког-

да наш трехногий метис терьера рысит в комнату, и встает 
на колени рядом со мной, чтобы приветствовать его.

— Вот хороший мальчик! Как ты спал? Спорю, ты го-
лоден! Ты голоден, малыш Бенни?

Бенни стучит хвостом по розовой плитке кухоного 
пола, благосклонно принимая все старания потереться 
носом об нос и почесать за ухом.

Джек встает и направляется в кладовую, насыпать 
корма в миску Бенни.
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— Это ты скормил Герти капусту, которая лежала в 
холодильнике?

— О да, — пожимает он плечами. — Огурцы кончи-
лись.

Я стою и молча смотрю, как он хватает банан из миски 
с фруктами на стойке и начинает чистить. Бенни с до-
вольным видом хрустит своим завтраком.

Джек откусывает от банана и наконец, заметив тя-
жесть моего взгляда, смотрит на меня. Потом на блендер. 
И легко хлопает себя по лбу свободной от банана рукой.

— О черт, прости, малыш. Сегодня вечером куплю по 
пути домой из клиники.

Я вздыхаю и начинаю молоть лед. Делаю утренний 
смузи без капусты.

Глубокий вдох.
Это всего лишь капуста.
А в Дарфуре голодают дети. Или их убивают во сне. 

Разве в Дарфуре бывает геноцид? Не могу вспомнить. 
Так или иначе, с детьми за далекими морями случаются 
очень скверные вещи, а тут я расстраиваюсь из-за листо-
вого овоща.

И возможного повторного рака.
Но Джек не знает о раке, потому что я ему еще не ска-

зала. Понимаю, жена не должна иметь тайн от мужа, бла-
бла-бла...

Но я многое не говорю Джеку.
Вроде того, что нельзя так просто купить органиче-

скую капусту в «Крогере», в квартале отсюда. Единствен-
ный бакалейщик, который продает ее, находится в более 
чем восьмидесяти пяти милях отсюда. В Атланте. А фер-
мерский рынок, где я покупаю капусту этого сезона, от-
кроется только в понедельник. В Монро есть небольшой 
продуктовый лоток, где иногда продают органическую 
капусту, но он открыт только по субботам. А сегодня чет-
верг.

Джек не знает всего этого, потому что не покупает 
продукты. Не покупает продукты, потому что единствен-
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ный раз, когда я послала его в магазин за средством для 
посудомоечной машины и лимоном, он явился домой с 
совершенно не нужными нам покупками на сто двадцать 
пять долларов: в их числе три фунта стейков на ребрышке 
и контейнер с сорока двумя крохотными пластиковыми 
чашечками с такими же крохотными мандаринами.

— Не беспокойся, — говорю я вслух, — куплю капу-
сту в следующий раз, когда поеду в магазин. Подумаешь, 
большое дело.

Подумаешь, большое дело.
Подумаешь, большое дело.
Я наливаю розовый, так и не ставший зеленым смузи в 

стакан и подхожу к стойке, где держу список неотложных 
дел. Беру карандаш рядом со стопкой бумаги и пишу.

1. Вымыть контейнер для овощей.
2. В субботу позвонить в Монро, узнать насчет капусты.

Потом я записываю еще три дела, которые нужно сде-
лать сегодня между уроками:

3. Написать карточки для экзамена по гендерным исследо-
ваниям.

4. Купить герметик для окон.
5. Поработать над диссертацией!

Моя диссертация. Для которой у меня все еще нет 
темы. Я учусь во втором семестре магистратуры в отде-
ле консультационных услуг местного самоуправления. 
Я уже выбрала, изучила и отвергла около шести различ-
ных тем для диссертации.

— Диорама! — вопит Джек, насильственным образом 
вырывая меня из потока мыслей.

Мой взгляд фокусируется на нем, и я понимаю, что он 
только сейчас сказал. Облегчение обрушивается на меня, 
и я временно забываю все, что занимало мои мысли: ка-
пуста, рак, диссертация.
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— Да! — отвечаю я.
Его зубы сверкают в улыбке, адресованной мне, и я 

всматриваюсь в его неправильный прикус. Это первое, 
что я в нем заметила, и нашла недостаток ошеломляюще 
очаровательным. Именно так я поняла, что попала в беду. 
Потому что когда тебе кто-то не нравится, ты просто ду-
маешь: «У него кривые зубы».

Джек, все еще улыбаясь, слегка кивнул, очевидно, 
довольный собой, поскольку вспомнил слово, которое 
никак не давалось нам три ночи назад, когда мы пере-
ключали каналы и остановились на «Парке Юрского пе-
риода».

— Боже, это лучший фильм на свете, — заявил он.
— Лучший, — вторила я.
— Я так его любил и использовал для проекта по науке 

в пятом классе, когда...
— ...анализировал, возможно ли воскресить динозав-

ров из мертвых, воспользовавшись ДНК комара. И ты 
завоевал первое место на конкурсе научных проектов 
округа Брентон, — закончила я за него, игриво закатывая 
глаза. — Я все это уже слышала.

Но моего мужа никак нельзя было отвлечь от воспо-
минаний о днях былой славы.

— Но главной и лучшей частью всего проекта были 
миниатюрные модели динозавров, которые я сам скле-
ил! Черт, как они назывались? И я сохранил их навсегда. 
Думаю, у отца они и сейчас есть.

— Террариумы?
— Нет, с настоящими растениями и все такое. В обув-

ной коробке, так, что смотришь в один конец и все ви-
дишь.

— Я знаю, о чем ты... просто вспомнить не могу... По-
годи... Круговая панорама? Нет. Они круглые. Так и вер-
тится на языке.

И так продолжалось еще несколько минут, но ничего 
не выходило.

До этой минуты.
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— Диорама, — повторяю я, улыбаясь.
И улыбку вызывает не внутренняя свобода, которая 

приходит, когда наконец вспоминаешь слово, ускользав-
шее от тебя несколько дней. Дело в Джеке. Моем муже, 
который выпаливает слова без всякой связи с каким-ли-
бо контекстом, посреди кухни в четверг утром. Сердце 
при этом наполняется изумлением и удовольствием от 
наших отношений. Полагаю, все пары рано или поздно 
испытывают это. Сознают, что их связь самая особенная, 
самая сильная, их любовь самая Великая на свете. Не все 
время: только в эти нечастые и недолгие моменты, когда 
смотришь на человека, с которым находишься рядом, и 
думаешь: «Да. Это ты».

Это один из таких моментов. Мне становится тепло.
— Почему ты все еще пьешь эти штуки? — спрашива-

ет Джек, разглядывая мой самодельный смузи. Сам он 
сидит на стойке, напротив меня, с хлюпаньем втягивая в 
себя полную ложку «Фрут Лупс» с молоком из слишком 
большого пластикового контейнера, который приспосо-
бил под миску. Джек любит сухие завтраки. И, фигураль-
но выражаясь, может есть их хоть трижды в день.

— Рак у тебя был четыре года назад.
Мне хочется дать привычный ответ, как всякий раз, 

когда он критикует мою скучную органическую, напич-
канную антиоксидантами, ничего питательного не даю-
щую диету: «И не хочу, чтобы он повторился».

Но сегодня у меня язык не поворачивается выгово-
рить это.

Сегодня я должна открыть тайну, которую носила в 
душе почти двадцать четыре часа. С тех пор как вчера 
утром разговаривала по телефону с доктором Сандер-
сом. Потому что физически не способна произнести сло-
ва. Они застряли у меня в горле, как одна из противных 
шелушинок от попкорна, которые царапают нёбо и вы-
зывают слезы на глазах.

Я обыскиваю углы собственного мозга, подбирая нуж-
ные слова...
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Пришли результаты моей биопсии. Ничего хорошего.
Количество опухолевых маркеров повысилось. Хо-

чешь, пообедаем сегодня вместе?
Помнишь, как в прошлом феврале мы устроили вече-

ринку в честь того, что я три года живу без рака и уже 
больше не должна сдавать анализы крови раз в полгода? 
Так вот...

Но я решаю обойтись жесткой холодной правдой. По-
тому что, как бы ни старался доктор смягчить удар своим 
«нужно сдать еще несколько анализов» и «давайте не па-
никовать, пока не поймем, с чем имеем дело», я знаю, что 
он имеет в виду ужасную, жуткую, ничего хорошего не 
предвещающую, очень скверную новость.

Я откашливаюсь.
— Знаешь, вчера звонил доктор Сандерс.
Я стою спиной к нему, но в комнате становится тихо, 

и я знаю, если обернусь и посмотрю, окажется, что ложка 
застыла на полпути между его ртом и миской, словно он 
ест сухой завтрак в кино и кто-то остановил картину, что-
бы ответить на звонок или выйти в ванную.

— И? — спрашивает он наконец.
Я поворачиваюсь как раз вовремя, чтобы увидеть, как 

он опускает ложку в полупустую миску. Теперь он в за-
медленной съемке. А может, это я.

— Он вернулся, — говорю я как раз в тот момент, ког-
да миска выскальзывает из его руки и водопад молока и 
«Фрут Лупс» каскадом льется по его ноге на пол.

— Дерьмо, — бурчит он, спрыгивая со стойки.
Я хватаю рулон бумажных полотенец с держателя и 

начинаю разматывать полотнища. Пока не получаю до-
статочно большой букет, чтобы промокнуть лужу. Потом 
нагибаюсь и принимаюсь за работу.

— Давай я, — говорит Джек, вставая на колени рядом 
со мной. Я вручаю ему бумажный ворох.

Мы атакуем лужу молча и отгоняем Бенни, когда тот 
пытается лакать сладкое молоко. Я вижу, что Джек пыта-
ется осознать только что услышанное. Скоро он упрекнет 
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меня в том, что не сказала ему раньше. Как я могла дер-
жать это в себе целых двадцать четыре часа?

Потом спросит, что именно сказал доктор Сандерс. 
Дословно. И я расскажу ему так, словно передаю послед-
ние соседские сплетни.

Он сказал.
А потом я сказала.
А потом он сказал.
Но пока что Джек будет впитывать. Размышлять. 

Осознавать. Пока мы бок о бок делаем все, чтобы убрать 
эту большую абсурдную лужу.

Прежде чем уйти в ветлечебницу, Джек целует меня в 
щеку, сжимает плечо и заглядывает в глаза.

— Дейзи! Все будет хорошо.
Я киваю.
— Не забудь свой ланч, — напоминаю я, подавая ему 

пакет из оберточной бумаги, в который вчера вечером по-
ложила сандвич с тунцом, плитку гранолы и несколько 
маленьких морковок. Он выходит через кухонную дверь, 
а я отправляюсь готовиться к новому дню. Только слышу, 
как скрипнула сетчатая дверь, открываясь и закрываясь 
за ним.

Вот что он хотел сказать:
— Ты не умрешь.
Но я знаю, что не умру. Прошел всего год с последне-

го, чистого анализа крови, и я даже не чувствовала опу-
холи, которую нашли на маммограмме, когда ощупывали 
и проверяли левую грудь, так что они наверняка обна-
ружили ее достаточно рано, как в первый раз. Анализы, 
которые я сдам завтра, только подтвердят, что у меня рак 
груди. Снова. Но это не означает, что все будет хорошо.

Я не хочу снова проходить это. Терпеть операцию. 
Или химиотерапию. Или облучение. Не хочу, чтобы у 
меня отняли год жизни, пока я подвергаюсь всему это-
му. Знаю, что веду себя, как капризный ребенок: топаю 
ногами, сжимаю кулаки и крепко жмурюсь, одна против 
всего мира. Не хочу! Не хочу! Не хочу! Да, понимаю, что 
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должна быть благодарна. Если рассуждать о раке, я еще 
легко отделалась. Поэтому и стыжусь честно признаться 
в самом большом страхе: не хочу снова терять волосы.

Конечно, это пустое тщеславие и не имеет никакого 
значения, но я люблю свои волосы. И пока я в прошлый 
раз старалась быть «сильной лысой женщиной», если уж 
быть до конца честной, мне это совершенно не идет. Неко-
торые ухитряются даже без волос выглядеть стильно. Но 
я не одна из них. Моя шоколадная грива только отросла 
до плеч — волосы растут не так быстро, и они не такие 
блестящие, как когда-то, зато длинные. Это женственно. 
И я ценю их больше с тех пор, как однажды потеряла. 
Иногда я ловлю себя на том, что глажу их, почти мур-
лыча, как в тех случаях, когда глажу жесткий мех Бенни.

Хорошие волосы. Красивые волосы.
Оставайтесь, волосы.
Я также обожаю свои груди, поэтому и не позволила 

доктору Сандерсу отрезать их в тот раз. Многие женщи-
ны соглашаются на это. Главное — безопасность. Это все-
го лишь груди. Но мне было двадцать три. И я не хотела 
с ними расставаться. Почему рак не мог завестись в моих 
бедрах или моем вечно недостаточно плоском животе? 
Я бы с радостью рассталась со всем этим. Но, пожалуйста, 
ради бога, оставьте мои идеальные, задорные, заставляю-
щие большинство мужчин делать стойку груди третьего 
размера!

Не то чтобы я приняла неверное медицинское ре-
шение. Сразу после того, как мне поставили диагноз, в 
«Тайм» вышла большая статья с результатами большого 
медицинского исследования в Хьюстоне. Оказалось, что 
процент выздоровления женщин, предпочитающих пре-
вентивную двойную мастэктомию, примерно равен числу 
женщин, не согласившихся на радикальную операцию. 
Я никогда не читаю «Тайм». Увидела статью по пути на 
лекцию по социологии преступлений, когда заглядывала 
через плечо студента, сидевшего рядом в автобусе. Я ре-
шила, что это знамение. И когда поговорила с доктором 
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Сандерсом, тот согласился — хотя исследование было 
предварительным, результаты казались довольно убеди-
тельными. И что выбор за мной.

Не прошло и четырех лет, как я сижу здесь, и рак вер-
нулся, а случайно увиденная журнальная статья уже не 
кажется перстом судьбы. И я, видимо, просто верила в то, 
во что хотела верить. Чтобы делать то, что хотела делать. 
Нужно было позволить отрезать обе груди. Не стоило 
быть такой тщеславной.

Я заканчиваю чистить зубы и в последний раз смо-
трюсь в зеркало.

Мои волосы.
Мои идеальные груди.
Я вдыхаю. Выдыхаю.
Это всего лишь рак.
Я люблю спокойствие утра. Я одна в доме, но наслаж-

даюсь напоминаниями о том, что я не одна в мире. Джек 
ушел, но его присутствие все еще ощутимо. Вмятина на 
постели, где его тело согревало простыни, манит меня. 
Может, стоит заползти в постель хотя бы на секунду? Что 
такого искушающего в незастеленной кровати?

Я противлюсь порыву, расправляю одеяло и разгла-
живаю морщинки. Потом взбиваю подушку Джека, сти-
рая свидетельство крепкого ночного сна и оставляя по-
стель готовой к дремоте сегодняшней ночи.

Собираю с пола у кровати три пары грязных носков и 
бросаю в корзину с бельем. Смотрю на открытый чемо-
дан на полу, рядом с комодом. Каждый год мы с Джеком 
празднуем двенадцатое февраля — день, когда после ме-
сяцев химиотерапии и шести недель облучения позвонил 
доктор Сандерс и официально объявил меня избавлен-
ной от рака. В прошлом году на третью годовщину мы 
планировали обед в узком кругу для семьи и друзей в 
моем любимом ресторане. Джек должен был заказать от-
дельный кабинет в «Гарри Биссет», но в утро вечеринки, 
когда я позвонила спросить, нельзя ли принести с собой 
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шампанское, управляющий сказал, что у него нет никакой 
записи о заказанном нами столике. Джек забыл.

«Серьезно, Джек? Обзвони всех и скажи, что вечерин-
ка отменяется», — послала я эсэмэску, яростно тыча паль-
цем в каждую букву на моем несчастном айфоне. Когда 
я тем вечером подкатила к дому, все еще кипя гневом, я 
едва заметила машины, выстроившиеся на обочине на-
шей узкой улицы. Но когда я вошла через заднюю дверь, 
хор голосов весело прокричал: «Счастливой годовщины 
без рака!» 

Мои широко раскрытые глаза вобрали жизнерадост-
ные лица друзей и родных. Джек не только пригласил 
всех к нам на импровизированную пивную вечеринку, но 
заказал несколько подносов куриных крылышек от «Га-
триз» и зажег дорогие свечи, которые я вынимаю только 
по особым случаям.

— Я люблю тебя, — произнес он одними губами с дру-
гого конца кухни, где наливал моей маме стакан белого 
зинфанделя — единственного вина, которое она пьет. 
Я кивнула, раскрасневшись от жары и оттого, что сердце 
было полно любви к моему рассеянному мужу, который, 
как кошка, каким-то образом всегда умудряется призем-
литься на четыре лапы.

В этом году Джек удивил меня, объявив, что запла-
нировал для нас однодневную поездку. Я редко провожу 
больше нескольких часов в компании моего заработав-
шегося мужа, одного из немногих сверхспособных ин-
дивидов, одновременно получающих и степень доктора 
ветеринарной медицины, и доктора философии в вете-
ринарной медицине, так что была особенно взволнована. 
Мы уезжаем через два дня, и моя половина маленького 
чемодана аккуратно упакована, свитера свернуты, джин-
сы сложены, нижнее белье и носки закинуты в сетчатый 
карман. Половина Джека пуста. Всю неделю по вечерам 
я напоминала ему о необходимости собраться, хотя знала, 
что он дотянет до последней минуты, а в субботу утром 
побросает в чемодан все как попало и обязательно забу-


