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ПОСЛЕДНИЙ СРОК

1

Старуха Анна лежала на узкой железной кровати возле 

русской печки и дожидалась смерти, время для которой вро-

де приспело: старухе было под восемьдесят. Она долго пере-

силивала себя и держалась на ногах, но три года назад, остав-

шись совсем без силенок, сдалась и слегла. Летом ей будто 

легчало, и она выползала во двор, грелась на солнышке, а то 

и переходила с роздыхом через улицу к старухе Миронихе; но 

к осени, перед снегом, последняя мочь оставляла ее, и она по 

утрам не в состоянии была даже вынести за собой горшок, 

доставшийся ей от внучки Нинки. А после того как стару-

ха два или три раза подряд завалилась у крыльца, ей и вовсе 

приказали не подниматься, и вся ее жизнь осталась в том, 

чтобы сесть, посидеть, опустив на пол ноги, а потом опять 

лечь и лежать.

За свою жизнь старуха рожала много, но теперь в живых 

у нее осталось только пятеро. Получилось так оттого, что сна-

чала к ним в семью, как хорек в курятник, повадилась ходить 

смерть, потом началась война. Но пятеро сохранились: три 

дочери и два сына. Одна дочь жила в районе, другая в городе, 

а третья и совсем далеко – в Киеве. Старший сын с Севера, 

где он оставался после армии, тоже перебрался в город, а у 

младшего, Михаила, который один из всех не уехал из дерев-

ни, старуха и доживала свой век, стараясь не досаждать его 

семье своей старостью.
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В этот раз все шло к тому, что старухе не перезимовать. 

Уже с лета, как только оно пошло на убыль, старуха стала 

обмирать, и только уколы фельдшерицы, за которой бегала 

Нинка, доставали ее с того света. Приходя в себя, она тонень-

ко, не своим голосом, стонала, из глаз ее выдавливались сле-

зы, и она причитала:

– Сколь раз я вам говорела: не трогайте меня, дайте мне 

самой на спокой удти. Я бы тепери где-е была, если бы не 

ваша фельшерица. – И учила Нинку: – Ты не бегай боле за 

ей, не бегай. Скажет тебе мамка бежать, а ты спрячься в баню, 

подожди, а потом скажи: нету ее дома. Я тебе за это конфету 

дам – сладкую такую.

В начале сентября на старуху навалилась другая напасть: 

ее стал одолевать сон. Она уже не пила, не ела, а только спала. 

Тронут ее – откроет глаза, глянет мутно, ничего не видя перед 

собой, и опять заснет. А трогали ее часто – чтобы знать: жива, 

не жива. Высохла и ближе к концу вся пожелтела – покойник 

покойником, только что дыхание не вышло.

Когда окончательно стало ясно, что старуха не сегодня-

завтра отойдет, Михаил пошел на почту и отбил брату и се-

страм телеграммы – чтобы приезжали. После этого растол-

кал старуху, предупредил:

– Подожди, мать, скоро наши приедут. Повидаться надо.

Первой, уже на другое утро, приехала старшая старухина 

дочь Варвара. Ей добираться из района было недалеко, всего-

то пятьдесят километров, и для этого ей хватило попутной 

машины. Варвара открыла ворота, никого не увидала во дво-

ре и сразу, как включила себя, заголосила:

– Матушка ты моя-а-а!

Михаил выскочил на крыльцо:

– Погоди ты! Живая она, спит. Не кричи хоть на улице, 

а то соберешь сейчас всю деревню.

Варвара, не глядя на него, прошла в избу, у старухиной 

кровати тяжело стукнулась на колени и, мотая головой, сно-

ва взвыла:

– Матушка ты моя-а-а!
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Старуха не пробудилась, ни одна кровинка не выступила 

на ее лице. Михаил пошлепал мать по провалившимся ще-

кам, и только тогда ее глаза изнутри задвигались, зашевели-

лись, пытаясь открыться, и не смогли.

– Мать, – тормошил Михаил. – Варвара приехала, погляди.

– Матушка, – старалась Варвара. – Это я, твоя старшая. 

Я к тебе повидаться приехала, а ты на меня и не смотришь. 

Матушка-а-а!

Глаза у старухи еще покачались-покачались, словно ча-

шечки весов, и остановились, сомкнулись. Варвара подня-

лась и отошла плакать к столу – где удобнее. Она рыдала дол-

го, пристукивая головой о стол, зашлась в слезах и уже никак 

не могла остановиться. Возле нее ходила пятилетняя Нинка, 

пригибалась, чтобы заглянуть, почему Варварины слезы не 

бегут на пол; Нинку прогоняли, но она, хитря, снова прокра-

дывалась и лезла к столу.

Вечером на счастливо подгадавшем пароходе, который 

ходит только два раза в неделю, приехали городские – Илья 

и Люся. Михаил встретил их на пристани и повел в дом, где 

все они родились и выросли. Шли молча: Люся и Илья по уз-

кому и шаткому деревянному тротуарчику, Михаил рядом, по 

комкам засохшей грязи. Деревенские здоровались с Люсей 

и Ильей, но не задерживали разговорами, проходили и с ин-

тересом оглядывались. Из окон на приехавших таращились 

старухи и ребятишки, старухи крестились.

Варвара при виде брата и сестры не утерпела:

– Матушка-то наша... Матушка-а-а!

– Погоди ты, – опять остановил ее Михаил. – Успеешь.

Сошлись все у старухиной кровати – и Надя, Михайлова 

жена, тут же, и Нинка. Старуха лежала недвижимо и стыло – 

то ли в самом конце жизни, то ли в самом начале смерти. 

Варвара ахнула:

– Не жива.

На нее никто не цыкнул, все испуганно зашевелились. 

Люся торопливо поднесла ладонь к открытому рту старухи 

и не почувствовала дыхания.
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– Зеркало, – вспомнила она. – Дайте зеркало.

Надя кинулась к столу, на ходу вытирая о подол оско-

лок зеркала, подала его Люсе; та торопливо опустила оско-

лок к бескровным старухиным губам и с минуту подержала. 

Зеркальце чуть запотело.

– Жива, – с облегчением выдохнула она. – Жива наша 

мама.

Варвара опять спохватилась плакать, будто услышала все 

не так, Люся тоже опустила слезу и отошла. Зеркальце попало 

к Нинке. Она принялась на него дуть, заглядывать, что с ним 

после этого будет, но ничего интересного для себя не дожда-

лась и, улучив момент, сунула зеркальце к старухиному рту, как 

только что делала Люся. Михаил увидел, при всех отшлепал 

Нинку и вытолкал из комнаты. Нинкин рев заглушил плач 

Варвары, и Варваре пришлось умолкнуть. Она вздохнула:

– Ах матушка ты наша, матушка.

Надя спросила, куда подавать на стол – сюда, в комнату, 

или в кухню. Решили, что лучше в кухню – чтобы не трево-

жить мать. Михаил принес бутылку водки и бутылку пор-

твейна, водку разлил себе и, Илье, портвейн сестрам и жене.

– Татьяна наша сегодня уж не приедет, – сказал он. – 

Ждать не будем.

– Сегодня не на чем больше, ага, – согласился Илья. – 

Если вчера получила телеграмму, сегодня на самолет, в го-

роде пересадка. Может, сейчас в районе сидит, а машины на 

ночь не идут – ага.

– Или в городе.

– Завтра будет.

– Завтра обязательно.

– Если завтра, то успеет.

Михаил на правах хозяина первый поднял рюмку:

– Давайте. За встречу надо.

– А чокаться-то можно ли? – испугалась Варвара.

– Можно, можно, мы не на поминках.

– Не говорите так.

– А, теперь говори не говори...
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– Давно мы вот так все вместе не сидели, – с взволно-

ванной грустью сказала вдруг Люся. – Татьяны только нет. 

Приедет Татьяна, и будто никто никуда не уезжал. Мы ведь 

раньше всегда за этим столом и собирались, в комнате только 

для гостей накрывали. Я даже на своем месте сижу. А Варвара 

не на своем. И ты, Илья, тоже.

– Где уж там – не уезжали! – стал обижаться Михаил. – 

Уехали, и совсем. Одна Варвара заглянет, когда картошки 

или еще чего надо. А вас будто и на свете нету.

– Варваре тут рядом.

– А вам прямо из Москвы ехать, – поддела Варвара. – 

День на пароходе – и тут. Уж хоть бы не говорили, раз за род-

ню нас не признаете. Городские стали, была охота вам с дере-

венскими знаться!

– Ты, Варвара, не имеешь никакого права так говорить, – 

разволновалась Люся. – При чем здесь городские, деревен-

ские? Ты думай, о чем говоришь.

– Ага, у Варвары, конечно, нету права говорить. Варвара 

не человек. Че с ней разговаривать? Так, пустое место. Не се-

стра своим сестрам, братовьям. А если спросить тебя: сколь-

ко ты дома до сегодняшней поры не была? Варвара не чело-

век, а Варвара матушку нашу проведывала, в год по скольку 

раз проведывала, хоть у Варвары не твоя семья, побольше. 

А теперь Варвара и виноватая сделалась.

– Давно не была – чего там! – поддержал Варвару 

Михаил. – У нас еще Нинка не родилась, приезжала. А Илья 

в последний раз был – когда с Севера переехал. Еще Нинку 

Надя от груди отнимала. Помнишь, горчицей соски мазали, 

ты смеялся?

Илья помнил, кивнул.

– Не могла, вот и не приезжала, – обиженно сказала Люся.

– Захотела – смогла бы, – не поверила Варвара.

– Что значит – смогла бы, если я говорю: не могла? 

С моим здоровьем, если в отпуске не подлечиться, потом весь 

год будешь по больницам бегать.

– У Егорки всегда отговорки.
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– При чем здесь какие-то Егорки и отговорки?

– А так, ни при чем. Вам уж и слова сказать нельзя. 

Важные стали.

– Ладно вам, – сказал Михаил. – Поехали еще по одной. 

Чего она будет киснуть?

– Поди, хватит, – предупредила Варвара. – Вам, мужи-

кам, только бы напиться. Матушка при смерти лежит, а они 

тут разгулялись. Не вздумайте еще песни петь.

– Песни никто и не собирался петь. А выпить можно. Мы 

сами знаем, когда можно, когда нельзя – не маленькие.

– Ой, да с вами только свяжись.

Вот так они сидели и разговаривали за длинным деревян-

ным столом, сколоченным их покойником-отцом лет пять-

десят назад. Все они, пожив отдельно, теперь мало походили 

друг на друга. Посмотреть на Варвару, она по виду годилась 

им в матери, и хотя только в прошлом году ей пошел шестой 

десяток, выглядела она много хуже этого и уже сама походила 

на старуху, да еще, как никто в родове, была толстой и не-

быстрой. Одно она переняла от матери: рожала тоже много, 

одного за другим, но к той поре, когда она стала рожать, ре-

бятишек научились оберегать от смерти, а войны для них еще 

не было – поэтому все они находились в целости и сохран-

ности, только один парень сидел в тюрьме. Радости в своих 

ребятах Варвара видела мало: она мучилась и скандалила 

с ними, пока они росли, мучится и скандалит сейчас, когда 

выросли. Из-за них раньше своих годов и состарилась.

За Варварой у старухи шел Илья, потом Люся, Михаил 

и последней была Татьяна, которую ждали из Киева.

Илью из-за малого роста до армии звали Ильей-коротким, 

и, хоть длинного Ильи в деревне не было, прозвище это так 

и пристало к нему. Оттого что больше десяти лет он про-

жил на Севере, волосы у него сильно повылезли; голова, как 

яйцо, оголилась и в хорошую погоду блестела, будто надра-

енная. Там, на Севере, он и женился, да не совсем удачно, без 

поправки: брал за себя бабу нормальную, по росту, а пожили, 
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она раздалась в полтора Ильи и от этого осмелела – даже до 

деревни доходили слухи, что Илья от нее терпит немало.

Люсе тоже уже больше сорока, но ей ни за что столько не 

дашь: она не по-здешнему моложавая, с чистым и гладким, как 

на фотокарточке, лицом и одета не как попало. Люся уехала из 

деревни сразу после войны и за столько лет научилась, конеч-

но, у городских за собой доглядывать. Да и то сказать: какие 

у нее еще заботы без ребятишек? А ребятишек Люсе Бог не дал.

У Михаила – не то что у Ильи – волосы по-цыгански гу-

стые и кудрявые, борода и та курчавится, завивается в колеч-

ки. Лицом он тоже черный, но чернота эта больше от солнца 

да от мороза – летом у реки на погрузке, зимой в лесу на вал-

ке – круглый год он на открытом воздухе.

Вот так они сидели и разговаривали за длинным кухонным 

столом, чтобы не мешать умирающей матери, ради которой 

впервые за много лет собрались в родном доме. Не хватало 

только Татьяны. У Михаила с Ильей еще было что выпить, 

женщины отставили от себя рюмки, но не вставали – сидели, 

размякнув от встречи и разговоров, от всего, что выпало им 

в этот день, боясь того, что выпадет завтра.

– Надо было мне сразу и Володьке телеграмму отпра-

вить, – говорил Михаил, – Теперь бы уж здесь сидел, возле 

нас. Охота на него посмотреть, какой стал.

– Он где? – спросил Илья.

– В армии. Второй год уж доходит. Летом обещался при-

ехать в отпуск, да, видать, проштрафился – не пустили. 

Пишет, что кто-то там из его отделения с поста ушел, а его 

как командира наказали. Может, и сам что натворил, там это 

недолго. Как думаешь, отпустят его, нет, если к бабке?

– Должны отпустить.

– Надо было вчера сразу и отбить. Дурака свалял. Думаю, 

как написать, чтоб не прискреблись? Внук все же, не сын.

– Так бы и написал: бабка плохая, срочно приезжай, – по-

советовала Варвара.

Надя вся натянулась от потерянного счастья уже сейчас 

видеть перед собой сына.
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– Я ему это же говорила, так он разве будет слушать?

– Подождите уж немножко, – сказала Люся.

– Лучше подождать, ага. А то можно только все испортить. 

Потом уж сразу: так и так. На похороны должны отпустить.

– Ой-ёй-ёшеньки, – вздохнула Варвара. – Не думали, не 

гадали. Одна матушка на всех, и вот.

– Сколько тебе их надо? – хмыкнул Илья.

Варвара обиделась:

– Ты прямо как неродной! Все с подковырочкой. Все хо-

чешь из меня дуру сделать. А я не дурней тебя, можешь не 

подковыривать.

– Я и не думаю, что дурней. Чего это ты взъелась?

– Ага, не думаешь.

Люся тихонько спросила у Нади:

– У вас швейная машинка есть?

– Есть, только я не знаю, шьет ли она. Давно уж не от-

крывала.

– Сегодня стала смотреть, а у меня, как назло, ни одного 

черного платья, – объяснила Люся. – Побежала в магазин, 

материал купила, а шить, конечно, некогда было, только 

скроила. Придется здесь.

– Не успеете сегодня.

– Успею, я быстро шью. Потом, когда лягут, тут, в кухне, 

и устроюсь.

– Ладно, я достану, посмотрите.

Перед тем как укладываться, сошлись опять возле матери, 

чтобы знать, с чем ложиться. Люся попробовала найти пульс 

и кое-как нащупала его – чуть живой. Михаил не утерпел 

и подергал мать за плечо, и тогда вдруг услыхали, как откуда-

то изнутри донесся стон не стон, храп не храп, будто и не ма-

терин вовсе, чужой, будто, занятая своим делом, огрызнулась 

смерть. На Михаила зашикали, но от этого звука сделалось 

всем не по себе, даже Нинка полезла к Наде, присмирела.

– Хоть бы до белого дня дожила, – всхлипнула Варвара 

и умолкла.
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Стали укладываться. Изба была большая, но по-деревенски 

перегорожена всего на две половины: в одной лежала старуха, 

в другой спала Михайлова семья. Надя себе и Михаилу по-

стелила на полу, а свою кровать отдала Люсе. Для Варвары 

нашлась раскладушка, которую поставили на старухиной по-

ловине, чтобы Варвара присматривала за матерью. Там же со-

бирались положить на пол Илью, но он захотел спать в бане; 

баня у Михаила была чистая, без сажи и прелого духа, и стоя-

ла в ограде. Илье дали доху и фуфайки под низ, а наверх ват-

ное одеяло, и он ушел, сказав, чтобы в случае чего будили.

Электричество у старухи выключили, зажгли лампу. 

Решили держать свет всю ночь, только убавили фитиль.

Надя достала машинку, поставила ее на тот же стол, за ко-

торым сидели, и Люся сначала испробовала ее ход на тряпке. 

Машинка шила хорошо.

– Ложись, – сказала Люся Наде. – Усни, пока можно. 

Неизвестно еще, какая сегодня будет ночь.

Надя ушла. Ее о чем-то спросил Михаил, она что-то от-

ветила – все шепотом.

Застрекотала машинка, и Люся сама испугалась, выпу-

стила ручку – до того громким, как стрельба, показался ее 

стук. На него тут же пришлепала напуганная Варвара. Увидев 

Люсю, чуть остыла:

– Слава тебе, Господи! Думаю, кто тут такой. Прямо всю 

затрясло. Че это тебе приспичило?

Люся не ответила, шила.

– На похороны, че ли, черное-то приготовляешь?

– Не понимаю: неужели об этом обязательно надо спра-

шивать?

– А че я такого сказала?

– Ничего.

– Шей, я тебе ниче не говорю. Я вот посижу возле тебя 

маленько и уйду. Мешать не буду.

Варвара придвинула табуретку, пристроилась сбоку. Она 

так и не разделась, только отцепила чулки, и они стянутой 

кожей болтались ниже колен.


