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Ãëàâà 1

ÊÀÍÈÑÒÐÀ Ñ ÁÅÍÇÈÍÎÌ

Àâòîñòðàäà äàâíî îñòàëàñü äàëåêî ïîçàäè. Ëóíà äðîáè-
ëàñü è òàÿëà íà ëîáîâîì ñòåêëå — ñåÿë ìåëêèé ÷àñòûé äî-
æäèê. ×åëîâåê, ñèäåâøèé çà ðóëåì, âûêëþ÷èë «äâîðíè-
êè». Âûêëþ÷èë çàæèãàíèå. Íàäî áûëî âûõîäèòü èç ìàøè-
íû ïîä äîæäü. Âñòàâàòü è èäòè. Áåæàòü âî âåñü äóõ, ñïîòû-
êàòüñÿ î êîðíè â òåìíîòå íî÷è, ðàçäâèãàòü ðóêàìè âåòêè
ìîêðûõ êóñòîâ, îùóïüþ èñêàòü äîðîãó, îñòóïàòüñÿ, ïîïà-
äàÿ íåëîâêîé íîãîé â ÿìû è ðûòâèíû. Íàäî áûëî î÷åíü
ñïåøèòü.

Íî ÷åëîâåê çà ðóëåì íå äâèãàëñÿ ñ ìåñòà. Ñìîòðåë íà
ëîáîâîå ñòåêëî, íà çàñòûâøèå «äâîðíèêè», íà ëóíó — òàì,
äàëåêî, âûñîêî è áëèçêî, î÷åíü áëèçêî, çäåñü, ïåðåä ñà-
ìûì âçîðîì. Îí äóìàë î òîì, ÷òî åìó äåëàòü. È êàê ïðè
ýòîì îñòàòüñÿ æèâûì. À åùå îí äóìàë î òîì, ÷òî åãî íîâûå
èòàëüÿíñêèå áîòèíêè ñîâñåì íåïðèãîäíû äëÿ ñêèòàíèé â
äîæäü ïî çàáðîøåííîìó êëàäáèùó.

Â íî÷è óõíóëà ñîâà. ×åëîâåê çà ðóëåì âçäðîãíóë — ñî-
âà ëè ýòî? Âåäü îí, âñþ æèçíü ïðîæèâøèé â ãîðîäå, íèêî-
ãäà íå âèäåë è íå ñëûøàë ñîâ âúÿâå, òîëüêî ïî òåëåâèçîðó.
Îí âîîáùå, îêàçûâàåòñÿ, ñëèøêîì ìàëî âèäåë è ñëûøàë
è òîëêîì íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå ðåàëüíîñòè. È îò ýòîãî ïðåæ-
íåãî èíôàíòèëüíîãî «íåïðåäñòàâëåíèÿ» ñåé÷àñ, çäåñü
ìîæíî áûëî ñîéòè ñ óìà. Ïðîñòî ðåõíóòüñÿ — îò ñîáñò-
âåííîé ãëóïîñòè, ñëåïîòû, íåïîíèìàíèÿ î÷åâèäíîãî.

×åëîâåê îòêðûë äâåðü ìàøèíû, âûëåç, ñóíóëñÿ â áà-
ãàæíèê. Äîñòàë óâåñèñòûé ëîìèê — åäèíñòâåííîå ñâîå
îðóæèå ñàìîîáîðîíû. Êðåïêî ñæàë, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü
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õîëîä ìåòàëëà è åãî òÿæåñòü. Åñëè ïîòðåáóåòñÿ, îí áåç êî-
ëåáàíèé ñîêðóøèò ýòèì ëîìîì, ýòîé ñâÿòîé ïàëèöåé ÷å-
ðåï ëþáîìó, êòî íàïàäåò, êòî ïîïûòàåòñÿ åãî îñòàíîâèòü.

À îñòàíîâèòü åãî ïîïûòàþòñÿ. Âñåìè äîñòóïíûìè
ñïîñîáàìè — ýòî îí çíàë. Âåäü äëÿ íèõ, äëÿ òåõ, çà êåì îí
ì÷àëñÿ âäîãîíêó ïî íî÷íîé àâòîñòðàäå, ñåé÷àñ ñëèøêîì
ìíîãîå ïîñòàâëåíî íà êàðòó. À äëÿ íåãî? ×òî ïîñòàâëåíî
íà åãî êàðòó? È êàêàÿ èìåííî ýòî êàðòà?

Îí äîñòàë èç áàãàæíèêà çàðàíåå çàãîòîâëåííóþ ïÿòè-
ëèòðîâóþ êàíèñòðó ñ áåíçèíîì. Ïðîâåðèë â íàãðóäíîì
êàðìàíå ðóáàøêè çàæèãàëêó. ×òî, åñëè îíà ïîäâåäåò â ñà-
ìûé ïîñëåäíèé ìîìåíò? Îãîíü íå âñïûõíåò â íî÷è, íå
îõâàòèò æàäíûì ïëàìåíåì òî, ÷òî äîëæíî áûòü ñîææåíî
è óíè÷òîæåíî. Íåìåäëåííî óíè÷òîæåíî, åäâà ëèøü áóäåò
âûêîïàíî èç ýòîé âëàæíîé, æèðíîé, òûñÿ÷è ðàç óäîáðåí-
íîé îðãàíèêîé êëàäáèùåíñêîé çåìëè. Íàäî áûëî áû åùå
çàõâàòèòü ñ ñîáîé è ñïè÷êè — íà âñÿêèé ñëó÷àé, äëÿ ïîä-
ñòðàõîâêè. Íî îí îá ýòîì íå ïîäóìàë è ñåé÷àñ, ñòîÿ ïîä
äîæäåì â ñòðàííîé ñêîâàííîé íåðåøèòåëüíîñòè, îò÷àÿí-
íî ðóãàë ñåáÿ çà ýòîò ïðîìàõ. Ðóãàë òàê, ñëîâíî îò ýòîãî
çàâèñåëî âñå.

Íî âîò íàêîíåö, ïðåîäîëåâ ñåáÿ, îí øàãíóë â òåìíîòó,
çàáûâ è ïðî îòêðûòûé áàãàæíèê, è ïðî íåâêëþ÷åííóþ
àâòîñèãíàëèçàöèþ. Âñå ýòî áûëî èç äðóãîãî ìèðà — ïðè-
âû÷íîãî, îáûäåííîãî, ïîâñåäíåâíîãî è òóò â íî÷è, ïîä
äîæäåì, ïîñëå ñóìàñøåäøåé äâóõ÷àñîâîé ãîíêè ïî øîññå
óæå ñîâåðøåííî íåðåàëüíîãî. Ðåàëüíîñòü áûëà òîëüêî
çäåñü. Ìîêðàÿ ëèñòâà êîñíóëàñü åãî ìîêðîãî ëèöà. Ïàõëî
ñèðåíüþ. ×åëîâåê íà÷àë îñòîðîæíî ïðîäâèãàòüñÿ âïåðåä,
ïðîêëàäûâàÿ ñåáå ïóòü ÷åðåç ãóñòûå êóñòû. Êàíèñòðà
ñ áåíçèíîì îòòÿãèâàëà ëåâóþ ðóêó. Â ïðàâîé áûë çàæàò
ëîì, è ðàçäâèãàòü âåòêè åãî íàëèòîé óâåñèñòîé òÿæåñòüþ
áûëî ñîâñåì íåñïîäðó÷íî. À èäòè íàäî áûëî äîëãî. Â òåì-
íîòå âñå îðèåíòèðû ëãàëè, íî ÷åëîâåê ïîìíèë: èäòè ïî
ýòèì çàðîñëÿì îò äîðîãè äî ñàìîé ëîùèíû ó ïîäíîæèÿ
õîëìà.

Çàðîñëè ñèðåíè êîí÷èëèñü, ñìåíèëèñü áîÿðûøíèêîì,
çàòåì ïîøåë åùå êàêîé-òî êîëþ÷èé êóñòàðíèê. À ïîòîì
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íà ïóòè ñíîâà òåìíîé ìàññîé âñòàëè ñèðåíåâûå êóñòû.
Ìîêðàÿ öâåòî÷íàÿ ãðîçäü îêàçàëàñü ó ñàìîãî åãî ëèöà. ×å-
ëîâåê êîñíóëñÿ åå ãóáàìè. Öâåòû, ïðèâêóñ ìåäà... Ïðèâ-
êóñ ñëàäêîãî ìåäà ñòàðûõ ìîãèë. Îí ïåðåâåë äóõ è ñíîâà
äâèíóëñÿ íàïðîëîì. È ÷åðåç ïàðó øàãîâ åäâà íå íàïîðîë-
ñÿ æèâîòîì íà íèçêóþ æåëåçíóþ îãðàäó. Ãðîçÿ è ïðåäó-
ïðåæäàÿ, ââåðõ òîð÷àëè îñòðûå ðæàâûå ïèêè. Çà íèìè èç
òåìíîòû âûñòóïàë ïîêîñèâøèéñÿ êðåñò. Âîò îíà, îêðàèíà
êëàäáèùà, — çíà÷èò, îí íå çàáëóäèëñÿ, äîøåë.

Ñíîâà íàä ãîëîâîé óõíóëà ñîâà. Èçäàëè ïîñëûøàëñÿ
ãëóõîé ñêðåæåò, ïîòîì óäàð — áóäòî ãäå-òî íå áëèçêî, íå
ðÿäîì ëîïàòîé óäàðèëè ïî êàìíþ.

×åëîâåê çàìåð. Åãî ïðîøèá õîëîäíûé ïîò. Îíè óæå
òàì, íà ìåñòå. Çíà÷èò, îíè îïåðåäèëè åãî, ïîäúåõàëè ñ òîé
ñòîðîíû, ðèñêíóâ ñïóñòèòüñÿ ïî êðóòîìó îòêîñó ñ äîðîãè.

×åëîâåê íà÷àë òîðîïëèâî ïðîäèðàòüñÿ ÷åðåç êóñòû.
Îí ñóíóë ëîì ïîä ìûøêó è íà õîäó îòâèíòèë êðûøêó ó
êàíèñòðû. Â íîñ óäàðèëî áåíçèíîì, îò òîë÷êà áåíçèíîì
ïëåñíóëî íà áðþêè.

Âïåðåäè â íî÷è âîçíèê æåëòûé ñâåò. Îí ñëåïèë ãëà-
çà — òàì áûëà ìàøèíà. Ôàðû âêëþ÷èëè. Ïðè ñâåòå ôàð
êîïàòü áûëî ãîðàçäî óäîáíåå, ÷åì ïðè ïîìàðãèâàíèè æàë-
êèõ êàðìàííûõ ôîíàðèêîâ. ×åëîâåê ñíîâà çàìåð — ãëàçà,
äüÿâîë... Íè÷åãî íå âèäíî. Ýòîò æåëòûé ñâåò... Îí ïî-
ñìîòðåë ââåðõ — äîæäü, ëóíà. Îíà âûñîêî ñòîèò íàä ðî-
ùåé, íàä êëàäáèùåì, íàä õîëìîì, ïîëÿìè è äîðîãîé. «Ëó-
íà, ñèðåíü... Êàêàÿ æå òóò êðóãîì ñèðåíü — öàðñêàÿ, âîë-
øåáíàÿ. Êàêîé îò íåå ÷óäíûé àðîìàò... Áîæå, êàêîé àðî-
ìàò... Áîæå, áîæå ìîé, ñæàëüñÿ íàäî ìíîé, ÿ íå ìîãó, íå
õî÷ó èäòè òóäà, ê íèì, ìíå íå õî÷åòñÿ óìèðàòü, ìíå íå
âðåìÿ åùå óìèðàòü, ÿ íå ìîãó, íå ìîãó, ÿ íå ñóìåþ...»

×åëîâåê åäâà ñäåðæàëñÿ, ÷òîáû íå çàñòîíàòü. Ñòèñíóë
çóáû, ïðèïîäíÿë êàíèñòðó, ñóäîðîæíî íàùóïàë â êàðìà-
íå çàæèãàëêó. Âîò ñåé÷àñ ýòî ñëó÷èòñÿ. Íè÷åãî, òà ìèíó-
òà — ìèíóòà ïàíèêè — ïðîøëà, è îí ñíîâà êîíòðîëèðóåò
ñåáÿ. Îí ñìîæåò, îí ñäåëàåò ýòî. Âñïûõíåò îãîíü — ñíà÷à-
ëà ðîáêèé îðàíæåâûé âñïëåñê çàæèãàëêè, èñêðà êðåìíÿ,
à ïîòîì áàãðîâûé ìàÿê, êîñòåð. È òî, ÷òî âûêîïàíî èç
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ýòîé âîíþ÷åé ìîãèëû, ñãîðèò äîòëà è óæå íèêîãäà áîëü-
øå íå ÿâèò ñåáÿ ìèðó, íå ïðè÷èíèò âðåäà.

×åëîâåê ðåçêî ùåëêíóë çàæèãàëêîé. Îí áûë ãîòîâ —
â ðàñêèñøèõ áîòèíêàõ, íà êîòîðûå áûëî óæå ïëåâàòü, â
íàñêâîçü ïðîìîêøåé ðóáàøêå, ñ êàíèñòðîé è ëîìîì, îí
áûë ãîòîâ ñðàæàòüñÿ íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü.

Âîðîâàòûé îãîíåê íà ìãíîâåíèå îñâåòèë êóñî÷åê íî-
÷è — ãëÿíåö ìîêðîé ëèñòâû, ñïóòàííûå âåòêè è... ïðåãðà-
æäàâøóþ ïóòü, èçãîòîâèâøóþñÿ ê áðîñêó ïðèçåìèñòóþ
ôèãóðó íà ðàññòîÿíèè íåñêîëüêèõ øàãîâ. Ìåëüêíóëî ëè-
öî, îáåçîáðàæåííîå êðèâîé, ïîõîæåé íà îñêàë óëûáêîé.
×åëîâåê âñêðèêíóë îò íåîæèäàííîñòè è óæàñà. Åãî æäà-
ëè! Åãî æäàëè çäåñü, â çàñàäå, íà ïîäñòóïàõ. Îí íè÷åãî íå
óñïåë ïðåäïðèíÿòü, íå óñïåë çàìàõíóòüñÿ ëîìîì, íå óñïåë
çàùèòèòüñÿ. Æåñòîêèé óäàð ñáèë åãî ñ íîã. Êàíèñòðà îò-
ëåòåëà â ñòîðîíó. Áåíçèí ðàçëèëñÿ. ×åëîâåê óïàë íà-
âçíè÷ü è ïî÷òè ìîìåíòàëüíî ïî÷óâñòâîâàë, êàê ñâåðõó íà
íåãî íàâàëèëàñü ìóñêóëèñòàÿ òÿæåñòü. Îí ïîïûòàëñÿ âû-
ðâàòüñÿ, ìîëîòÿ êóëàêàìè âñëåïóþ, áðûêàÿñü, èçâèâàÿñü,
ñòîíàÿ îò óæàñà è îò÷àÿíèÿ. Íî íè÷åãî ñäåëàòü óæå áûëî
íåëüçÿ — ñëîâíî ãèãàíòñêîå îñèíîå æàëî âïèëîñü åìó â
æèâîò. È âîíçèëîñü åùå è åùå. Ïîñëåäíåå, ÷òî îí îùó-
òèë, áûë âêóñ êðîâè âî ðòó. Ëóíà ïîäìèãíóëà åìó çåëåíûì
êîøà÷üèì ãëàçîì. È ìåäëåííî ðàñòâîðèëàñü âî òüìå —
óæå íàâå÷íî.

Ãëàâà 2

ÁÐÀÃÈÍ

Âðåìÿ, âðåìÿ — ÷òî ýòî òàêîå? Ïåñîê, óñêîëüçàþùèé
ñêâîçü ïàëüöû, ïðîøëîãîäíèé ñíåã, äîæäèê ÷åòâåðãà, ðàê
íà ãîðå, ïîñûëàþùèé ãðîìêèì òðåõýòàæíûì ñâèñòîì âñåõ
ïîäðÿä â äàëü ñâåòëóþ. Ýòî òà ñàìàÿ äûðêà îò áóáëèêà. Òîò
ñàìûé ñëåä íà áåðåãó, ñìûòûé âîëíîé. Ëèöî áåç ìîðùèí
è ïîäòÿæåê, íå èçóðîäîâàííîå âòîðûì ïîäáîðîäêîì. Òå-
ìÿ áåç ïëåøè. Ñîâåñòü áåç ïÿòåí. Ïîáåäà áåç ïîðàæåíèé.
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Ïàìÿòü áåç ñíîâ î ïðîøëîì, áåç ïîðòÿùèõ êðîâü ïîëíî÷-
íûõ òåðçàíèé î òîì, êàê äîëæíî áûëî áûòü, íî íå ïîëó÷è-
ëîñü.

Íå ïîëó÷èëîñü ÷òî? Æèçíü? Êàðüåðà? Óñïåõ? Ñòåð-
æåíü, êîòîðûé âñå êðåïêî äåðæàë è âäðóã â îäíî÷àñüå
êðàê! — è ñëîìàëñÿ.

È âñå ïîëåòåëî ââåðõ òîðìàøêàìè — ïîä îòêîñ, ïîä-
ãîíÿåìîå ïèíêàìè âðåìåíè, — âñå áûñòðåå, âñå íèæå, âñå
áåçíàäåæíåå. È êàê ïîëîæèòü ýòîìó êîíåö? ×òî ñäåëàòü,
÷òî ïðåäïðèíÿòü? Ïîêîí÷èòü ñî âñåì ðàçîì îäíèì âû-
ñòðåëîì â âèñîê? Èëè ñäåëàòü íàä ñîáîé óñèëèå, íå ñòðå-
ëÿòü, à ïîïûòàòüñÿ... òîëüêî ëèøü ïîïûòàòüñÿ, ïîïðîáî-
âàòü... ïîïðîáîâàòü ïîâåðíóòü âðåìÿ âñïÿòü è ïðîáèòü
ñîáñòâåííîé áåññìåðòíîé äóøîé áðåøü â åãî òÿãó÷åé âå÷-
íîé ñòðóêòóðå. Áðåøü, ÷òî ñòàíåò ëàçåéêîé â ïðîøëîå,
ïîäàòëèâîå, êàê ãëèíà, ïîäâëàñòíîå ïåðåìåíàì.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî çà ñâîè òðèäöàòü ñåìü íåïîëíûõ ëåò
Àíòîí Ïåòðîâè÷ Áðàãèí íèêîãäà, íè åäèíîãî äíÿ íå óâëå-
êàëñÿ ôèëîñîôèåé. Â èíñòèòóòå, ïåðåä ýêçàìåíàìè, êàê
è âñå ñòóäåíòû âðåìåí ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà, êîíå÷íî
æå, ïî÷èòûâàë êîíñïåêòû ñ ÷àõëûìè âûêëàäêàìè èç êëàñ-
ñèêîâ ìàðêñèçìà, ìîã êîå-÷òî â äâóõ ñëîâàõ âñïîìíèòü è
ïðî ãîñïîäèíà Ãåãåëÿ, è ïðî ãîñïîäèíà Êàíòà, äàæå ïîì-
íèë, ÷òî æèëè. Áûëè òàêèå íà ñâåòå Àðèñòîòåëü ñ Ïëàòî-
íîì è ÷åìó-òî òàì ó÷èëè ïîä ÿñíûì ñîëíöåì Äðåâíåé Ýë-
ëàäû, ïà÷êàìè ïðåâðàùàÿ âàðâàðîâ íåóìûòûõ â ýëëèíîâ
ïðîñâåùåííûõ. Çíàë îí, åñòåñòâåííî ïîíàñëûøêå, è î
òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè, íî íèêîãäà íå èìåë æåëàíèÿ äî-
êîïàòüñÿ äî åå ñóòè. À î âðåìåíè êàê î êàòåãîðèè ñóäèë
òîëüêî ïî íàðó÷íûì ÷àñàì — äîðîãèì, ïðåñòèæíûì, åñ-
òåñòâåííî, ôèðìû «Ðîëåêñ». Âîò ñåêóíäíàÿ ñòðåëêà ÷èí-
íî îïèñàëà ïîëíûé êðóã, è âðåìÿ, çíà÷èò, òîãî, ïîøëî,
îòñ÷èòûâàÿ âåõè ðàáî÷åãî äíÿ — äîëãîãî, íàïðÿæåííîãî,
ñóìàñøåäøåãî, ñóïåðóäà÷íîãî â ñìûñëå êàïèòàëîâëîæå-
íèé è ïðèáûëè.

Âî âðåìåíà, êîãäà Àíòîí Ïåòðîâè÷ Áðàãèí íîñèë íà
çàïÿñòüå çîëîòîé «Ðîëåêñ», ñëóæèë îí â ñîëèäíîé ôèð-
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ìå — öåíòðàëüíîì îôèñå ìåòàëëóðãè÷åñêîãî ãèãàíòà îá-
ùåðîññèéñêîãî çíà÷åíèÿ «Ñòàëüïðîêàòêîíñàëòèíããðóïï».

Êòî â Ìîñêâå íå çíàë ìîãó÷èé, ïîõîæèé íà âçäûáëåí-
íûé àéñáåðã, óâåí÷àííûé ñâåòÿùåéñÿ ãîëóáîé ïèðàìè-
äîé, íîâûé íåáîñêðåá «Ñòàëüïðîêàòêîíñàëòèíããðóïï»,
âîçäâèãíóòûé ìåíüøå ÷åì çà ïîëãîäà ó Ïàâåëåöêîãî âî-
êçàëà, â äåëîâîì òðåóãîëüíèêå ìåæäó Ñàäîâûì è âûñîò-
íûìè çäàíèÿìè «Þêîñà» è «Ñèòè-áàíêà»? Ñòåêëÿííî-
ñòàëüíàÿ âûñîòêà áûëà âîèñòèíó êðàñèâîé — êàê ãèãàíò-
ñêàÿ ïàëî÷êà Êîõà, ïàðèëà îíà íàä Ìîñêâîé, íàä ðåêîé,
íàä âîêçàëîì, íàä ïëîùàäüþ, íàä Êîëüöîì è åãî ñîñòàâ-
ëÿþùèìè: ìàøèíàìè è âñåìè ýòèìè ìàõîíüêèìè ìóðà-
âåé÷èêàìè — ïåøåõîäàìè, ïîäåëåííûìè âîëåé ñóäüáû íà
ìîñêâè÷åé è ïðèåçæèõ, íà ëüãîòíèêîâ ðàçíûõ êàòåãîðèé,
íà èìåþùèõ êàðòî÷êó ìîñêâè÷à è ëèö áåç ðåãèñòðàöèè,
íà òðåçâåííèêîâ è ïüÿíèö, ñåìåéíûõ è îäèíî÷åê, òîðî-
ïÿùèõñÿ ïî ñâîèì äåëàì è ïðàçäíûõ ëåíòÿåâ.

Êàáèíåò Àíòîíà Ïåòðîâè÷à Áðàãèíà — â òå âðåìåíà
îäíîãî èç ìåíåäæåðîâ-áðîêåðîâ — ïîìåùàëñÿ íà äåâÿò-
íàäöàòîì ýòàæå çäàíèÿ. È âèä èç ïàíîðàìíîãî îêíà îò-
êðûâàëñÿ çíàêîâûé — ïðîñòîð íåáåñ, ñèëóýòû êðåìëåâ-
ñêèõ áàøåí â ìãëèñòîé äûìêå ñìîãà, à âíèçó áðîóíîâñêîå
äâèæåíèå, ìåøàíèíà è õàîñ, âîíþ÷èå âûõëîïû è ïîò, äó-
õîòà, òåñíîòà, íåóñòðîåííîñòü.

Ìåòàëëóðãè÷åñêèé ãèãàíò «Ñòàëüïðîêàòêîíñàëòèíã-
ãðóïï» ïðîñóùåñòâîâàë âîñåìü ëåò, ïðåâðàòèâøèñü èç íå-
áîëüøîãî îáúåäèíåíèÿ â î÷åíü ïåðñïåêòèâíóþ, äèíàìè-
÷åñêè ðàçâèâàþùóþñÿ, ïðèáûëüíóþ êîìïàíèþ — ìîíî-
ïîëèñòà ðûíêà. Ïðåâðàùåíèå ñíà÷àëà øëî íà ïîëüçó,
à ïîòîì ïîäâåëî — «Òèòàíèê» ïîòåðïåë êðóøåíèå.

Î ÷åðíîì ìåñÿöå äåêàáðå (ïðàâäà, ïî äðóãèì ñâåäåíè-
ÿì, ýòî áûë îêòÿáðü) Àíòîí Ïåòðîâè÷ Áðàãèí âñïîìèíàë
ñ áîëüþ. Íåò, íå òîëüêî ñ áîëüþ — ñ ãîðÿ÷èì âíóòðåííèì
ïðîòåñòîì — êàçàëîñü, âåñü ìèð ñ óòðà ïîðàíüøå îïóïåë!
Âñòàë ñ íîã íà ãîëîâó. Â îäíè ñóòêè ïðîêóðàòóðîé áûë
àðåñòîâàí âåñü ñîâåò äèðåêòîðîâ êîìïàíèè è ðóêîâîäèòå-
ëè ïåðâîãî çâåíà, à òàêæå ìåíåäæåðû — óïðàâëåíöû ðå-
ãèîíàëüíûõ ïðåäïðèÿòèé. Ãîâîðèëè î ìàñøòàáíîì ìî-
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øåííè÷åñòâå, î ôèíàíñîâîé ïèðàìèäå, î íåçàêîííûõ
ñäåëêàõ ñ ñîáñòâåííîñòüþ è åùå î ñòà ïÿòèäåñÿòè ïÿòè
ãðåõàõ óãîëîâíîãî õàðàêòåðà. È ïî÷òè â îäíî÷àñüå ÷åòêèé,
îòëàæåííûé ãîäàìè óïðàâëåí÷åñêèé ìåõàíèçì çàìåð —
ñëîâíî ïî çîëîòûì øâåéöàðñêèì ÷àñàì òðàõíóëè ìîëîò-
êîì. È ïîñûïàëîñü, ïîñûïàëîñü, ïîñûïàëîñü — êîëåñèêè,
âèíòèêè, ìåíåäæåðû, àãåíòû, ñåêðåòàðè-ðåôåðåíòû, ñïå-
öèàëèñòû ïî ìàðêåòèíãó, þðèñòû è ïðîãðàììèñòû, èíæå-
íåðû è òåõíèêè — âñå, êòî ðàáîòàë â êîìïàíèè, ïîëó÷àë
æàëîâàíüå, ÷óâñòâîâàë êðåïêóþ ïî÷âó ïîä íîãàìè. Âñå,
êòî ñìåëî ñìîòðåë â áóäóùåå, áðàë êðåäèòû íà ïîêóïêó
êâàðòèðû, íà ñòðîèòåëüñòâî çàãîðîäíîãî äîìà, íà îáðàçî-
âàíèå äåòåé â åâðîïåéñêèõ óíèâåðñèòåòàõ, íà âñå òî, ÷òî
áûëî öåëüþ è ñìûñëîì ñóùåñòâîâàíèÿ.

Âèíòèêè è êîëåñèêè ñðàçó ñòàëè íèêîìó íå íóæíûì
áàðàõëîì. È îäíèì òàêèì ïîòåðÿííûì âèíòèêîì â òî
ñêîðáíîå òåìíîå âðåìÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ, åùå íå âåðÿ â
ñëó÷èâøååñÿ, Àíòîí Ïåòðîâè÷ Áðàãèí.

Íà ÷åðíûé äåíü, êîíå÷íî, êîå-÷òî ñêîïëåíî áûëî.
Êîå-÷òî... Íî äåëîâàÿ êàðüåðà, ñ òàêèì òðóäîì è óïîðñò-
âîì âûñòðîåííàÿ, ðóõíóëà íà ïèêå âçëåòà. Õðóñòàëüíûå
îñêîëêè åå õðóñòåëè ïîä íîãàìè êîíêóðåíòîâ, êàê ïðî-
ñòîå áèòîå ñòåêëî. È äàâèëè âñå, äàâèëè ýòè áåäíûå îñ-
êîëêè áåç æàëîñòè — âñå, êòî çàâèäîâàë, ó êîãî íå ëàäè-
ëîñü, êòî ïûæèëñÿ, äà íå ìîã îáñêàêàòü.

Èìåííî òîãäà, â ìèíóòó ñàìîãî îñòðîãî îò÷àÿíèÿ, Àí-
òîí Ïåòðîâè÷ Áðàãèí è çàäóìàëñÿ âïåðâûå î ñóùíîñòè
âðåìåíè, åãî íåóìîëèìîì áåãå è î ñîîòíîøåíèè â åãî
ïàóòèíå ïðîøëîãî, íàñòîÿùåãî è áóäóùåãî.

Ïàìÿòü ñûãðàëà ñ íèì çëóþ øóòêó. Îí ïîìíèë âñå âî-
ñåìü ëåò ñâîåé óñïåøíîé êàðüåðû òàê ÿñíî, òàê îò÷åòëè-
âî, ÷òî ïîðîé äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé âîññòàíàâëè-
âàë âåñü õîä ñîáûòèé êàêîãî-ëèáî îòäåëüíî âçÿòîãî äíÿ,
ñìûñë âñåõ áåñåä, ïîñëåäñòâèÿ âñåõ òåëåôîííûõ çâîíêîâ,
âñòðå÷, ïåðåãîâîðîâ, àíàëèçèðîâàë è îöåíèâàë, ñîïîñòàâ-
ëÿë è äåëàë âûâîäû. Îí ïîìíèë âñå äíè, ïðîâåäåííûå
â ñâîåì êàáèíåòå íà äåâÿòíàäöàòîì ýòàæå. Íî æãó÷å, äî
ñåðäå÷íîé áîëè ñîæàëåë òîëüêî îá îäíîì äíå. Ñåé÷àñ, ïî-
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ñëå ãëîáàëüíîé êàòàñòðîôû, áûëî óæå î÷åâèäíî — òî áûë
ñîâåðøåííî îñîáûé äåíü, äåíü âåëèêîãî øàíñà — óâû,
íàâå÷íî óïóùåííîãî øàíñà. Ýòèì øàíñîì ìîæíî áûëî
âîñïîëüçîâàòüñÿ. Äîëæíî áûëî! Íî ïî ðÿäó ïðè÷èí, à â
ñóùíîñòè, òîëüêî ëèøü èç-çà ñâîåé ãëóïîé ùåïåòèëüíî-
ñòè è íåïðîñòèòåëüíîé òðóñîñòè îí, Àíòîí Ïåòðîâè÷
Áðàãèí, íå âîñïîëüçîâàëñÿ.

Òàêîé øàíñ — à ýòî çíàþò ìíîãèå ñâÿçàííûå ñ áèçíå-
ñîì, ñ êðóïíûì áèçíåñîì, ïîòåðïåâøèì êðàõ, — ðåäêî âû-
ïàäàåò äâàæäû. Òå, êòî óìååò ýòî ïîíÿòü, ñòàíîâÿòñÿ áîãà-
òûìè è óæå íèêîãäà áîëüøå íèêîìó íå ñëóæàò, à óåçæàþò
â Íèööó èëè íà Êàðèáû, ïîêóïàþò âèëëû íà Èáèöå, ÿõ-
òû, ñàìîëåòû, ïóòåøåñòâóþò, ïåðååçæàÿ èç îäíîãî âñå-
ìèðíî èçâåñòíîãî îòåëÿ â äðóãîé.

Òå, êòî íå óìååò ýòî ïîíÿòü, — ÷òî æ, îíè ñïîêîéíî
ñïÿò äî îïðåäåëåííîãî ìîìåíòà, ïîòîìó ÷òî èõ ñîâåñòü
÷èñòà è íå çàïà÷êàíà ïîäëîãîì, ñëóæàò â êîìïàíèè, ìå÷-
òàþò î ïðèáàâêå æàëîâàíüÿ, î êàðüåðíîì ïðîäâèæåíèè,
àêêóðàòíî ÿâëÿþòñÿ íà ðàáîòó, âûêëàäûâàþòñÿ ïî ïîëíîé
è ñ÷èòàþò, ÷òî èì, ñîáñòâåííî, ïîâåçëî, ïîòîìó ÷òî ó íèõ
âðîäå áû åñòü âñå, ÷òî ïðè÷èñëÿåò èõ ê ñåðåíüêîìó ñðåä-
íåìó êëàññó — áåç îñîáûõ çàïðîñîâ, íî, ñëàâà áîãó, è áåç
äîëãîâ ïî êðåäèòàì.

Øàíñ áûë ïðîñò, êàê âñå âåëèêîå è ãåíèàëüíîå. È ñî-
ñòîÿë îí â òîì, ÷òîáû ÏÐÎÑÒÎ â îäèí êîíêðåòíûé
äåíü — òîò ñàìûé, êîíå÷íî, — èñïîëüçîâàâ ñëóæåáíîå
ïîëîæåíèå è âîçìîæíîñòè êîìïàíèè, âåñüìà óäà÷íî ñûã-
ðàòü åå àêöèÿìè íà áèðæå, çàðàáîòàòü ñîñòîÿíèå, âûâåñòè
åãî, îïÿòü æå èñïîëüçóÿ ñëóæåáíîå ïîëîæåíèå, íà ñ÷åò
â çàðóáåæíûé áàíê, à çàòåì ñïîêîéíî âåðíóòü êîìïàíèè
òî, ÷òî åé ïðèíàäëåæàëî. Ñõåìà áûëà íåõèòðîé, îäíàêî
ðèñêîâàííîé. Àíòîí Ïåòðîâè÷ Áðàãèí çíàë ëþäåé, êîòî-
ðûå â ñõîäíîé ñèòóàöèè ðèñêîâàëè è îêàçûâàëèñü â ìãíî-
âåíèå îêà â ÷èñëå áàëîâíåé ñóäüáû. Íî çíàë îí è òåõ, êòî
ðèñêîâàë è ïðîèãðûâàë è ëîìàë ñåáå æèçíü âîçáóæäåí-
íûì ïî ôàêòàì ìîøåííè÷åñòâà è ïîäëîãà óãîëîâíûì
ñëåäñòâèåì è ñðîêîì â òþðüìå.

Íî äåëî-òî áûëî â òîì, ÷òî ìîøåííè÷åñòâî è òàê áû-
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ëî! — èç-çà íåãî ðóõíóë ìåòàëëóðãè÷åñêèé ãèãàíò, î íåì
òðóáèëè ãàçåòû, ïî ïîâîäó íåãî ëîìàëè êîïüÿ â ñóäå çà-
ùèòà è îáâèíåíèå. Òàê ÷òî íà ýòîì ôîíå ìîæíî áûëî
áû... Íå òîëüêî ìîæíî, íóæíî áûëî áû! È ñîâåñòü — çëîé
÷åðâÿê — ìîãëà áûòü ñïîêîéíîé. Íó, õîòü îò÷àñòè...

Íî âðåìÿ, âðåìÿ — äåíü òîò âåëèêèé, ïðîêëÿòûé, ïÿò-
íèöà 17 àâãóñòà, — áûëî áåçâîçâðàòíî ïîòåðÿíî! À ñ íèì
è øàíñ, è ñõåìà áèðæåâûõ òîðãîâ, è ôèíàíñîâûé ðûíîê,
è êîíúþíêòóðà, è ìåòîä âðåìåííîãî èçúÿòèÿ ÷àñòè öåí-
íûõ áóìàã è çàïóñê èõ â îáîðîò — âñå, ÷òî ñ ìàòåìàòè÷å-
ñêîé òî÷íîñòüþ áûëî îáäóìàíî è ïðîñ÷èòàíî â òåîðèè â
òèøè êàáèíåòà íà äåâÿòíàäöàòîì ýòàæå, íî òàê è íå ñòàëî
ðåàëüíîñòüþ.

Âðåìÿ ñìûëî òó ïÿòíèöó — ñåìíàäöàòîå âìåñòå ñ âå-
ëèêèì øàíñîì, âìåñòå ñî âñåìè íàäåæäàìè. Êàê ìîðå,
âðåìÿ ñìûëî è ñàìîãî Áðàãèíà è âûáðîñèëî åãî íà áåðåã
óæå íèêåì è íè÷åì — áûâøèì ìåíåäæåðîì áûâøåé ôèð-
ìû, ïîëó÷èâøèì óâåäîìëåíèå îá óâîëüíåíèè «âñëåäñòâèå
ðåîðãàíèçàöèè êîìïàíèè è ñîêðàùåíèÿ øòàòîâ».

Ñ òîé ïîðû íàâÿç÷èâîé èäååé è ñàìûì çàâåòíûì æå-
ëàíèåì Àíòîíà Ïåòðîâè÷à — ðàöèîíàëèñòà è ïðàãìàòèêà,
òåõíîêðàòà è óïðàâëåíöà äî ìîçãà êîñòåé, íèêîãäà íå ïðî-
ÿâëÿâøåãî íèêàêîãî èíòåðåñà íè ê ôèëîñîôèè, íè ê ðå-
ëèãèè, íè ê ìèñòèêå, íè ê îêêóëüòèçìó, ñòàëà èäåÿ îá îá-
ðàòèìîñòè âðåìåíè è ñïîñîáå âåðíóòüñÿ â ñîáñòâåííîå
ïðîøëîå, ÷òîáû òâåðäîé ðóêîé ðàç è íàâñåãäà èñïðàâèòü
òó ðîêîâóþ, ãëóïåéøóþ îøèáêó. Âñå ýòî, êîíå÷íî æå, áû-
ëî ìàíèëîâñêèìè ìå÷òàìè — â ïîëóñíå, íà ãîðÿ÷åé âëàæ-
íîé ïîäóøêå, — îí ýòî îòëè÷íî ïîíèìàë, îí æå íå áûë
ïàðàíîèêîì, íî...

Ïîðîé îáúåêòèâíàÿ ðåàëüíîñòü, äàííàÿ íàì â îùóùå-
íèè, òèõî çâåðååò îò ñâîåé âûçóáðåííîé íàèçóñòü âåðû
â ñîáñòâåííóþ ìàòåðèàëüíóþ íåïîãðåøèìîñòü è äåëàåò
ýêñòðàâàãàíòíûé ôèíò — îáîðà÷èâàåòñÿ äàæå ê ñàìûì îò-
âÿçíûì ðàöèîíàëèñòàì è ïðàãìàòèêàì ñàìîé çàãàäî÷íîé
ñâîåé ñòîðîíîé.

Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî â æèçíè Àíòîíà Ïåòðîâè÷à Áðàãè-
íà ïðîèçîøëè íåêèå ñîáûòèÿ, çàñòàâèâøèå åãî ïîâåðèòü
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â òî, ÷òî äëÿ èñïîëíåíèÿ åãî ñàìîãî çàâåòíîãî æåëàíèÿ —
ñíîâà âåðíóòüñÿ â ïðîøëîå, â òó ñàìóþ ïÿòíèöó — ñåìíà-
äöàòîå, — ñóùåñòâóåò ïóòü. È ýòî ñòàëî äëÿ íåãî îãðîì-
íûì ïîòðÿñåíèåì — ñíà÷àëà. À ïîòîì ïðåâðàòèëîñü â
öåëü, äîñòè÷ü êîòîðóþ ñëåäîâàëî âî ÷òî áû òî íè ñòàëî.

Ãëàâà 3

ÑÀÓÍÀ

Ìîæíî áûëî îòíîñèòüñÿ ê ýòîìó êàê ê çíàìåíèþ
ñâûøå: ïîíÿòàÿ óïàëà â îáìîðîê, åäâà ëèøü ïåðåñòóïèëà
ïîðîã ïîìåùåíèÿ, ãäå íà÷èíàëñÿ îñìîòð ìåñòà ïðîèñøå-
ñòâèÿ.

Íî íà÷àëüíèê îòäåëà óáèéñòâ îáëàñòíîãî óãîëîâíîãî
ðîçûñêà Íèêèòà Êîëîñîâ â çíàìåíèÿ ñâûøå íå âåðèë
ïðèíöèïèàëüíî è îòðåàãèðîâàë íà èíöèäåíò ñóõî:

— Íåñèòå åå íà âîçäóõ. Äàéòå åé íàøàòûðü èç àïòå÷êè.
À ñþäà äàâàéòå äðóãîãî ïîíÿòîãî. È íå áàðûøíþ êèñåé-
íóþ, à ìóæèêà.

Îäíàêî è íîâûé ïîíÿòîé — âîäèòåëü ñëó÷àéíî ïðîåç-
æàâøåé ìèìî ãðóçîâîé ìàøèíû, îñòàíîâëåííîé îïåðà-
òèâíèêàìè, ñîðîêàëåòíèé çäîðîâÿê, ãðóáèÿí è âûïèâîõà,
òîæå îòðåàãèðîâàë íà óâèäåííîå íà ìåñòå íåàäåêâàòíî:
ïîáåëåë êàê ïîëîòíî è ïîïÿòèëñÿ íàçàä.

— Íè õðåíà ñåáå... ìóæèêè, äà ÷å æ ýòî òàêîå? Äà ýòîãî
áûòü íå ìîæåò. Êàê æå ýòî îíè... êòî æ èõ òàê óõàéäàêàë?!
Ìàòü ìîÿ êîìàíäèðøà, ìåíÿ æ ùàñ ñòîøíèò! Êàê æå ýòî
ñëó÷èëîñü-òî, à?

Òàê è ñëó÷èëîñü. Íèêèòà Êîëîñîâ áûë ïîñòàâëåí ïå-
ðåä ôàêòîì: ñðåäè íî÷è åãî ïîäíÿë ñ ïîñòåëè çâîíîê äå-
æóðíîãî ïî ãëàâêó: íà ïîðîõîâîì çàâîäå â Ñêàðÿòèíå —
÷åòûðå òðóïà. «×åòûðå, Íèêèòà Ìèõàëû÷, êîïåéêà â êî-
ïåéêó, — êðÿêíóë ìîëîä÷àãà äåæóðíûé. — Ìíîãîâàòî».

Ñîîáùåíèå ÿêîáû ïîñòóïèëî ïî òåëåôîíó îò îõðàí-
íèêà. Èç ìåñòíîãî îòäåëåíèÿ ìèëèöèè íà ïîðîõîâîé çà-
âîä âûåõàë íàðÿä ÏÏÑ è îïåðãðóïïà. «Îò íèõ ñâåäåíèÿ

14



êàêèå-íèáóäü óæå ïîñòóïèëè?» — ñïðîñèë Êîëîñîâ äå-
æóðíîãî. «Äà íèêàêèõ. Âàñ òóäà íåìåäëåííî òðåáóþò. Ãî-
âîðÿò, ñèòóàöèÿ â ýòîé ñàóíå íåîïðåäåëåííàÿ — êàêàÿ-òî
÷åðòîâùèíà òàì».

Óæ òàê âûøëî, ÷òî â ïîäìîñêîâíûé ïîñåëîê ãîðîä-
ñêîãî òèïà Ñêàðÿòèíî Íèêèòà Êîëîñîâ íèêîãäà çà âñþ
ñâîþ áîãàòóþ ïðàêòèêó íå âûåçæàë. Â îêðåñòíîñòÿõ áû-
âàë, è íå ðàç, à âîò ñàìî Ñêàðÿòèíî ëèöåçðåòü íå äîâîäè-
ëîñü. Ïîñåëîê èñïîêîí âåêîâ îáñëóæèâàë ïîðîõîâîé çà-
âîä, áûâøèé â îíûå âðåìåíà ðåæèìíûì îáúåêòîì. Íî âîò
óæå äåâÿòûé ãîä çàâîä áûë çàêðûò íà ðåêîíñòðóêöèþ.
À ðåæèìíàÿ çîíà âîêðóã íåãî áûëà îòìåíåíà. Åõàòü â Ñêà-
ðÿòèíî ïðåäñòîÿëî ê ÷åðòó íà êóëè÷êè: ñíà÷àëà ïî÷òè øå-
ñòüäåñÿò êèëîìåòðîâ ïî øîññå ÷åðåç ìîñò íà Ìîñêâå-ðåêå
â íàïðàâëåíèè Ìàìîíîâà-Äàëüíåãî, à çàòåì äåëàòü êðþê
ïî îáúåçäíîé äîðîãå ïî÷òè äî ñàìîé ãðàíèöû îáëàñòè.

Êîëîñîâ áûë ãîòîâ ê ÷åìó óãîäíî, íî óâèäåííîå âåñü-
ìà îùóòèìî ïîëîñíóëî ïî íåðâàì äàæå åãî.

Ñëîâå÷êî «ñàóíà», çàïóùåííîå â îáîðîò äåæóðíûì ïî
ãëàâêó, çàñòàâèëî åãî ïî äîðîãå â Ñêàðÿòèíî ïîëîìàòü ãî-
ëîâó. Ïðè ÷åì òóò ñàóíà, êîãäà ìåñòî, êóäà îí íàïðàâëåí
ñòàðøèì îïåðãðóïïû, — ïîðîõîâîé çàâîä? Íî îêàçàëîñü
âñå ïðîñòî: ÷àñòü áîëåå-ìåíåå åùå ïðèãîäíûõ äëÿ ýêñ-
ïëóàòàöèè êîðïóñîâ àäìèíèñòðàöèÿ çàâîäà ñäàâàëà â
àðåíäó ïîä ñêëàäû è òîðãîâûå òåðìèíàëû. À â ïîìåùåíèè
áûâøåãî çàâîäîóïðàâëåíèÿ, ôàñàäîì âûõîäèâøåãî íà ìà-
ãèñòðàëüíîå øîññå, îòêðûëîñü íå÷òî âðîäå ìàãàçèíà àâòî-
çàï÷àñòåé ïîïîëàì ñ èãîðíûì çàâåäåíèåì. È òóò æå â îò-
äåëüíîì îäíîýòàæíîì ôëèãåëüêå ïðåäïðèèì÷èâûå àðåí-
äàòîðû îáîðóäîâàëè êîììåð÷åñêóþ ñàóíó. Ïðèçåìèñòûé
ôëèãåëåê áûë êðûò êðàñíîé ìåòàëëî÷åðåïèöåé è îáøèò
ñàéäèíãîì — âñå âðîäå ÷èí-÷èíàðåì, ïî-åâðîïåéñêè. Íî
íà ôîíå óãðþìûõ îáëóïëåííûõ êîðïóñîâ áûâøåãî ïîðî-
õîâîãî çàâîäà ýòà åâðîõèáàðêà ïðîèçâîäèëà êàêîå-òî
ñòðàííîå, íåëåïîå âïå÷àòëåíèå.

Êîãäà Êîëîñîâ ïðèáûë íà ìåñòî, áûëî ïî÷òè ÷åòûðå
÷àñà óòðà. Ó ôëèãåëüêà ñòîÿëî íå ìåíüøå äåñÿòêà ïàò-
ðóëüíûõ ìàøèí. Ñèíèå «ìèãàëêè» èõ âñïûõèâàëè ñèí-
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