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Бобу



’S tusa gradh mo bheatha1

Ворона — к горю,
К радости –
Коль парой пролетят,
Три — свадьбе быть,
Четыре –
Появится дитя,
Пять — к серебру,
Увидишь шесть –
Получишь золотой,
Семь — к тайне, о которой
Не должен знать никто.

1 Ты — любовь моей жизни (гэльск.).
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Пролог
Драмнадрохет, 

28 февраля 1942 года.

АГНЕС МАЙРИ ГРАНТ,
НОВОРОЖДЕННАЯ ДОЧЬ ЭНГУСА И МАЙРИ ГРАНТ

14 ЯНВАРЯ 1942

КАПИТАН ЭНГУС ДУНКАН ГРАНТ,
ВОЗЛЮБЛЕННЫЙ СУПРУГ МАЙРИ

2 АПРЕЛЯ 1909 — ЯНВАРЯ 1942

Скромное надгробие, вытесанное из черного грани-
та — чего-чего, а гранита в Гленаркете хватало с лихвой 
даже в нынешние скудные времена.

Майри каждый день навещала крохотный холмик, 
укрывавший гроб ее дочери, и смотрела, как он оседа-
ет. Арчи, камнерез, сказал, что камень еще несколько 
месяцев будет нельзя поставить, такой мороз на дворе, 
но гробик был настолько маленький, что земля выров-
нялась за пару недель.

Едва поставили камень, Майри получила телеграм-
му про Энгуса, и Арчи снова снял надгробие. Он хотел 
дождаться, пока не станет известна точная дата смерти, 
но Майри нужно было, чтобы все сделали сразу, чтобы 
было место, где можно плакать о них обоих, и Арчи не 
смог отказать. Он выбил имя Энгуса под именем его 
дочери и оставил место, чтобы потом добавить дату 
смерти, когда узнает. Добавить для отсутствующего, 
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поскольку Энгус, не то что ребятенок, под этим камнем 
не лежал и уж точно сюда не ляжет.

Они пришли на кладбище вдвоем, когда Арчи ста-
вил надгробие на место. Мужик он был крепкий, гра-
нитную плиту ворочал только так.

Над Майри скользнула тень, и она поглядела вверх. 
Высоко над могилами кружила одинокая ворона, каза-
лось, вовсе не шевелившая крыльями.

«Ворона — к горю», –
к ней присоединилась еще одна, потом еще пара.
«К радости –
Коль парой пролетят,
Три — свадьбе быть,
Четыре –
Появится дитя».
Арчи снял шапку и стоял, ломая ее в руках.
— Если мы с Мораг можем что сделать, хоть  что-то...
Майри попыталась улыбнуться, но у нее получи-

лось только сдавленно всхлипнуть. Она вытащила из 
кармана платок и прижала его к губам.

Арчи помолчал, словно хотел еще что-то сказать. 
Потом в конце концов надел шапку, произнес:

— Ладно тогда. Пойду я.
Твердо кивнул и направился к своему фургону.

Телеграмму доставил Уилли-почтарь, в самый 
Валентинов день, через месяц после рождения ребен-
ка. Майри как раз нацеживала пинту пива за барной 
стойкой, когда подошла Анна, бледная как полотно, и 
прошептала, что на крыльце стоит Уилли, а заходить 
не хочет. Уилли был завсегдатаем, так что Майри сразу 
все поняла, даже к двери не успела подойти и взгля-
нуть ему в лицо. Он уставился из-под нависающих век 
ей в глаза, потом перевел взгляд на конверт, который 
держал в руках. Покрутил его, словно решая, отдавать 
ли — будто не отдай он конверт, то, что в нем лежало, 
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станет неправдой. Пару раз конверт подхватывало ве-
тром, и он начинал биться. Наконец решившись про-
тянуть послание Майри, Уилли держал его бережно, 
словно только что вылупившегося цыпленка. Она 
вскрыла телеграмму, повернула бланк нужной сторо-
ной и позволила взгляду задержаться на фиолетовом 
штампе с датой — 14 февраля 1942 года, — который 
Уилли своей рукой поставил меньше получаса назад.

МИССИС МАЙРИ ГРАНТ ХАЙ-РОУД 6 ДРАМ ИН-
ВЕРНЕССШИР ГЛУБОКИМ СОЖАЛЕНИЕМ ИЗВЕЩА-
ЕМ ЧТО ВАШ МУЖ КАПИТАН ЭНГУС Д ГРАНТ СИФОРТ 
ХЛ 4 БТ 179994 ПРОПАЛ БЕЗ ВЕСТИ ПРИЗНАН ПОГИБ-
ШИМ ВОИНСКОЙ СЛУЖБЕ 1 ЯНВАРЯ 1942 ПОДРОБ-
НОСТИ ПИСЬМОМ ОЖИДАЙТЕ

Она осознала только три вещи: Энгус, погиб и дату. 
И этого было довольно.

— Мне так жаль, Майри, — почти шепотом произ-
нес Уилли. — Тем более что оно так скоро после...

Его голос пресекся. Мужчина поморгал и отвел 
взгляд, ненадолго остановившись на ее животе, прежде 
чем снова уставиться себе на руки.

Она не могла ответить. Тихо закрыла дверь, прошла 
мимо притихших земляков в кухню. Там прислонилась 
к стене, одной рукой обхватив пустой живот, а во вто-
рой зажав бумажку со смертью Энгуса. Ей и вправду 
казалось, что в этой бумажке смерть, а не просто изве-
стие о ней. Энгуса не было в живых уже больше шести 
недель, а Майри об этом не знала.

За время, что прошло с прихода телеграммы до 
возвращения на место памятника с именем Энгуса, 
Майри начала винить Уилли. Почему он решил от-
дать ей телеграмму? Она же видела, что он колебал-
ся. Так он был бы виновен, самое худшее, в том, что 
сошло бы за ложь умолчания, особенно если бы это 
значило, что Майри может по-прежнему верить, что 
Энгус где-то там, живой. Пусть и занят чем-то, чего 
она не в силах понять, чем-то, что могло его изме-
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нить, страшно, как тех, кого уже отправили домой. 
Она могла бы верить, что он жив, и потому все мож-
но исправить, ведь не было ничего, на что не хватило 
бы ее любви, вернись он домой.

Ей солгали про ребенка, и она не противилась.
С тех пор как Майри впервые ощутила, что ребе-

нок шевельнулся, она остро воспринимала каждое его 
движение. Месяцами она дивилась холмикам, взды-
мавшимся на ее животе, толкавшим ее изнутри — ло-
коть, а может, коленка, — подземной силе, постоянно 
менявшей пейзаж ее тела. Мальчик или девчоночка? 
Кто бы там ни был, он уже был упрямцем. Она помни-
ла, как ей однажды пришло в голову, что он уже много 
часов не шевелится, в Новый год, подумать только. 
Ровно в полночь, когда Иэн Макинтош взялся за во-
лынку, чтобы сыграть первые ноты «Auld Lang Syne», 
за мгновение до того, как ответный рев долетел от 
дверей Донни Маклина, Майри стала тыкать себя в 
живот, чтобы разбудить ребенка, потому что слышала, 
что нерожденные дети тоже спят. Она кричала на него, 
верещала, и, наконец, поняв, что происходит, обняла 
живот и заплакала. Через тринадцать дней у нее на-
чались схватки.

Роды она помнила смутно, потому что акушерка 
дала ей горького чая с белым порошком, а доктор то и 
дело подносил к ее рту и носу эфир и в конце концов 
совсем ее отключил. Ей сказали, что малышка про-
жила несколько минут, достаточно, чтобы ее успели 
крестить. Их ложь стала ее ложью, она и оказалась на 
надгробии. На деле Майри, возможно, потеряла и ре-
бенка, и мужа в один день.

Обещанного письма она так и не дождалась. Где он 
погиб? Как погиб? Не зная страшных подробностей, 
она осталась наедине с собственными мыслями — с 
чудовищными мыслями, — и, не желая даже знать, ка-
кими были его последние минуты, представляла — с 
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внятной мучительной точностью, миллион раз, всегда 
по-разному. Господи, хоть бы то были и в самом деле 
минуты, а не часы или дни.

Воронья стая беспокойно снизилась, уселась ряд-
ком на каменной стене, нахохлилась. Иссиня-черные 
перья распушились, а головы втянулись, словно птицы 
подняли воротники пальто. Смотрели вороны укориз-
ненно, с печалью, но, против обыкновения, воздержи-
вались от всегдашних замечаний. Майри сосчитала 
птиц дважды.

Семь — к тайне, о которой не должен знать никто.

Тут она поняла, что никогда не узнает подробно-
стей, не узнает, что случилось.

Ветер, пробиравший до костей, ворошил опавшие 
листья, пока они не сбились в смерчи, танцевавшие 
между могил. Майри присела и ощупала имена своего 
ребенка и мужа на черном камне.

Агнес.
Энгус.
Треть камня, у основания, была еще пуста. Остава-

лось место для еще одного имени, еще одной пары дат, 
и они-то будут точными.

Она стояла, не сводя с камня глаз. Вытерла платком 
глаза и нос; продолжая сжимать платок, обхватила себя 
руками и пошла прочь, через черную чугунную калит-
ку, оставив ее качаться на ветру. Она направлялась к 
гостинице, вот только, дойдя до перекрестка, поверну-
ла влево, вместо того чтобы идти прямо.

Пошел легкий снег, но Майри, забыв про непокры-
тую голову и голые ноги, прошла мимо хутора Фарка-
ров. Ее бы там приняли, да и у Маккензи приветили 
бы, она видела, как светится рыжим огонь в их окнах, 
но шла мимо, стуча зубами, и руки и лодыжки у нее 
немели.
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В конце концов слева от нее вырос замок, чьи ве-
личественные разрушенные башни торчали на фоне 
свинцового неба, словно обломанные зубы. Девочкой 
она играла за его стенами, знала, какие комнаты оста-
лись нетронуты, где нужно внимательно смотреть 
под ноги, где лучше всего прятаться, где укрыва-
лись влюбленные парочки. Они с Энгусом тоже так 
 делали.

Снег шел все гуще, падал хлопьями, слипавшимися 
и таявшими на волосах Майри. Уши у нее давно пере-
стали мерзнуть. Она натянула на озябшие руки рукава 
и прихватила их пальцами. Мимо караулки, мимо печи, 
сквозь высокую траву и сухой дрок, папоротник и чер-
тополох, прямо к Водным воротам.

Наверху она остановилась, глядя на черное озеро. 
На его поверхности плясали тысячи белых гребешков, 
казалось, двигавшихся против течения. Говорили, что 
в озере воды больше, чем во всех водоемах не только в 
Шотландии, но и в Англии, и в Уэльсе, и что в нем есть 
кое-что еще. Ей всю жизнь не велели ходить на озеро, 
потому что глубина в нем начиналась резко, вода была 
страшно холодной, а на дне ждала Келпи.

Майри боком спустилась по склону, выпростав из 
рукавов заледеневшие пальцы, чтобы придержать по-
дол пальто.

Когда она добралась вниз, у ее башмаков заплеска-
лась вода. Возле берега озеро выглядело маняще мел-
ким, оно скользило по камешкам и снова вбирало вол-
ну в себя. Майри шагнула вперед, и у нее перехватило 
дыхание, когда вода залилась в ее башмаки — холод-
ная, такая холодная, и все же она ни разу не замерзла, 
ни разу за все время, что была здесь. Еще шаг, и снова 
Майри задохнулась. В воде вокруг ее щиколоток кру-
жились осколки перламутра, маня вперед. Еще шаг, и 
она споткнулась, внезапно обнаружив, что вода дохо-
дит ей до колена. Шерстяное пальто Майри всплыло 



нелепым зонтиком, сперва отталкивавшим воду, но 
в конце концов пропитавшимся и потянувшим ее на 
глубину. Майри оглянулась на берег с внезапным от-
чаянием. Будь у нее шляпка, она могла бы бросить ее 
на колючий дрок. Будь у нее хоть что-то, что могло 
бы остаться на воде, возможно, все подумали бы, что 
все вышло случайно, и ей позволили бы лечь рядом 
с дочкой. Может, решили бы, что ее забрала Келпи. 
А потом она вспомнила, что озеро никогда не отдает 
своих мертвецов, и раскинула руки, чтобы обнять его.
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Глава 1
Шотландские горы, 
14 января 1945 года.

–Боже, вели ему остановиться, — сказала я, 
когда машину швырнуло на очередном повороте в 
кромешной тьме.

Прошло уже почти четыре часа, как мы покинули 
базу флота в Олтби и с тех пор неслись от поста к по-
сту. По-моему, только там водитель и вспоминал про 
тормоза. У последнего поста меня обильно стошнило, 
я чуть не попала на сапоги часового. Он даже не по-
трудился проверить наши документы, просто поднял 
красно-белый шест и махнул нам с нескрываемым от-
вращением на лице.

— Водитель! Давай к обочине! — крикнул Эллис, 
сидевший на заднем сиденье между мной и Хэнком.

— Вряд ли тут обочину припасли, — ответил во-
дитель с сильным шотландским выговором, роскошно 
раскатывая «р».

Остановился он посреди дороги.
Так и получилось. Выйди я из машины, оказалась 

бы по щиколотку в колючих зарослях и грязи, хотя ед-
ва ли это нанесло бы моим туфлям и одежде больший 
урон. Я с головы до пят пропиталась серой, кордитом 
и зловонием страха. Чулки мои превратились в паути-
ну, висевшую на лодыжках, а алые ногти облупились 
и обломались. Волосы я последний раз укладывала на-
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кануне отплытия из Филадельфии. Никогда прежде я 
не доходила до такого состояния.

Я свесилась из открытой двери и блевала, пока 
Эллис гладил меня по спине. На затылок мне падал 
мокрый снег.

Потом я выпрямилась и захлопнула дверь.
— Прошу прощения. Я все. Может быть, можно 

снять эти штуки с фар? Думаю, мне станет лучше, если 
я буду видеть, куда мы едем.

Я говорила о металлических пластинках с прорезя-
ми, которые наш одноглазый водитель прикрепил к фа-
рам, прежде чем мы выехали с базы. Они ограничивали 
поле зрение примерно тремя футами перед машиной.

— Нельзя, — весело отозвался он. — Затемнение же.
Когда он со скрежетом переключал передачу, голо-

ва моя болталась взад и вперед. Я согнулась и спрятала 
лицо в ладони.

Эллис похлопал меня по плечу:
— Мы, наверное, уже почти на месте. Как думаешь, 

от свежего воздуха тебе станет легче?
Я села, уронив голову на спинку дырявого кожа-

ного сиденья. Эллис потянулся и со скрипом опустил 
стекло. Я подставила лицо холодному воздуху и за-
крыла глаза.

— Хэнк, ты не мог бы потушить сигарету? Пожа-
луйста?

Он не ответил, но по тому, как свистнул ледяной 
воздух, я поняла, что Хэнк выбросил сигарету в окно.

— Спасибо, — слабым голосом произнесла я.
Спустя двадцать минут, когда машина наконец-то 

остановилась и водитель заглушил мотор, мне так от-
чаянно хотелось оказаться на твердой земле, что я вы-
валилась наружу, прежде чем водитель успел открыть 
свою дверь, не говоря уже о моей, и приземлилась на 
колени.

— Мэдди! — тревожно воскликнул Эллис.


