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Какая странная сила заклю-
чена в одежде.

Исаак Башевис Зингер

НОЯБРЬ 1963

Он вел себя как-то необычно: склонился к ней, слов-
но желая что-то шепнуть на ушко, как это часто делают 
влюбленные, и даже немного привалился к ней боком. 
Она повернула голову и совершенно инстинктивно при-
жалась к нему, словно ожидая поцелуя; она чувствовала, 
что все у нее в порядке и хорошенькая шляпка по-преж-
нему сидит идеально.

И вдруг лицо странным образом обмякло.
Она даже не сразу поняла, в чем дело.
А потом что-то — серое, темное — рухнуло на багаж-

ник лимузина сзади. И она, оттолкнув мужа, попыталась 
это схватить. Вцепилась и не выпускала. Серое нечто 
больше всего походило на сломанное птичье крыло.

Документальная съемка запечатлела эту сцену: поли-
цейский, прыгнув сверху на «Линкольн-1961», рывком 
бросает ее на сиденье, прямо на тело мужа, и прикрывает 
их обоих своим телом.

В кадре не видны ни тридцать шесть красных роз на 
длинных стеблях, рассыпавшихся по полу, ни лицо этого 
полицейского.
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Их сердца бились в унисон — одно над другим. Затем 
наступила тишина.

Это было вовсе не крыло птицы.
— О нет... — только и сумела вымолвить она.
В хаосе этих мгновений внимание полицейского отче-

го-то полностью сосредоточилось на ее костюме. Он по-
нимал, что буквально сокрушил женщину, навалившись 
на нее всем телом и вдавив ее лицо в лицо раненого мужа. 
Но ничего не поделаешь, так уж вышло. Хотя ему было 
страшно даже об этом подумать. И он постарался думать 
только о розовом костюме, который был сейчас под ним.

Она была странно спокойна. Он ожидал пронзитель-
ного вопля, но она даже не вскрикнула.

«Красивый костюм», — напишет он впоследствии в 
мемуарах.

Большинство тех, кто помнит тот день в Далласе1, сра-
зу вспоминают черно-белые кадры не самого лучшего ка-
чества. Однако непосредственным свидетелям трагедии 
навсегда запомнился розовый костюм.

В то утро весь зал ждал только ее прибытия. Прези-
дент в шутку заметил, что она, как всегда, опаздывает, 
однако она совсем не опаздывала. Ведущий собрание 
прекрасно понимал: появление супруги Президента 
должно произвести поистине незабываемое впечатление. 
Оркестр наигрывал «The Eyes of Texas Are Upon You»2.

1  22 ноября 1963 года в Далласе был убит Джон Фицдже-
ральд Кеннеди (1917–1963), 35-й Президент США. Его жена 
Жаклин Кеннеди впоследствии вышла замуж за греческого 
предпринимателя Аристотеля Онассиса, одного из богатейших 
людей мира. Далее, согласно желанию автора романа, эти герои 
будут именоваться Президент и Супруга П. — Здесь и далее при-
мечания переводчика.

2  «Глаза всего Техаса прикованы к тебе» (англ.).
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Когда она, наконец, вошла в зал, все головы разом по-
вернулись в ее сторону; все глаза следили за тем, как она 
поднимается на сцену. Ее встретили оглушительными 
аплодисментами. Даже Президент встал и сказал, смеясь:

— А во что одеты мы с Линдоном1, никому не инте-
ресно.

Этот розовый костюм был его любимым. Она часто 
его надевала. «Ты выглядишь в нем потрясающе», — го-
ворил он. И заранее попросил надеть в тот день именно 
розовый костюм.

И она «выглядела просто прелестно», как впослед-
ствии заявил репортерам пресс-секретарь Президента. 
Даже Линдон при виде нее улыбнулся.

Когда на подземной автостоянке госпиталя стало 
ясно, что все кончено, Lady Bird2, уходя, оглянулась через 
плечо, чтобы в последний раз увидеть Президента. Его 
лимузин стоял в сторонке, как брошенный пес. Дверцы 
были распахнуты настежь. Вокруг царил невероятный 
хаос, и ей бросилось в глаза «нечто бесформенное, розо-
вое, цвета опавших яблоневых лепестков, лежавшее на 
заднем сиденье». Полицейские никак не могли внести 
Президента внутрь: они толпились вокруг темно-синего 
«Линкольна», умоляя супругу Президента выйти, но она 
по-прежнему без движения лежала на теле мужа.

Ни врачей, ни медсестер рядом не было. Да они, соб-
ственно, и не требовались.

Все началось девяносто минут спустя на борту номер 
один ВВС США. ЛБД3 стоял, опустив руку на Библию. 
Вдова стояла с ним рядом, по-прежнему одетая в розо-

1  Л и н д о н  Д ж о н с о н  (1908–1973); в 1961–1963 годы — 
вице-президент; в 1963–1969 годы — президент США.

2  Божья коровка (англ.); прозвище супруги Линдона Джон-
сона.

3  Линдон Бейнс Джонсон.
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вый костюм. Фотограф так ее поставил, что разглядеть 
можно было лишь крошечное пятнышко крови на рукаве. 
Lady Bird пыталась заставить ее переодеться; горничная 
приготовила какое-то белое платье.

— Вы очень добры, — машинально сказала она, но не 
стала переодеваться и согласилась лишь умыться, о чем 
впоследствии пожалела. — Но пусть они видят, что на-
творили.

Сделали только черно-белые фотографии; на них 
мало что можно было рассмотреть.

В пять утра 23 ноября, через двадцать часов после 
того, как она надела розовый костюм, чтобы встретиться 
с мужем в парадном зале — и уже после того, как тело 
Президента доставили для вскрытия в Военно-морской 
госпиталь Бетесды, — она в последний раз вернулась в 
свои апартаменты. Двадцать часов. Тысяча девятьсот 
километров. Расстояние от жены до вдовы.

Там она, наконец, сняла с себя этот костюм.
Пока она находилась в ванной, костюм унесли. Одни 

говорят, что горничная сунула его в пакет из плотной 
коричневой бумаги и спрятала в кабинете. Другие ут-
верждают, что костюм сразу отдали сотрудникам се-
кретной службы. Но тогда на розовый костюм никто 
толком внимания не обратил.

Сквозь хаос того дня словно просачивались обрывки 
сведений: перепечатанная на машинке копия маршру-
та Президента, покрытое пятнами меню завтрака, раз-
розненные листки списка приглашенных на собрание в 
Далласе, фотографии вереницы автомобилей перед зда-
нием отеля «Техас». Но розовый костюм куда-то исчез.

В Национальном архиве, в Вашингтоне, округ Ко-
лумбия, хранятся Конституция, Билль о правах и все, 
что осталось в Далласе от того дня. Специальное под-
держивающее спину кресло для машины — у Президен-
та в последнее время сильно болела спина, и без этого 
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кресла он просто не мог сесть в машину. Его галстук, 
пробитый пулей; его рубашка, буквально срезанная с 
тела членами медицинской команды. И где-то в Канза-
се, в тайном месте, неизвестном до сих пор, сотрудники 
Национального архива спрятали все записи отделения 
травматологии техасского «Паркленд Хоспитал», где 
в час дня центрального времени было объявлено, что 
Президент мертв.

А еще в Национальном архиве хранится тот самый 
розовый костюм.

Его так и не отдали в чистку. Никто из сотрудников 
архива, похоже, не в состоянии внятно объяснить, как 
костюм туда попал. В настоящее время он хранится в 
особой ячейке с климат-контролем в секции 6W3, но 
никто так и не может вспомнить, каким образом он там 
оказался. Возможно, его прислали по почте, хотя на упа-
ковке не было никаких почтовых штемпелей. Костюм 
был просто завернут в плотную коричневую бумагу. 
Обратный адрес тоже отсутствовал. Адрес получателя 
был снабжен однозначным цифровым кодом, впрочем, 
пятизначный почтовый код был принят в США только 
1 июля 1963 года. В коричневом пакете оказались ак-
куратно свернутый розовый костюм, блузка, дамская 
сумочка, туфли и даже чулки, а также записка без под-
писи на почтовой бумаге, принадлежавшей ее матери. 
Записка состояла всего из нескольких слов: «Она была 
в нем 22 ноября 1963 г.».

Как у ее матери оказался этот костюм — вопрос, до 
сих пор являющийся предметом всевозможных догадок 
и предположений; впрочем, в Президентской библиоте-
ке хранится аудиокассета с записью признания стару-
хи в том, что она хранила его на чердаке своего дома в 
Джорджтауне. Когда ее мать давала это интервью, она 
давно уже страдала болезнью Альцгеймера. Она не ска-
зала, каким образом получила этот костюм, почему хра-
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нила на чердаке и как долго он там находился. Однако 
она помнила, что строго-настрого запретила горничной 
отдавать его в чистку. Этот костюм был, как она вырази-
лась, «последним звеном», и поэтому она спрятала его 
на чердаке вместе со знаменитым подвенечным платьем 
дочери.

Кто отослал его в Национальный архив вместо Прези-
дентской библиотеки и почему — до сих пор неизвестно. 
Когда костюм в итоге обнаружили, он лежал уже не в 
бумажном мешке, а в коробке с логотипом ателье «Chez 
Ninon»1.

1  «У Нинон» (фр.).
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Элегантность — это состоя-
ние души.

Олег Кассини

СЕНТЯБРЬ 1961

Глава 1

В газете рядом с фотографией Первой леди, запе-
чатленной на пляже Палм-бич, была помещена история 
о том, как в День матери1 в автобус-экспресс бросили за-
жигательную бомбу. Министр юстиции США, которо-
го все в Инвуде называли просто Бобби2, сообщал, что 
расследование завершено, и обвинял «экстремистов с 
обеих сторон». Кейт считала, что просто позор — поме-
щать подобную статью рядом с фотографией Супруги П., 
которая выглядела такой счастливой, проведя уик-энд у 
озера со своими родственниками, детьми и целой стаей 
разнообразных собак. По соседству с этой фотографией 
история об автобусе выглядела особенно мрачно и пе-
чально. Кейт ненавидела такие публикации — страшно 
подумать, что подобные вещи все еще продолжаются, — 
но ужаснее всего было то, что преступление произошло в 
День матери. Если бы мать Патрика Харриса, упокой, Го-
споди, ее душу, не помогла ей устроиться в «Chez Ninon», 

1  Второе воскресенье мая.
2  Р о б е р т  К е н н е д и  (1925–1968) — брат президента 

Джона Кеннеди, в 1961–1964 годы — министр юстиции США.
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Кейт просто не знала бы, куда податься. Пег Харрис была 
потрясающей швеей. А ее сын, мясник, отлично умел жа-
рить бифштексы.

Кейт дала продавцу газет десять центов, купив сра-
зу две газеты — уж больно ей понравилась фотография 
Первой леди, — и сунула проездной в щель турникета. 
Ожидая своего поезда-А1, она помолилась про себя за 
всех, кто ехал в том злополучном автобусе, и за их ма-
терей, а также и за свою мать, умершую совсем молодой, 
и за мать Патрика Харриса, Пег, которая умерла не так 
давно, и за Мать-Церковь — просто чтобы помянуть ее 
добрым словом. И всю дорогу из Инвуда до Манхэттена, 
до остановки «Коламбус сёркл», Кейт рассматривала на 
фотографии Супруги П. ее платье. Платье было на ред-
кость удачное и весьма льстило Первой леди, которую 
щелкнули как раз в момент, когда она собиралась поки-
нуть Флориду на борту № 1 — улыбающаяся, подтянутая, 
загорелая. На ней был белый шарф и перчатки. Вырез 
платья заканчивался ровно под ключицами, то есть имен-
но там, где ему и положено было заканчиваться.

Кейт просто упомнить не могла, сколько раз при-
шлось поправлять этот вырез, чтобы платье так замеча-
тельно сидело. Впрочем, усилия портних того стоили. 
Платье выглядело поистине впечатляюще. И прекрасно 
скрывало все недостатки фигуры Супруги П. — а их было 
немало. Кейт, например, считала, что Первая леди «чу-
точку кривобока». Мясник Патрик Харрис говорил, что 
людям свойственно воспринимать окружающих в соот-
ветствии с их основным занятием. «Я вот всех воспри-
нимаю в соответствии с тем, что они покупают. Миссис 
Лири, например, — это «кусок свиной ноги с косточкой».

Кейт, хрупкой, тонкокостной, с нежно-розовой кожей, 
всегда очень хотелось спросить у Патрика, с какой ча-

1  Тип состава нью-йоркского метро.
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стью свиной туши ассоциируется у него она. Впрочем, 
она отлично его понимала — ведь и она порой помнила 
целые семьи только по тому, во что они были одеты; отцы 
и сыновья в таких семьях носили костюмы почти одина-
кового покроя, а матери и дочери щеголяли в похожих, 
как близнецы, купальных халатах, отделанных мехом 
кролика. И если эти люди не были достаточно знамени-
ты, а их фотографии не появлялись на страницах газет 
и журналов, то Кейт не смогла бы сказать, как они вы-
глядят на самом деле. В модном доме «Chez Ninon» при-
держивались строгих правил; каждый знал свое место, и 
Кейт никогда не покидала мастерской, находившейся в 
задней части помещения. Примеркой занималась Мейв, 
а Кейт просто следовала сделанным ею пометкам. Она 
помнила сложности фигуры каждой клиентки, понимала, 
где нужно присборить, а где заложить складки, но в лицо 
ни одну из этих женщин не знала.

И все-таки она их знала, ибо куда важнее знать, что 
люди о себе думают, кем себя представляют. В осознании 
этого как раз и заключалась работа Кейт. Стоило этим лю-
дям выйти из пеленок, как у них возникала потребность 
в самой разнообразной одежде — для катания на лыжах, 
для прогулок верхом, для частной школы, для весенних 
каникул в Париже. Ну и для того, чтобы позавтракать 
с любимой мамочкой в магазине «Одежда для четырех 
времен года» или в твидовом костюмчике «от Харриса» 
встретиться с другими детьми в Центральном парке.

Стежок за стежком, час за часом — за работой Кейт 
так живо представляла себе каждый официальный при-
ем, каждый отпуск в экзотической стране, каждый пер-
вый бал, словно переживала все это сама. Собственно, 
это был единственный путь к тому, чтобы вещь действи-
тельно получилась. Кейт необходимо было понять, какой 
именно длины должен быть плащ, чтобы не оказаться 
слишком длинным, а значит, немодным, а какой тип 
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подкладки следует выбрать для костюма из бельгийских 
кружев, чтобы в этом костюме не было жарко даже на 
карибском солнце, но чтобы он при этом не морщил на 
швах. Кейт было всего тридцать лет, но немалую их часть 
она просидела, сгорбившись над той или иной тканью 
и полностью сосредоточившись на работе. Ведь порой 
платье самого простого фасона требовало сотни часов 
кропотливого труда. А уж расшитое бисером вечернее 
платье могло потянуть и на тысячу часов, а то и на две. 
Но с клиентками Кейт никогда не встречалась.

Когда она вышла из метро на станции «Коламбус 
сёркл», утро показалось ей похожим на тщеславную, 
старательно прихорашивающуюся красотку. Бескрайние 
зеленые просторы Центрального парка были уже чуть 
тронуты золотом осени. Вокруг парка кружили стаи тол-
стых желтых такси. В ряд стояли красновато-коричневые 
кареты, запряженные лошадьми; когда Кейт проходила 
мимо, возницы, готовясь к трудовому дню, как раз укра-
шали головы лошадей венками из пластмассовых цветов. 
Это были поистине животные-стоики, смиренно воспри-
нимавшие выпавшую на их долю тяжкую участь. Иной 
раз, правда, они недовольно потряхивали головой или 
всхрапывали, но никогда не ржали и не лягались. Шоры 
сильно сужали их кругозор. Кейт любила лошадей. Она 
выросла в Южной Ирландии, в Кове, на побережье граф-
ства Корк, где дикие лошади жили прямо на берегу. Если 
обращаться с ними по-доброму, да еще и предложить им 
яблоко, они могли иной раз подпустить к себе достаточно 
близко, так что на них можно было даже накинуть лассо. 
А если вести себя достаточно осторожно, можно было 
даже вскочить им на спину, и лошади галопом несли тебя 
вдоль самой кромки сверкающего сапфирового моря, и 
ты, прижавшись к шее коня, слышала, как стучит его не-
прирученное сердце. В обращении с ними непременно 
требовались ласка и осторожность. А Кейт как раз такой 
и была — осторожной и ласковой.
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Городские лошади были совсем другими. Они носили 
шляпы и целый день только и делали, что ходили по кру-
гу. Правда, и сама Кейт делала то же самое.

Я тоже хожу по кругу, цок-цок-цок, думала она.

С улицы модный дом «Chez Ninon» выглядел в луч-
шем случае неприметно. Он занимал несколько поме-
щений на втором этаже в одном из офисных зданий 
на Парк-авеню, так что ничего не стоило пройти мимо 
него — но так, собственно, и было задумано. Осторож-
ность и неприметность были основой бизнеса. Большин-
ство клиентов «Chez Ninon» состояло в списках «Синей 
книги»1; немало было и представителей старинных бога-
тых семейств. Владелицы модного дома, Софи Шоннард 
и Нона Парк, тоже состояли в «Синей книге». И обе были 
поистине великолепными плутовками.

Кейт рассказывали, что эволюция мисс Софи и мисс 
Ноны и их вступление на стезю «художественного воров-
ства» являли собой постепенный процесс, зависевший от 
спроса и предложения. Почти сорок лет Хозяйки «Chez 
Ninon», как они себя называли, держали маленький ма-
газин-ателье в торговом доме «Бонвит Теллер», где шили 
платья на заказ, всегда по оригинальному образцу. Но 
время шло, и все чаще их знакомые и друзья, состояв-
шие, как они сами, в «Синей книге», требовали настоя-
щей французской моды, но желательно без французского 
ценника на платье. И вот, отдавая дань дружбе и соответ-
ствующему достойному происхождению, мисс Софи и 
мисс Нона стали регулярно летать в Париж и в прямом 
смысле красть там образцы самой модной одежды, пред-
ставленной на разнообразных показах.

Шанель, Ланвен, Нина Риччи, Карден, Живанши, Ба-
ленсиага — показу каждой коллекции этих знаменитых 

1  В США — список лиц, занимающих государственные долж-
ности, а также популярных в обществе персон.


