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ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРА

Перед вами совершенно необычная книга. 

Ни на что не похожая.

Ничего подобного, кажется, еще не было.

«Что же это?» —  изумленно спросите вы, рас-

крыв ее на какой-нибудь случайной странице.

Вы ее раскроете, войдете в нее, как в теплую 

воду, и не захотите выходить. И ваше изумление 

будет только расти.

Что же это такое, как это воспринимать и «счи-

тывать»?

Это художественная проза —  или оригинально 

«упакованная» прикладная литература?

Это поток сознания вымышленного героя —  

или действительно один день из жизни эзотери-

ка наших дней, который делится с нами правила-

ми подлинного Бытия?

Это современный философский роман —  

или изящно и остроумно сформулированные 
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практические советы автора новой системы ме-

дитаций?

Это стилевые поиски —  или радикальное пред-

ложение нового способа жить?

Так что же это, наконец: книга вопросов или 

книга ответов?

Решать, как всегда, вам, читатели.
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ОТ АВТОРА

Прощение. Я думаю о том, какое это нежное 

и высокое слово, похожее на прощание. В нем 

столько музыки, столько светотени, столько ра-

дости и горечи сразу! Почему?

Это слово помнит многое, содержит многое, 

знает о многом. Это слово —  своеобразный ма-

ленький спектакль: в нем свернуто несколько ак-

тов человеческой пьесы с огромным количеством 

действий (может быть, с бесконечным количе-

ством действий).

В этом слове, как в цветке, сложены лепестки 

каких-то древних смыслов, которые так нужны 

нам всем сейчас. Этот бутон оказывается тяже-

лее на некоей чаше весов, чем наш громоздкий 

эгоистический бунт. Прощение —  одно из клю-

чевых слов в судьбе человека —  и человечества. 

Это слово возникает после первой же комму-

никации между Богом и людьми. И становится 
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проблемой после второй же коммуникации —  

между человеком и человеком.

Если понять всю полноту «прости»… Если по-

дождать, пока древние лепестки полностью рас-

кроются, можно многое исправить в жизни каж-

дого из нас. Почему же так трудно прощать?

Я думаю о мудрости языка, таящего для нас 

подсказки. Родной язык —  концентрирован-

ная память поколений, вплоть до самых первых, 

на ощупь ищущих названия смыслам и вещам. 

Это память многих родов, которые когда-то до-

говорились о звучании смыслов ради того, что-

бы им (и нам) легче было понимать друг дру-

га. Потом поколения и поколения обкатывали 

слова —  эти звукосмысловые сгустки, —  точно 

гальку за щекой.

Странно: древнегреческие ораторы, напри-

мер, учились говорить четко и внятно, на-

бивая камешками рты. А ученики ораторов 

уже не чувствовали, что сами слова —  это 

тоже камни. Тяжелые, драгоценные. Наше 

слово —  такое. Если посмотреть сквозь него 

на солнце, можно увидеть все разворачиваю-

щиеся и разворачивающиеся миры. И где-то 
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там мы с вами сидим, пьем чай и разговари-

ваем обо всем…

Слова языка связаны между собой, как люди. 

Если дернуть за нитку, торчащую из какого-ни-

будь слова, можно выйти к целым гнездам смыс-

лов, к родственным словам, означающих то, без 

чего мы не можем свободно жить. Без чего мы 

оказываемся заключены в замкнутую комнату по-

вседневности и погружены в суету лишь мелких 

бытовых задач, без малейшей возможности встать 

в полный рост, расправить плечи, вдохнуть пол-

ной грудью. Мы были бы обречены на такое про-

зябание, если бы у нас не было памяти языка.

Родной язык сохранил для нас напоминания 

о том, что все связано в этом мире; сохранил от-

дельные следы этих взаимосвязей —  родствен-

ные слова. Я произношу такое легкое, как вы-

дох, и такое тяжелое, как падающий камень, 

слово «прости»…

Прости, мир, за то, что мы не настолько мудры, 

чтобы увидеть сразу все твои законы, все твои 

тонкости. Но мы еще хотим хотя бы в промельках 

увидеть то бесконечное, что скрывается за слова-

ми. В промежутках между ними.
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Как удивительно устроены отношения между 

людьми! Почему никогда не бывает так, чтобы 

один —  вольно или невольно —  не обидел дру-

гого? Точно споткнувшись и пошатнувшись, мы 

делаем несколько неосмотрительных шагов и за-

ступаем на «территорию» другого человека, пере-

шагиваем границу (иначе это происходит в люб-

ви, об этом стоит еще поговорить).

Почему же бывает так, что мы вторгаем-

ся в мир другого человека без приглашения, 

вытаптываем фиалки «тимберлендами», со-

вершенно не желая нанести этому нежному 

и хрупкому миру вред, а просто по небреж-

ности или неловкости? Как часто мы задева-

ем друг друга —  неосторожным словом, не-

осторожным жестом —  просто потому, что 

в это время мы думаем не об этом человеке, 

а о каких-то по сути неважных вещах или во-

все не думаем. Я сейчас не говорю о наме-

ренном желании обидеть. Даже если мы на-

столько внимательны к себе, что удерживаемся 

от агрессивных желаний, от намерений осоз-

нанно причинить боль, все равно мы неизбеж-

но обижаем друг друга.
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Но ведь мы не хотим ни обижать, ни оби-

жаться! Давайте остановимся и честно отве-

тим себе на вопрос: действительно ли не хо-

тим обижаться? Или нам все-таки бывает это… 

выгодно? Как плачущий ребенок начинает 

понимать, что демонстрацией обиженности 

можно привлечь родительское внимание и по-

лучить дополнительную порцию любви, ко-

торой ему всегда не хватает, так и взрослые 

уходят в обиду, неосознанно стремясь выжать 

из окружающих максимум сочувствия —  этого 

легкого заменителя любви. Обиженные взрос-

лые часто подолгу не хотят прощать. Вызвать 

чувство вины —  вот чего нам порой так хо-

чется, даже когда мы вроде бы отказываемся 

от мести. Нам нужны особые условия, при 

которых мы бы соизволили простить. Нам 

трудно оказаться от этой идеи, кажущейся 

справедливой.

А пока мы обижаем и обижаемся, куда-то убе-

гает наша настоящая жизнь, тот путь, который 

в Китае называют Дао. Или, как сказали бы древ-

ние греки, наша судьба. Что же тут делать? Как 

найти собственную связь с прощением? Понять, 

ОТ АВТОРА
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почему именно тебе оно нужно? И при этом, 

если уж нам это так важно, оставаться спра-

ведливыми, не терять свое достоинство, не те-

рять себя?

Родной язык, а через него все поколения 

наших предков подсказывают: простить ПРО-

СТО. Их не обманешь. Надо только подо-

ждать, пока раскроется бутон этого древне-

го, тяжелого и легкого, нежного и честного 

слова «ПРОЩЕНИЕ». Этому важному слову 

и действию я и посвящаю нашу с вами книгу. 

Нашу, потому что читатели —  всегда союзни-

ки автора, его попутчики, его сочувствующие 

друзья, фактически его со-творцы в понима-

нии важного…

Друзья! Я хочу, чтобы ваша жизнь была пре-

красной, чтобы она действительно была вашей. 

Чтобы вы не довольствовались всевозможными 

заменителями любви, а чувствовали именно лю-

бовь, не только чувствовали ее, но и излучали ее, 

возвращали в мир и жили с ним в гармонии. Если 

это получится у вас, огромный кусок моей жиз-

ни будет полностью осознан и оправдан и все со-

единится со всем, как и должно.
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Давайте слушать возникающую в тишине сер-

дец небывалую музыку —  Музыку Прощения. Эту 

«психоделику» прощения, которая звучала всег-

да —  и которой еще не было. Которой не было 

до рождения этой книги. Она появляется сейчас, 

в вашем присутствии, вместе с вами. Потому что 

мы вместе.

Намастэ!

ОТ АВТОРА



Глава 1  

УТРО МОЛЬФАРА


