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Фазиль Искандер — драгоценный талант, украшающий наше не 
слишком прекрасное время. В Абхазии Искандера не всегда све-
тит солнце или сияет луна, не всегда ласково волнуется море и 
всей грудью дышат зеленые горы. Абхазия Искандера — это не 
только рай, там, бывает, появляются и демоны. И все-таки это 
дивная, утопическая страна — страна Искандера и его героев.

Искандер прошел свой путь и идет далее удивительно до-
стойно — внутри современной литературы, которую искушали 
то власть, то рынок. Он настоящий, живой классик. Он скеп-
тичен и всегда сохраняет дистанцию, при любой «погоде». На 
самом деле его ограждает от разного рода неприятностей глав-
ное — глубокая (и разделенная им) любовь читателей.

Фазиль Искандер родился в Сухуми, в 1929 году. Рано по-
терял отца, депортированного за пределы СССР. Уехал в Мо-
скву, учился в Библиотечном, закончил Литературный инсти-
тут. Работал корреспондентом газеты, покинув центральную 
Россию. Начал печататься. Вернулся в Москву — и остался здесь 
на всегда.

Сказать, что сразу, — так нет; но его быстро заметили (неор-
динарен, необычен во всем!) и полюбили.

Он пережил властителей: Сталина, Хрущева, Брежнева, Ан-
дропова; при нем Ельцин сменил Горбачева, а Путин — Ельцина.

И — оставался собой. Всегда.
«Массовая, пластмассовая, одноразовая литература никого не 

должна смущать, — сказал он при вручении одной из литератур-
ных премий, которых у него целая коллекция — от международ-
ных до скромно-журнальных. — Даже те, кто ее употребляет, зна-
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ют ей цену: прочел и в корзину. Всегдашний и безошибочный 
признак истинного художественного произведения — это наше 
желание вернуться к нему».

К Искандеру, к перечитыванию его книг, обаятельных, груст-
ных и веселых, читатель возвращается обязательно.

2 

О замысле повести «Созвездие Козлотура», опубликованной 
в журнале «Новый мир» в августовском номере 1966 года и сде-
лавшей автора знаменитым, Фазиль Искандер рассказывает так: 
«До этого были скитания по газетам со статьей против кукуруз-
ной кампанейщины. Я сам вырос на кукурузе, но я видел, что она 
не хочет расти в Курской области, где я тогда работал в газете. 
И я попытался своей статьей остановить кукурузную кампанию. 
Статью, правда, не напечатали, но писатель должен ставить пе-
ред собой безумные задачи!» С кукурузной кампанией Исканде-
ру справиться не удалось. Но социальный темперамент молодо-
го автора был неудержим: Искандер вскрывал и обнародовал 
механизм любой кампании, противоречащей здравому смыслу, 
ибо, как он дальновидно понимал, кукурузой деятельность актив-
ных пропагандистов по нововведениям ограничиться не может. 
В «Созвездии Козлотура» Искандер живописал такую кампанию 
в подробном развитии: от радужных перспектив (поддержанных 
одним чрезвычайно высоко поставленным лицом — «интересное 
начинание, между прочим!») до бурного провала.

Следуя эстетике уходящего времени, в финале драматическо-
го по накалу страстей произведения должен был бы забрезжить 
рассвет, герой — обретать свежие силы, а автор — усиленно на-
мекать читателю на его грядущие победы.

В финале повести Искандера намечается новая кампания.
О вещах печальных и более того — социально постыдных — 

автор повествовал в манере крайне жизнерадостной! Парадок-
сальный этический закон этой прозы — постараться из неудачи 
извлечь как можно больше творческой энергии. По принципу 
«для мест, подлежащих уничтожению», делать единственное, что 
можно: «стараться их писать как можно лучше».

После появления «Созвездия Козлотура» прозаик был обви-
нен в «плачевном отсутствии сынолюбия по отношению к от-
чему краю».
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Через двадцать лет он скажет в беседе: «Сатира — это оскор-
бленная любовь: к людям ли, к родине; может быть, к челове-
честву в целом».

Но сатира молодого автора производила странное впечат-
ление.

Смех автора был не только и не столько уничтожающим, но 
и жизнеутверждающим. Смех словно говорил: смотрите, до чего 
могут дойти люди, бездумно следующие начальственным указа-
ниям. И сколь, напротив, замечательно и удивительно жизне-
стойка природа, в том числе человеческая, этим указаниям со-
противляющаяся!

В «Созвездии Козлотура» неожиданно звучит и лирическая 
интонация, окрашенная ностальгией воспоминаний о днях дет-
ства, о родовом доме в горном селе. Автор переносится вооб-
ражением в мир, где царствует подлинная жизнь, торжествует 
здравый смысл, где слову отвечает дело. «Детство верит, что мир 
разумен, а все неразумное — это помехи, которые можно устра-
нить, стоит повернуть нужный рычаг». Сказано с грустью. Вера 
молодого писателя уже поколеблена. Козлотуризация противо-
речит здравому смыслу, но идет полным ходом.

Многое объединяло Искандера с авторами «иронической» 
молодежной прозы начала шестидесятых. Отрицали они одно 
и то же. Противник был общий. Герои-шестидесятники, как пра-
вило, пытались вырваться из своей среды, уйти, улететь, уехать 
из опостылевшего гнезда, гневно рассориться с омещанившими-
ся родственниками. Молодой герой-бунтарь того времени гнев-
но сокрушал полированную мебель в родительском доме. Мысль 
Искандера о крове совсем иная: «Мне не хватает дедушкиного 
дома с его большим зеленым двором, со старой яблоней (обни-
мая ее ствол, лезла к вершине могучая виноградная лоза), с зе-
леным шатром грецкого ореха, под которым, разостлав бычью 
или турью шкуру, мы валялись в самые жаркие часы».

Время в рассказах Искандера тоже было другим, чем в «мо-
лодежной» прозе, где оно как бы совпадало с процессом чтения, 
действие происходило сейчас, в настоящем, «герой-бунтарь» был 
близок по возрасту и читателю, и автору. Возраст героев расска-
зов Искандера иной, и время действия — другое: предвоенные 
годы, война, после войны. Мир был увиден двойным зрением: 
глазами ребенка и глазами взрослого, вспоминающего из «се-
годня» свое детство.
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Переезд Искандера в Москву сыграл в выборе такой оптики 
решающую роль. Нет, ничего «разоблачающего» городские нра-
вы Искандер не пишет. Интонация рассказов о Москве остает-
ся весело-спокойной. Сам облик города, климат, напряженный 
трафик, вечное беспокойство и суета, определяющие во многом 
и характер горожан, описаны чрезвычайно корректно, но с яв-
ным чувством ностальгии по теплу и солнцу родной Абхазии, 
шуршанию волны по гальке, духу братства и добрососедства, духу 
двориков и кофеен. «И уже нет мамы, нет ничего, — так закан-
чивается «Большой день большого дома», рассказ о семье своей 
матери, чувстве рода, расцветающей красоте девичьей жизни. — 
Есть серое московское небо, а за окном, впиваясь в мозги, виз-
жит возле строящегося дома неугомонный движок. И машина 
моя, как безумный дятел, долбит дерево отечественной словес-
ности...» В мире «серого неба», в атмосфере бесконечной тре-
воги москвичей по поводу завтрашней погоды (рассказ «Нача-
ло») — тревоги, закономерно ставившей абхазца в тупик, ибо не 
в поле же им завтра выходить, — естественным было внутреннее 
движение к самому ценному, самому святому времени, к остав-
ленному там, к «раю», то есть к миру детства. Глаза, душа ре-
бенка позволили писателю и сказать горькую правду о времени, 
и не утратить ощущение красоты жизни. Искандер вернулся в 
мир детства — «непомерного запаса доверия к миру», отрицая 
тем самым явное недоверие «неправильного» мира к человеку. 
Искандер не только «разоблачал» неправильность реальных об-
стоятельств, а противопоставил им устойчивый мир, утверждая 
тем самым свое миропонимание.

3 

Его «сквозной» герой Чик живет не просто в городе, доме, 
квартире. Жизнь вынесена во двор, где готовят пищу, пьют кофе, 
ведут беседы и философские дискуссии, спорят, ссорятся и ми-
рятся, отдыхают. Здесь квохчут куры, сюда залетает ястреб, заез-
жают лошади, приходят коровы. Своеобразный Ноев ковчег. И 
побережье, и город Мухус, в названии которого легко прочиты-
вается перевернутый Сухум, — лишь продолжение того же двора. 
Здесь перемешаны языки — это «котел» языков, малый «вавилон-
чик»: рядом живут абхазцы, русские, грузины, греки, персы, тур-
ки. Даже сумасшедший дядя Коля говорит на «затейливом языке 
из смеси трех языков».
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Действие повестей и рассказов о Чике живет и пульсирует 
в одной точке. «У меня такое впечатление («Долги и страсти»), 
что все мое детство прошло под странным знаком заколдованно-
го времени, — моя тетушка за все это время никак не могла вы-
скочить из тридцатипятилетнего возраста». Это волшебное время 
детства: один длинный-длинный, непрекращающийся день с ко-
роткой южной ночью («Ночь и день Чика»), лишь подчеркива-
ющей по контрасту радость ожидания грядущего дня. Этот день 
чрезвычайно подробен, богат происшествиями, приключения-
ми, событиями, открытиями. Это — своего рода утопия.

Мухусский двор — неформальная община, неофициальное 
государство в государстве, вырабатывающее свои законы, свою 
конституцию. Здесь жизнь собрала изгоев, «бывших», отвержен-
ных, отброшенных, не принятых властью или ущемленных ею. 
Пата Патарая репрессирован. Богатый Портной, день-деньской 
работающий, вынужден скрывать стук своей швейной машин-
ки. Бедная Портниха еле сводит концы с концами. Алихан, чья 
история более подробно рассказана в романе «Сандро из Чеге-
ма», — бывший коммерсант, потом нэпман, окончательно разо-
ренный. Даша — в прошлом жена офицера, «бывшая» красавица, 
сумасшедший дядюшка Коля... «Отброшенные» создают малень-
кую республику, в которой правит справедливость. Здесь никто 
не обладает полнотой власти, не стремится к диктаторству, все 
равны. Жизнь во дворе в отличие от жизни за его пределами не 
приемлет унижения слабого, осмеяния убогого. Сумасшедший 
дядюшка Чика живет здесь не только в безопасности, но в ат-
мосфере любви и приязни. Даже добродушные шлепки, которые 
отпускает ему портниха Фаина, в которую он безнадежно влю-
блен, свидетельствуют более о чуткости, нежели о равнодушии.

Жизнь семьи существует вне замкнутого пространства комна-
ты, вне четырех стен: она как бы вынесена — через балкончики, 
распахнутые окна, веранды и галереи — на воздух, на площадку 
двора. Она открыта всякому взору, не отчуждена, не занавеше-
на. Жизнь дворика в Мухусе — народная жизнь, а фиговое дере-
во, растущее в саду, перевитое виноградом, дерево, на котором, 
как обнаружил Чик, так славно и удобно сидеть, — становится 
священным древом жизни, как бы перевитым судьбами людей, 
здесь обитающих.

Чик — истинное дитя народа. Он жизнелюбив и стоек, спра-
ведлив и совестлив, не приемлет предательства в самых разных 
и утонченных его проявлениях. Нравственное чувство Чика 
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развито необычайно. Он, например, ощущает неловкость, если 
драка несправедлива, не может серьезно драться с мальчишкой, 
если тот слабее его. Чик готов поделиться всем, что у него есть. 
Он «никогда не будет чувствовать себя счастливым, пока соба-
колов в городе». Он остро реагирует не только на несправедли-
вость, но и на глупость, фальшь. Перипетии жизни Чика и его 
друзей, разговоры и горячие споры взрослых о пустяках изложе-
ны автором подробно. Автор входит в положение каждого, стре-
мится к полноте изображения любой ситуации, как бы комична 
она ни была. Вот Чик и его дядя «пойманы с поличным»: пасли 
корову в границах города, а это «не положено».

«— Шпионы ходят по стране, — сказал милиционер.
— Знаю, — согласился Чик.
— В том числе и под видом сумасшедших, — сказал милици-

онер.
— Знаю, — согласился Чик, потрясенный тем, что милицио-

нер подозревает дядю в том, в чем Чик сам подозревал его когда-
то. — Но он настоящий сумасшедший. Его доктор Жданов про-
верял.

— Этот номер не пройдет, — сказал милиционер, — я вас всех 
забираю в милицию. Там все выяснят... Корова не бодается?

— Нет, — сказал Чик, — она мирная.
— Вот и хорошо, — сказал милиционер и отобрал у Чика ве-

ревку, за которую была привязана корова. — Я ее поведу.
...Они вошли во двор милиции, и милиционер крепко при-

вязал корову к забору. Там росла густая трава, и корова тут же 
начала ее есть...» 

Смех Искандера естествен, как реакция самой жизни на нее-
стественную формальность официоза. Смех вскрывает и убива-
ет фальшь, глупость и самодовольство тех, кто мнил себя наде-
ленным властью над детьми, блаженными и коровами. Но этот 
смех лишен назидательности, нравоучительства. Если хотите — 
плутовской смех, веселый обман лжи, надувательство лицеме-
рия. Он уничтожает, утверждая. Этот смех целителен и спаси-
телен, ибо трагические обстоятельства времени столь сильны, 
что человека без ободряющего присутствия смеха охватили бы 
отчаяние и безнадежность. Смех побеждает ложь, предатель-
ство, даже смерть. Смех священен и потому побеждает все за-
стывшее, мертвое, догматическое. В смеховом мире Искандера 
ощущается животворное влияние народного комизма, связанно-
го с изображением тела и всех его забот: приготовления пищи, 
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ее поглощения, удовольствия, отдыха, купания, обнажения. Ге-
роев Искандера словно преследует безмерный аппетит и неуто-
лимая жажда: во дворе бесконечно что-то жарится или варится: 
тетушка Чика прекращает свое вечное чаепитие, только если 
оно переходит в кофепитие; в почти райском саду Чика вечно 
зреют какие-то фрукты (Чика радует сам круговорот поспева-
ющих ягод и фруктов: земляника, вишня, черника, абрикосы, 
персик, груша, айва, орехи, хурма, каштаны). Это поедающий, 
плодящийся, растящий детей, радующийся жизни мир, одушев-
ленный бесстрашным и ясным смехом. Это смех, звучащий поч-
ти на краю бездны.

Смех против страха.
На оплакивании покойной подруги тетушки Чика сидящую 

с ним за столом конопатую девочку так и разбирает смех («Чик 
идет на оплакивание»). За поминальным столом начинается игра 
и веселье. И взрослые, пришедшие попрощаться с покойной, 
тоже втягиваются в совершенно не приличествующую событи-
ям атмосферу застольных баек. Развязываются языки, старики 
вспоминают любовные приключения покойницы — смех у гро-
ба, сама смеющаяся смерть, забывшая о своих прямых обязан-
ностях... Вспоминают они и небезопасные легенды... Начинает-
ся праздник. И вместе с ним торжествует освобождающаяся от 
страха смерти (да и от страха перед жизнью тридцатых годов) 
стихия раскрепощенной вольности и народного веселья.

4 

«Чтобы овладеть хорошим юмором, — заметил писатель в 
рассказе «Начало», — надо дойти до крайнего пессимизма, за-
глянуть в мрачную бездну, убедиться, что и там ничего нет, и 
потихоньку возвращаться обратно. След, оставляемый этим об-
ратным путем, и будет настоящим юмором». То, что Искандер 
называет «хорошим юмором», не просто подтрунивание над ге-
роем или обнаружение смешных и нелепых черт в той или иной 
ситуации, не «приправа», добавленная к сюжету. Автор не толь-
ко смеется над героем, но и бесконечно любит его, любуется им. 
В самом деле, ну разве не хорош дядя Сандро — и как Великий 
Тамада, без которого не может состояться ни одно застолье, и 
как замечательный рыцарь и любовник, без которого не может 
жить прекрасная княгиня-сванка, и как настоящий друг, переле-
тающий верхом на лошади через стол, где проигрывается в пух 
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и прах известный табачник Костя Зархиди? В то же время все 
эти подвиги и деяния являются лжеподвигами и лжедеяниями; 
ибо уехавший князь доверил дяде Сандро честь сванки, а про-
являть мужество в прыжках над карточным столом — занятие 
ли это для подлинного героя? При этом надо учесть происхож-
дение комических историй — ведь все они, как утверждает по-
вествователь, рассказаны самим дядей Сандро. Поэтому и геро-
изм, и комизм вступают в сложное соединение, которое можно 
назвать комической героикой.

Не только сам дядя Сандро, но и его родные и близкие наде-
лены богатырской мощью. Дочери тети Маши, соседки Сандро 
по Чегему «юные великанши», лежа на козьих шкурах, образуют 
«огнедышащий заслон»: «Если присмотреться к любой из них, 
то можно было заметить легкое марево, струящееся над ними и 
особенно заметное в тени». Для того чтобы окончательно под-
твердить реальность юных великанш, повествователь отмечает, 
что «собака их, зимой спавшая под домом, выбирала место для 
сна прямо под комнатой, где спали девушки. По мнению чегем-
цев, они настолько прогревали пол, что собака под домом чув-
ствовала тепло, излучаемое могучим кровообращением девиц». 
Торжествуют цветение, роскошь телесного — будь то могучие 
юные великанши, или волоокая, по-южному томная, великолеп-
ная красавица Даша, чья рука лениво свешивается с балкона, как 
цветущая гроздь, или сам дядя Сандро с его подчеркнутой физи-
ческой красотой, или прекрасная княгиня-сванка. Если любимая 
дочь дяди Сандро, красавица и лучшая на свете низальщица ли-
стьев табака Тали рожает, так обязательно двойню. Для Искан-
дера не существует, отдельно «духовности» и отдельно «телесно-
сти» — радость здорового чувства, как тяга, возникающая между 
Багратом и Тали, естественна и потому законна по высшим за-
конам природы, и они не могут ей не подчиниться, несмотря на 
негодование и запрет родни. А кедр, под которым они провели 
свою первую ночь, считается теперь в Чегеме священным, спо-
собствующим деторождению, плодоносности.

«В шутливой форме, — замечает автор, — чегемцы умели об-
ходить все табу языческого домостроя. Я даже думаю, что бог 
(или другое не менее ответственное лицо), вводя в жизнь че-
гемцев суровые языческие обычаи, в сущности применял педа-
гогическую хитрость для развития у своих любимцев (чегемцы 
в этом не сомневаются) чувства юмора». В этом мире нет места 
унынию, пессимизму, меланхолии. Мир Чегема — мир деятель-
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ный, и смех здесь так же сопровождает труд, как труд сопрово-
ждает смех.

Смеховое начало в этой прозе органически соединено с ли-
рическим. Это лирическое начало выражено прямо, через ли-
рического героя-повествователя, от лица которого были напи-
саны многие рассказы о детстве. Искандер всегда сопротивлялся 
роли юмориста-развлекателя, от которого публика вечно требу-
ет чего-нибудь веселенького. Легче всего было бы закрепиться 
в этой роли в сознании читателя, поддаться «социальному зака-
зу» на эдакий среднекавказский анекдот — с набором обязатель-
ных хохм, приключений, ситуаций и благополучно ехать на та-
ком коньке до окончания дней своих..

Что может быть, скажем, забавнее, чем анекдотический рас-
сказ про сумасшедшего, но вполне безобидного дядюшку, ко-
торого вечно поддразнивает юный племянник? Про дядюшку, 
любимым лакомством которого является лимонад с двойным си-
ропом? Распевающего свои песенки без слов, называющего и 
кошек, и собак одним словом «собака» и радостно кричащим 
им — «брысь»? Дядюшку, безнадежно влюбленного в самую некра-
сивую женщину двора? Дядюшку, который восторженно прини-
мал фотографию всем известного лица в газете или памятник 
ему же в сквере за изображение самого себя? Дядюшку, которо-
го племянник-пионер, отравленный книгами о майоре Пронине, 
какое-то время считал диверсантом? «Мальчик сумасшедший, — 
сказал дядюшка, с некоторым оттенком раздражения».

В этот только на самый поверхностный взгляд могущий по-
казаться юмористическим рассказ, при чтении которого, одна-
ко, вы не можете удержаться и от смеха, и от размышлений о 
времени конца 30-х годов, Искандер вложил всю силу лириче-
ского чувства. От самых смешных и нелепых ситуаций он рез-
ко переходит к судьбе и оценке своего нелепого героя, который 
оставался человеком — а это, по шкале Искандера, самое цен-
ное и великое.

Смех Искандера не направлен «сверху вниз», от автора или 
лирического повествования — к герою. Он «работает» на всех 
уровнях: направлен даже на само авторское «я». Дядя Сандро по-
смеивается над богатым армянином, который дрожит над сво-
им добром. Но и армянин, несмотря на все свои потери, смеет-
ся над важничающим дядей Сандро. Молодой повествователь, 
познакомившийся с дядей Сандро, прячет в углах губ, усмешку 
по поводу того, что старик требует новые галоши, дабы не уда-


