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Скажи мне, что ты хочешь сотворить
С единственной, прекрасной, дикой 
жизнью?

Мэри Оливер
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Пролог

Жизнь потихоньку возвращается, решила 

Кейт. Потоком не льется и не обещает, что все 

будет в порядке. И свет снаружи все такой же. 

И дочка такая же. И обнимает все так же, не 

крепче. И тончайшая завеса, которой Кейт от-

городилась от всего остального мира, не улетела. 

Крепко пристала.

Но жизнь идет своим чередом, прокрадывает-

ся боковыми тропками, догоняет. То мелькнувшим 

ярким пятном, то неожиданно утешительным 

запахом — соседи готовят ужин, а ты зимним 

вечером идешь мимо. А то и теплой водой, сте-

кающей между пальцами, когда ближе к ночи мо-

ешь посуду. Явь — на удивление соблазнительная 

штука.

Уже скоро придут подруги. В доме тишина, и 

Кейт рада грядущей компании. Она никак не при-

выкнет быть наедине со своим телом. Последние 

полтора года оно принадлежало не ей, а другим — 
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по большей части докторам, ну, и еще друзьям, 

родным и дочери. Его возможности и способно-

сти — их измеряли, на них надеялись, за ними на-

блюдали — любовно, с ужасом или с клинической 

невозмутимостью. Теперь медики провозгласи-

ли: оно твое, и вернули ей тело, как возвраща-

ют просроченную и потрепанную библиотечную 

книжку. Пару недель — от последнего визита к 

доктору до отъезда дочери в колледж — Кейт за-

полняла пустоту списками дел и всевозможными 

планами, поездками в магазин — за настольной 

лампой, за простынями подлиннее для комнаты 

в общежитии, где будет жить первокурсница Ро-

бин. Теперь Робин уехала, и Кейт иногда кажется, 

что она осталась сразу в двух пустых домах, один 

внутри другого.

Поэтому ее так радовали предстоящие гости, 

даже если они всерьез настроены праздновать. 

Когда она пригласила их на ужин — пора поблаго-

дарить за все, что они для нее сделали, объяснила 

Кейт, — в голосах подруг звучала неподдельная 

радость. Правда, Мэрион тут же переименовала 

ужин в праздничное пиршество и настояла на 

том, что они его устроят в складчину.

— Не лишай нас удовольствия, — взмоли-

лась она.

Суетясь между плитой, холодильником и 

раковиной, Кейт оказалась рядом с висящей на 
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стене пробковой доской — для напоминалок и 

приятных воспоминаний. Доска была густо заве-

шена — фотографии, календарик, старые билеты, 

купоны для распродаж, реклама еды навынос. 

За неделю до отъезда в колледж Робин тишком 

добавила одну брошюрку. Кейт сразу же заме-

тила ее, когда утром вошла в кухню — сварить 

кофе. Глянцевая фотография просто бросалась 

в глаза — канареечно-желтый надувной плотик 

прыгает в пенящейся коричневатой воде, разле-

тающиеся вокруг брызги переливаются всеми 

цветами радуги. Подруга Кейт, Хэдли, которая 

когда-то работала в рекламном агентстве, всег-

да называла такие фотографии «порнушкой для 

туристов».

Когда в кухню вошла Робин, Кейт только 

бровь подняла — что это, мол, такое?

— У них есть два свободных места на сле-

дующее лето, — объяснила Робин. — Было бы 

круто!

Кейт взглянула в полные надежды глаза доче-

ри — где-то там, в самой глубине, таилась мольба 

о нормальной жизни. Кейт пришло в голову, что 

в прошлом году они вообще чуть не выпали из 

жизни — уже казалось, что обратно хода нет. А до 

будущего года еще дожить надо, и хорошая зацеп-

ка не помешает.
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Ну как тут скажешь нет? И все же, стоило Кейт 

взглянуть на крошечный плотик, на воду, на вы-

сокие отвесные скалы, и ей захотелось сказать 

именно нет — и ничего иного.

В дверь позвонили — на десять минут раньше 

условленного времени. Это Кэролайн, улыбну-

лась про себя Кейт и пошла открывать.

— Я подумала — может, тебе помочь надо. — 

Кэролайн вошла с деревянной салатницей в од-

ной руке и бутылкой шампанского в другой. Она 

поставила их на столик у двери и на мгновение 

крепко-крепко обняла подругу. — Чем помочь? — 

спросила она уже по дороге в кухню.

Кейт махнула в сторону ажурного желез-

ного стола на заднем дворике и открыла холо-

дильник, чтобы достать сметану. Обойдя Кейт, 

Кэролайн направилась к ящику со столовыми 

приборами.

— Салфетки льняные? — В правой руке Кэро-

лайн уже держала вилки.

— Зеленые, поищи в буфете.

— Как тебе дома без Робин? — Кэролайн ры-

лась в ящике в столовой в поисках семи салфеток.

— Тихо. А тебе?

— Пусто, — негромко рассмеялась Кэролайн. — 

Мы с тобой два сапога пара.
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Разговор прервался, было слышно только ти-

хое позвякивание ножей и вилок — Кэролайн на-

крывала на стол во дворике. Кейт сняла фольгу 

с противня — запахло горячим сыром, курицей, 

жареным луком и еще почти неуловимым аро-

матом соуса из зеленых помидоров. Так пахнут 

воспоминания.

В дверь снова позвонили.

— Я открою!

Кэролайн пошла к входной двери.

— Это Мэрион, — объявила она.

— Последние помидоры, прямо с грядки. — 

Мэрион показалась в дверях, распущенные воло-

сы отливают серебром. — Здравствуй, дорогая. — 

Она обняла Кейт и долго не отпускала.

Вслед за Мэрион вошли еще две женщины 

помладше, одна — с пирогом в руках.

— Сара, неужели ты сама его испекла? — изу-

милась Кейт.

— И не мечтай — с тех пор как родились близ-

нецы, я только куриные ножки в духовку засовы-

ваю. — Свободной рукой Сара отбросила упав-

шие на лицо волосы.

— Она бы даже из дома не выбралась, не сгово-

рись мы ехать вместе, — добавила Хэдли и протя-

нула Кейт буханку свежего хлеба.

— Позже всех, да не хуже всех, — послышался 

голос с крыльца. — Готовить я не мастак. — Дария 
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ворвалась в дом в вихре рыжих кудрей. — Но зато 

хорошее винцо от плохого отличу.

Она протянула Кейт бутылку.

— Ну что, начинаем гулянку?

Тарелки уже почти опустели, сентябрьское 

небо постепенно темнело. Дворик освещали 

только лампочка на заднем крыльце да свечи на 

столе, и дальние углы двора сливались с листвой. 

Подругам друг с другом было уютно и просто — 

секретов ни у кого не было. Иногда по дороге про-

езжала машина-другая, но резкие звуки смягчала 

живая изгородь, зелеными стенами защищающая 

сад. Очертания размывались, оставался лишь за-

пах — почти невидимый, сад наполнял воздух 

последними летними ароматами.

Кейт оглядела сидящих вокруг нее женщин — 

нелепая компания, словно невидимая рука долго 

подбирала камешки на пляже, а зачем, стало по-

нятно, только когда их собрали вместе. Дария и 

Мэрион — сестры, Сара и Хэдли — соседки, Кейт 

и Кэролайн познакомились, когда их дети пошли в 

детский сад. Жизненные дорожки сходились и сно-

ва расходились, шли параллельно и опять пересека-

лись — иногда надолго, иногда совсем на короткий 

срок, то в силу обстоятельств, то по велению сердца. 

У Сары родились близнецы, Кейт заболела — так 

почти случайные связи сплелись в единое целое.



13

Новичкам везет

Кейт услышала громкий голос — кто-то вошел 

в дом.

— Вот вы где... — Женщина в свободной кур-

тке и обтягивающих джинсах вышла на заднее 

крыльцо. — Прошу прощения, что опоздала, рейс 

задержали.

Она сбежала по ступенькам в сад и обняла Кейт.

— Ава! — Кейт не сразу разжала руки.

— Неужто я чую запах маминых энчилад?1 — 

спросила Ава, и Кейт улыбнулась в ответ.

— Я отложила для тебя парочку. — Кейт пошла 

было на кухню.

— Сиди уж, — вмешалась Кэролайн. — Ты се-

годня королева и не должна нас обслуживать.

Она со значением поглядела на Аву.

— Я принесу еще вина. — Дария пошла на кух-

ню вслед за Кэролайн.

Кейт подтянула стул поближе и махнула Аве 

рукой — садись.

Ну вот, теперь собрались все, подумала Кейт.

Дария вернулась во дворик с глянцевой бро-

шюркой в руках.

— Что это у тебя? Я ее с доски сняла.

1   Э н ч и л а д ы  — тонкие мексиканские лепешки (тарти-
льи) из кукурузной муки, с начинкой, чаще всего мясной.



14

Эрика Бауэрмайстер

— Робин хочет, чтобы мы с ней сплавились на 

плотах по Большому каньону.

— Но?.. — Кэролайн стояла на крыльце, не спу-

ская глаз с Кейт. — Вы эти пороги видели?

Подруги, сидящие вокруг стола, понимающе 

кивнули, хотя, честно говоря, ни одна не спуска-

лась в Большой каньон, все они только сверху 

смотрели, а с такой высоты речка казалась все-

го лишь зеленой, страшно далекой струйкой. Но 

дело не в этом. Несмотря на разницу в возрасте, 

все они прожили достаточно долго, чтобы знать: 

в дружбе сочувствие — куда более ценная валюта, 

чем правда.

— Страшно, — согласилась Кэролайн.

Она спустилась по ступенькам и поставила 

перед Авой тарелку.

— Именно поэтому ей туда и надо, — переби-

ла Дария. — Кейт, ты тут, ты выжила. Это надо 

отпраздновать какой-нибудь сумасшедшей вы-

ходкой.

Кейт покачала головой и глотнула вина, мыс-

ли ее витали где-то далеко отсюда, в подводном 

царстве. Там темно и холодно, там тебя подхватит 

волной и утащит неизвестно куда, а ты туда сов-

сем не собиралась.

— Может, она сама сообразит, — вмешалась 

Сара.
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Подруги уселись поудобнее. Ава подцепила на 

вилку кусочек энчилады и от удовольствия при-

крыла глаза. Глядя на нее, Кейт улыбнулась.

— Ну, хорошо. — Мэрион наклонилась впе-

ред. — У меня идея. Кейт, когда ехать-то?

— Через год, в августе. — Кейт с подозрением 

глянула на Мэрион.

— Ну, тогда, — невозмутимо продолжала Мэ-

рион, — я предлагаю соглашение. Если Кейт ре-

шится на путешествие в Большой каньон, мы все 

пообещаем сделать что-нибудь этакое в будущем 

году... страшное или трудное... чего всегда хоте-

лось, но что так и не сделалось.

Она оглядела подруг.

— Все со мной?

Женщины переглянулись, и одна за другой 

кивнули.

Мэрион повернулась к Кейт:

— Договорились?

На мгновенье стало тихо. За живой изгородью 

с еле слышным звуком открылась дверца маши-

ны, звякнул брелок на собачьем ошейнике.

— Договорились, — в конце концов ответила 

Кейт и широко улыбнулась. — Чур, одно условие. 

Мне вы не дали выбрать, так что за вас выбирать 

буду я!


