

БИОГРАФИЯ
ВЕЛИКОГО
ЧЕЛОВЕКА

РЭНДИ ТАРАБОРРЕЛЛИ

© Фрэнк
Синатра
Я делал все по-своему



МОСКВА
2016

УДК 784.7.071.2(73)
ББК 85.318
Т19

J. Randy Taraborrelly
SINATRA: BEHIND THE LEGEND

Copyright © 2015 by Rose Books, Inc.
This edition published by arrangement with
Dorie Simmonds Agency LTD. and Synopsis Literary Agency

Фотография на переплете и суперобложке:
© Donaldson Collection / Gettyimages.ru

Оформление серии *А. Саукова*

Тараборрелли, Рэнди.
Т19 Фрэнк Синатра. «Я делал все по-своему» / Рэнди Тараборрелли ;
[пер. с англ. Ю. В. Фокиной]. — Москва : Издательство «Э», 2016. —
576 с. : ил. — (Биография великого человека).

ISBN 978-5-699-85497-4

Фрэнк Синатра — больше чем легенда. Это едва ли не единственный образ Америки, оставшийся безупречным, несмотря ни на что.

Эта книга считается его лучшей биографией. И не только потому, что ее автор — Рэнди Тараборрелли, допущенный в «ближний круг» своего кумира, много лет собирал воспоминания и рассказы о Фрэнке с почти полутысячи его знакомых (включая ближайших родственников). Но и потому, что эту книгу в каком-то смысле «благословил» сам Синатра, почувствовав, что именно Тараборрелли удастся глубже и точнее всех остальных биографов раскрыть сложную, противоречивую, мятущуюся, необыкновенно глубокую натуру «Мистера Голубые Глаза» — не столько Синатры-музыканта, сколько Синатры-человека.

И еще потому, что со страниц этой книги звучит живой голос Синатры — его воспоминания о детских годах и юности, размышления о музыке, емкие и порой едкие комментарии о мире шоу-бизнеса и политике, теплые слова о друзьях позволяют читателю ощутить себя один на один с величайшим, единственным и неповторимым Фрэнком Синатрой.

УДК 784.7.071.2(73)
ББК 85.318

ISBN 978-5-699-85497-4

© Фокина Ю., перевод на русский язык, 2015
© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательство «Э», 2016

Посвящается Розмари Тараборфелли

Оглавление

Авторское примечание к изданию 2015 года	14
Предисловие	17

Часть первая

НАЧАЛО

L'America	21
Марти плюс Долли	25
Фрэнк родился	28
Детство Фрэнка	31
Жизнь в Хобокене	39
Первые порывы	43
Нэнси	48
Начало карьеры	51
Повитуха	57
«Впусти Фрэнки»	60
Тони	63
Фрэнк женится на Нэнси	66

Часть вторая

ПЕРВЫЙ ЛУЧ УСПЕХА

Гарри Джеймс	71
Томми Дорси	76
Брак дает трещину	80

- Разрыв с Дорси 83
«Синатрамания» 87
«А куда деваться?» 93
1943 год 97
Разрыв контракта с Дорси 100
«Поднять якоря!». Отчаливаем в Лос-Анджелес 103

Часть третья

КРУТИЗНА

- Голос: 1945–1946 111
Дом, в котором он живет 113
Мэрилин Максвелл 115
Лана Тернер 119
Вмешательство семьи 126
Бриллиантовый браслет 129
Фрэнк и мафия 133
Нэнси принимает решение 137
С «ребятами» на Кубе 139
Сожаления 143

Часть четвертая

ЭПОХА АВЫ

- Ава Гарднер 147
1948–1949 151
Начало романа 154
«Не дождется!» 159
Чересчур предусмотрительная женщина 161
Прибежище 165
Ава: «Когда-нибудь Нэнси скажет мне спасибо» 168
Фрэнк в клубе «Копакабана» 174
Разборка 178
На грани отчаяния 181
Чем дальше, тем страшней 184

Нэнси требует отдельного проживания 187

1951 год 191

Попытки суицида 195

Фрэнк и Ава женятся 201

Часть пятая

НИСХОДЯЩАЯ СПИРАЛЬ

Ему осталась только мечта 207

«Могамбо» 211

Беременности Авы 213

Съемки фильма «Отныне и во веки веков» 219

Контракт с «Кэпитол Рекордз» 222

Часть шестая

НАЗАД, НА ВЕРШИНУ

Успех 227

Последняя капля 229

Капиталовложения в Вегас 232

Мэрилин Монро:

дубль один 235

«Это после Фрэнка-то?» 238

1954 год. «Оскар» 240

Золотой век 243

Вожак Крысиной стаи 247

Лорен Бэколл, она же Бетти 250

«Который папа – настоящий?» 253

1957–1958 257

Разбитое сердце Бетти 259

Часть седьмая

ЭПОХА КРЫСИНОЙ СТАИ

Крысиная стая 267

Джон Фицджеральд Кеннеди 270

Дуализм 272

«Одной ногой в Белом доме» 277

Клан Кеннеди задумывает откреститься от Фрэнка и Сэмми 279

Часть восьмая

ТЕ ЖЕ И МЭРИЛИН

«Реприза» 287

Гала-концерт накануне инаугурации 289

Сделка с дьяволом 292

Возвращение Мэрилин Монро 295

Синатра предает Сэма Джанкану 299

Проблемы с Мэрилин 304

Облом с визитом Джона Кеннеди 307

Фрэнк планирует жениться на Мэрилин 312

Воспоминания о Мэрилин 314

Свинг-1963 318

Синатра лишается лицензии на ведение игорного бизнеса 321

Часть девятая

ПОХИЩЕНИЕ ФРЭНКА СИНАТРЫ-МЛАДШЕГО

Как планировалось похищение 331

Расстройство сознания 333

Похищение Фрэнки 336

«Похитить моего сына? Да как они могли?» 342

На волосок от... спасения? 345

«Убей меня – и увидишь, что будет» 347

Требование выкупа 349

«Ты ведь понимаешь, что ты – труп» 353

Фрэнки в безопасности 355

Поимка похитителей 358

Дети Синатры взрослеют 360

Часть десятая

ЭПОХА МИА

Миа 365

Первые признаки влюбленности 368

Фрэнк и Миа в Палм-Спрингз 370

«Познаю тебя» 373

Первые тревожные звоночки 376

Не в своей тарелке 379

Обратная сторона Фрэнка 381

Слово Синатре поперек 385

Развод Нэнси-младшей 387

Доли о Миа: «Нашел себе головную боль!» 389

Как быть с Миа? 393

Девчачий атрибут 396

«Ботинки» и «Незнакомцы» 398

Миа знакомится с семьей Фрэнка 401

Фрэнк и Миа женятся 403

Злой Синатра 406

«Что-нибудь
дурацкое» 409

«Ребенок Розмари» 411

Развод в стиле
Синатры 416

Боль 419

Кода 421

Часть одиннадцатая

ПЕРЕМЕНЫ

Время перемен 425

«По-моему» 429

Марти Синатра: покойся с миром 431

Новые вопросы о связях с мафией 433

Пора на покой? 435

Часть двенадцатая

ЖИЗНЬ С БАРБАРОЙ

- Барбара Маркс 441
Барбара: попытки вписаться 447
По Её велению 451
Фрэнк обручается с Барбарой 455
Брачный контракт: не ждали? 459
Фрэнк и Барбара женятся 462
Гибель Долли 466
«Кто она такая, чтоб распоряжаться бабушкиным добром?» 470
Усыновление нового Синатры? 474
Тайное аннулирование брака 480
«Трилогия» 489
«Кто сделал этот снимок?» 491
Можно подумать, у нее был выбор! 493

Часть тринадцатая

ЭТО ЖИЗНЬ

- Фрэнк и Барбара расстаются 501
Удручен своей биографией в исполнении Китти Келли 507
«Папа был бы доволен»? 510
Крысиная стая возвращается? 513
Проблемы с Дином 518
Дочери Синатры протестуют 523
Ава: «Мне всегда казалось, что у нас еще будет... время» 527
Сэмми: покойся с миром 529
Отношения отца и сына улучшаются 531
Возвращение блудных дочерей 535
Альбом «Дуэты» 537
Напоследок 539
Барбара: «Восьмидесятый день рождения Фрэнк отметит по-моему!» 543

Часть четырнадцатая	
«И ВОТ УЖЕ БЛИЗОК ФИНАЛ...»	
Семейные распри накануне восьмидесятилетия	547
«Прощай, папа»	552
Четвертая свадебная церемония	555
Окруженный любовью	557
Финал	564
Послесловие. Итоговые размышления	566
Мои источники для издания 2015 года	572
Благодарности	574

Авторское примечание к изданию 2015 года

Почти двадцать лет назад я завершил черновой вариант этой книги. Последняя точка в рукописи была поставлена мною в ноябре 1996 года. Через год, опять же в ноябре, рукопись увидела свет. Называлась она «Синатра: По ту сторону легенды».

С Фрэнком Синатрой я встречался четыре раза — в Лос-Анджелесе и Лас-Вегасе, в восьмидесятые годы. За кулисами, после его концертов. Конечно, подобные встречи со знаменитостями ограничиваются выражением восхищения, но и это не безделица. Как-никак, а целых четыре раза я имел возможность пожать руку великого человека и сказать ему, сколь много он и его творчество значат для меня — американца с итальянскими корнями — и моей семьи.

— Спасибо на добром слове, — ответил Синатра после концерта по случаю открытия амфитеатра «Юниверсал» в Лос-Анджелесе.

Это было 30 июля 1982 года. В концерте также участвовала дочь Синатры, Нэнси.

— Я очень ценю вашу похвалу. Всегда приятно встретить такого же макаронника, как ты сам, — добавил Синатра с улыбкой, а Нэнси воскликнула:

— Папа, ну разве можно так! А вдруг этот человек напишет, что ты назвал его макаронником?

Нэнси шутила; Фрэнк шутку понял.

— Не напишет, не бойся, дочка, — сказал он. — Настоящий макаронник вроде этого знает, чем такая писанина чревата.

И Синатра подмигнул мне. Я, конечно, знал, чем такая писанина чревата, потому и выждал тридцать два года и только сейчас привожу хохму.

Для этой книги я буквально закопался в материалах о жизни Фрэнка Синатры; выяснилось, что у нас с ним много общего. И всё-таки я жаждал взять у Синатры настоящее, полноценное интервью. Первую попытку я предпринял в 1996 году, вторую — в 1997-м. Оба раза я не угадывал со временем — Фрэнк был болен, интервью срывались.

— Не ждите — не дождетесь, — сказала его первая жена, Нэнси. — Вы, пожалуй, на несколько лет опоздали.

Я всё понял. Кроме Синатры, у меня было достаточно желанных персон для интервью. Например, я мечтал встретиться с Дином Мартином и Сэмми Дэвисом-младшим — и сделать это не составляло труда. (Читатель, любящий подробности, может обнаружить таковые в списке источников в конце книги.)

Никогда не знаешь заранее, куда тебя, биографа, заведет погоня за информацией, что за люди встретятся в ходе приключения. Работая над данной книгой, я брал интервью у целого ряда ярких, неординарных персонажей, в том числе и у похитителя Фрэнка Синатры-младшего.

Мне было лет семь, когда я узнал, что похищен сын Фрэнка Синатры. Наверно, потому, что о Фрэнке и его связях с мафией я кое-что слышал от своих деда и бабки — иммигрантов из Италии, — мне подумалось: «Какой идиот мог похитить сына самого Фрэнка Синатры?» В силу своего нежного возраста я не понимал, насколько серьезная сложилась ситуация. Возмужав, я решил во всем разобраться. Я отыскал Барри Кинана, который никогда раньше не рассказывал свою историю иначе как в форме признания на суде. Мне было полезно выслушать полный отчет об одном из самых нашумевших преступлений шестидесятых годов, притом из первых рук. На страницах данной книги эти подробности ждут и многоуважаемого читателя.

В мае 1998-го, примерно через полгода после публикации книги «Синатра: По ту сторону легенды», я всё еще реклами-