

DETECTED

ТАЙНА, ПОКОРИВШАЯ МИР

The individual stories in this book shall be credited as follows:

TOVE ALSTERDAL: "Reunion" ("Jag som lever och du som är död"). Published in Swedish in the weekly Hemmets Veckotidning, 2013. Copyright © Tove Alsterdal 2013, 2014. Published by permission of the author and the author's agent, Grand Agency.

ROLF AND CILLA BÖRJLIND: "He Liked His Hair" ("Sitt hår tyckte ha nom"). Original to this book. Copyright © Rolf and Cilla Börjlind 2014. Published by permission of the authors and the authors' agent, Grand Agency.

ÅKE EDWARDSON: "Never in Real Life" ("Aldrig i verkligheten"). Published in Swedish in Noveller för Världens Barn, 2005. Copyright © Åke Edwardson 2005, 2014. Published by permission of the author.

INGER FRIMANSSON: "In Our Darkened House" ("Då i vårt mörka hus"). Published in Swedish in Mord i juletid, 2005. Copyright © Inger Frimansson 2005, 2014. Published by permission of the author and the author's agent, Grand Agency.

EVA GABRIELSSON: "Paul's Last Summer" ("Pauls sista sommar"). Original to this book. Copyright © Eva Gabrielsson 2014. Published by permission of the author.

ANNA JANSSON: "The Ring" ("Ringen"). Published in Swedish in Mord på julafton, 2003. Copyright © Anna Jansson 2003, 2014. Published by permission of the author and the author's agent, Grand Agency.

ÅSA LARSSON: "The Mail Run" ("Postskjutsen"). An earlier version of this work was published in Swedish in the daily newspaper Dagens Nyheter. Never before published in this form. Copyright © Åsa Larsson 2014. Published by permission of the author and the author's agent, Ahlander Agency.

STIEG LARSSON: "Brain Power" ("Makthjärnan"). Privately printed in Swedish in the author's and Rune Forsgren's mimeographed fanzine Sfären, number 3, April 1972. Copyright © The Estate of Stieg Larsson 2014. Published by permission of the Estate of Stieg Larsson, Moggliden AB and its agent, Hedlund Literary Agency.

HENNING MANKELL AND HÅKAN NESSER: "An Unlikely Meeting" ("Ett osannolikt möte"). Originally published in Swedish in Mordet på julomtten, 1999. Copyright © Henning Mankell and Håkan Nesser 1999, 2014. Published by permission of Henning Mankell's agent, Leonhardt & Højjer Agency A/S, and of Håkan Nesser.

MAGNUS MONTELIUS: "An Alibi for Señor Banegas" ("Ett alibi åt señor Banegas"). Published in Swedish in Mord på önskelistan, 2011. Copyright © Magnus Montelius 2011, 2014. Published by permission of the author and the author's agent, Hedlund Literary Agency.

DAG ÖHRLUND: "Something in His Eyes?" ("Något i hans blick"). Copyright © Dag Öhrlund 2014. Original to this book. Translated by Angela Valenti and Sophia Mårtensson. Published by permission of the author.

MALIN PERSSON GIOLITO: "Day and Night My Keeper Be" ("Se till mig som liten är"). An earlier version of this work was published in Swedish in the daily newspaper Aftonbladet. Never before published in this form. Copyright © Malin Persson Giolito 2012, 2014. Published by permission of the author and the author's agent, Hedlund Literary Agency.

MAJ SJÖWALL AND PER WAHLÖÖ: "The Multi-Millionaire" ("Multimiljonären"). Originally published in Swedish in Jultrevnad, 1970. Copyright © Maj Sjöwall and Per Wahlöö 1970; copyright © Maj Sjöwall 2014. Published by permission of Maj Sjöwall.

SARA STRIDSBURG: "Diary Braun" ("Kalender Braun"). Originally published in Swedish in Noveller för Världens Barn, 2008. Copyright © Sara Stridsberg 2008, 2014. Published by permission of the author and the author's agent, Hedlund Literary Agency.

JOHAN THEORIN: "Revenge of the Virgin" ("Jungfruns hämnd"). Originally published in Swedish in the daily newspaper Barometern, 2008. Copyright © Johan Theorin 2008, 2014. Published by permission of the author and the author's agent, Hedlund Literary Agency.

VERONICA VON SCHENCK: "Maitreya" ("Maitreya"). Original to this book. Copyright © Veronica von Schenck 2014. Published by permission of the author.

KATARINA WENNSTAM: "Too Late Shall the Sinner Awaken" ("Sent ska syndaren vakna"). An earlier version of this work was published in Mord i julklapp, 2007. Never before published in this form. Copyright © Katarina Wennstam 2007, 2014. Published by permission of the author.

This edition published by arrangement with Grove /Atlantic, Inc. and Synopsis Literary Agency

Составитель

Джон-Генри Хольмберг

Темная сторона Швеции



Москва
2015

УДК 821.113.6-312.4
ББК 84(4Шве)-44
Т32

John-Henri Holmberg
A DARKER SHADE OF SWEDEN

Introduction Copyright © John-Henri Holmberg, 2014

Оформление серии *A. Саукова*

Иллюстрация на суперобложке *В. Коробейникова*

Т32 **Темная** сторона Швеции / Стиг Ларссон, Ингер Фриманссон, Оса Ларссон и др. ; сост. Джон Генри Хольмберг ; [пер. с швед. Е. Н. Хохловой]. — Москва : Издательство «Э», 2015. — 384 с. — (DETECTED. Тайна, покорившая мир).

ISBN 978-5-699-84276-6

Независимая и демократичная, богатая и процветающая, спокойная и сытая — такой всегда являлась Швеция в представлениях иностранцев. Однако со временем стало ясно, что эта благолепная картина — лишь фасад, лоск на котором тщательно наводили в стране в течение многих лет. Как и везде в мире, здесь широко распространены и процветают многие человеческие пороки. Величайшие мастера жанра предупреждают в своих рассказах о страшных последствиях гнева, жестокости, алчности, зависти, темной страсти, ксенофобии и других «цветов зла». Оса Ларссон, Ингер Фриманссон, Валё и Шеваль, Манкель и Нессер... И конечно же, сам Стиг Ларссон!

УДК 821.113.6-312.4
ББК 84(4Шве)-44

ISBN 978-5-699-84276-6

© Хохлова Е.Н., перевод на русский язык,
2014
© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательство «Э», 2015

Вступительное слово

Эта книга уникальна. Перед вами первый сборник шведских детективных рассказов, напечатанный на английском языке и, соответственно, доступный читателям всего мира благодаря глобализации современной культуры. В сборнике представлены семнадцать рассказов шведских авторов. Некоторые увидели свет впервые. Ни один из них ранее не был переведен на английский язык. Рассказы написаны на самые разные темы и демонстрируют широкую палитру стилей. Здесь вы найдете традиционные детективные истории, полицейские истории, легенды и сказки, рассказы, поднимающие социальные и политические темы, а также чисто развлекательные истории. Действие одного из рассказов развивается в недавнем прошлом, но даже современные читатели в Швеции мало знакомы с описываемыми событиями. Действие другого рассказа происходит в будущем. Интересен и сам выбор авторов. В сборнике есть рассказы писательского тандема Май Шеваль и Пера Валё — авторов десяти детективных романов, написанных в период с 1965 по 1975 год. Именно они вывели шведскую криминальную литературу на мировую авансцену и радикально изменили к ней

отношение как за рубежом, так и в самой Швеции. Их стиль оказал влияние на целое поколение шведских детективщиков. Присутствует в сборнике и рассказ Стига Ларссона, ставшего самым читаемым шведским автором благодаря своей трилогии «Миллениум». Помимо этого, читатель найдет в книге рассказы любимых и уважаемых писателей Швеции, работающих в жанре детективной литературы. Все авторы, представленные в сборнике, номинировались на премию «Золотая отмычка», которая с 1994 года вручается Шведской детективной академией, и выиграли двенадцать из двадцати призов за лучший детективный роман года, а также восемь «Хрустальных ключей» в номинации «Лучший детектив» из восьми, полученных шведскими авторами. Не обойдется тут и без сюрпризов. Один из них — впервые издающийся рассказ Эвы Габриэльссон, подруги жизни Стига Ларссона, архитектора и автора научно-популярной литературы. Другой — рассказ Сары Стридсберг, одной из самых известных серьезных писательниц Швеции. До выхода этого сборника ее никто не связывал с детективным жанром.

При составлении сборника моей целью являлось как можно более широко представить современную шведскую детективную литературу со всеми ее стилями и субжанрами, чтобы продемонстрировать, какие вопросы сегодня поднимают шведские авторы, как разительно отличается их стиль письма и как многогранно и богато идеями их творчество. Здесь я должен заметить, что в рассказах присутствует много отсылок к местам, обычаям и фактам, известным только шведам. В сносках я попытался кратко осве-

тить эти моменты. Я надеюсь, мои пояснения помогут читателям-нешведам получить больше удовольствия от чтения. Издание этой книги стало возможным благодаря огромному интересу публики по всему миру, и не в последнюю очередь британских и американских читателей к шведской литературе. Интерес этот за последние пять лет, прошедших со времени выхода книг Стига Ларссона на английском языке в 2008 году, только увеличивался. Сегодня шведская литература — издательский феномен. За сорок лет, прошедших между выходом книг Шеваль и Валё, а также Стига Ларссона, шведские писатели уже переводились на другие языки, в основном европейских стран. Англоязычным читателям были знакомы лишь несколько писателей, например Хеннинг Манкелль, чьи книги переводятся с 1997 года. Но, разумеется, в Швеции существовали хорошие писатели и до Шеваль и Валё. Тем, кто интересуется историей развития шведской детективной литературы, я советую прочитать последующий текст. В нем представлены краткая история жанра, критические замечания и моя личная точка зрения на то, в каком направлении происходило это развитие.

Детективный жанр довольно широк и вмещает в себя самые разные истории. Существуют классические детективы на основе рациональной дедукции, подобные новеллам Эдгара Аллана По, сэра Артура Конан Дойля, романам Агаты Кристи, Дороти Л. Сэйерс, Эллери Куина и многих других. Есть крутые триллеры про частных детективов от Дэшила Хэммета, Рэймонда Чандлера, Микки Спиллейна, Росса Макдональда, Уолтера Мосли, Сары Парецки, Ден-

ниса Лихейна. Существуют психологические триллеры, например пера Дафны Дюморье, Патрисии Хайсмит, Рут Ренделл. Довольно распространен жанр шпионского триллера, создателем которого считается Сомерсет Моэм. Его дело продолжили Йен Флеминг и Джон Ле Карре. В Швеции в этом жанре работает только Ян Гийю, чьи тринадцать романов о шведском секретном агенте Карле Хамильтоне пользуются бешеной популярностью с 1986 года. По той причине, что у Гийю в этом жанре нет соперников, я не буду обсуждать его творчество в этой статье. Мы еще не упомянули нуар, но я считаю, что в жанре нуар главное — эмоциональная атмосфера, а не сюжетная линия, хотя в романах всех гуру жанра — Корнелла Вулрича, Дэвида Гудиса, Джима Томпсона и Роксаны Гэй — присутствуют преступления. Но не они играют главную роль, а ощущение беспомощности и безнадежности, пронизывающее истории в стиле нуар. Есть много романов, в которых описывается повседневная работа полицейских. Ведущими авторами в этом субжанре являются Джон Кризи и неподражаемый Эд Макбейн. Весьма популярны триллеры про серийных убийц. Среди них можно выделить «Психопата» Роберта Блоха, «Бег зверей» тандема Барри Молзберга и Билла Пронзини, «Молчание ягнят» Томаса Харриса. И я еще не упомянул бесчисленные судебные, финансовые и политические триллеры. Все эти поджанры впервые появились в Англии и в США. Детективный роман, крутой триллер, полицейский роман и другие ответвления — изобретение англосаксонской литературы. Но, как и научная фантастика, детек-

тивная литература быстро стала популярной и в других странах, и сегодня в этом жанре работают писатели по всему миру.

Около сорока лет назад американские и британские читатели узнали о существовании шведских детективов. Произошло это благодаря книгам об инспекторе Мартине Беке, написанным Май Шеваль и Пером Валё. После перевода на английский язык они стали бестселлерами и печатаются до сих пор. Поэтому невозможно утверждать, что о шведской детективной литературе никто не знал до появления Стига Ларссона десять лет назад. До выхода в печать «Девушки с татуировкой дракона» — первой книги трилогии «Миллениум» — зарубежные читатели охотно читали Шеваль и Валё и Хеннинга Манкелля. Но только книги Стига Ларссона стали международным бестселлером. Именно его успех привел к тому, что другие шведские авторы привлекли внимание зарубежных издательств. Многих авторов, включая старшее поколение, перевели на английский язык, чем они обязаны исключительно Ларссону.

Однако мало кто в курсе того, что происходило в шведской детективной литературе до Шеваль и Валё. А ведь за сорок лет до них еще один шведский автор пользовался международной славой. Я говорю о Фрэнке Хеллере (псевдоним), которого охотно читали в Европе и США в двадцатые годы прошлого века. Фрэнк Хеллер был первым шведским детективщиком, которого начали переводить на другие языки. Но детективы в Швеции писали и до него. Этот жанр процветал уже в начале века, однако об этом мало кому известно. Литературоведы считают,

что шведская детективная литература началась с романа «Стокгольмский детектив», напечатанного в 1893 году. Автором его являлся Фредерик Линдхольм, предпочитавший писать под псевдонимом Принц Пьер. Его примеру последовали другие авторы, и в течение нескольких лет детективы выходили в основном под псевдонимами. У писателей были разные мотивы сохранять анонимность, но главным являлось, конечно, желание не ассоциироваться с «грязным и вульгарным чтивом», которым тогда считалась развлекательная литература.

«Стокгольмский детектив» нельзя считать бестселлером. Эта книга была забыта на многие годы. Ее переиздали только через сто лет, чтобы отметить юбилей. Но другие книги пользовались популярностью. В 1908 году викарий Оскар Вогман опубликовал под псевдонимом Стуре Стиг два сборника пародий на рассказы о Шерлоке Холмсе. Пародии были написаны весьма талантливо и с юмором. Их читают до сих пор. Произведения Стуре Стига можно назвать одним из самых ранних примеров детективной литературы в Швеции. Одним из читателей, согласно его собственным словам, был юный Гуннар Сернер (1886–1947), вундеркинд, поступивший в Лундский университет в возрасте шестнадцати лет и защитивший докторскую диссертацию (на английском языке на тему языка Суинберна) в двадцать четыре часа. Сернер происходил из бедной семьи и был вынужден учиться в кредит. В конце концов ему пришлось прибегнуть к подделке банковских кредитных поручений. В сентябре 1912 года он бежал из Швеции. Сернер решил попытать счастья в азартной

игре в казино в Монте-Карло. Однако он все проиграл и занялся писательским ремеслом. Здесь ему повезло. Его произведения начали продаваться под разными псевдонимами. В случае Сернера псевдоним был необходим: писателя разыскивала шведская полиция. В 1914 году Сернер опубликовал свой первый роман под псевдонимом Фрэнк Хеллер и продолжал писать под ним до самой смерти. Под именем Хеллер вышли сорок три романа, несколько сборников рассказов и путевые заметки. Он также выступал в роли составителя сборников детективных и научно-фантастических рассказов. Писал он и поэзию. Произведения Хеллера стали бестселлерами в Швеции и самой популярной шведской развлекательной литературой за пределами страны. Они отличались юмором, изобретательностью, атмосферностью и оригинальными персонажами, среди которых были мошенники, аристократы и авантюристы. По его романам сняли пять кинофильмов. Восемь романов выпустило в США издательство «Кроувэл» в двадцатые годы. Фрэнк Хеллер — за одним исключением — лучший шведский детективщик первой половины двадцатого века. Его книги актуальны и востребованы до сих пор.

Исключением же является небольшой роман Яльмара Сёдерберга «Доктор Глас» (1905), признанный шедевром шведской литературы двадцатого века. Но этот роман никогда не рассматривали как детективный. В нем рассказывается о молодом враче, решившем совершить убийство. Эта история не только холодит кровь, но и дает очень убедительный портрет хорошего человека, способного на дурной поступок.

Из ранних шведских детективщиков можно еще упомянуть Харальда Йонссона, писавшего под псевдонимом Робинзон Уилкинс. Его персонажа — гениального сыщика Сведе Фреда Хеллингтона пригласили расследовать преступления в Скотланд-Ярд. Самуэль Аугуст Дусе писал под именем С.А. Дусе. Он опубликовал тринадцать романов об адвокате и гениальном детективе Лео Кэрринге. Произведения Дусе можно назвать банальными, расистскими или снобистскими, но нельзя умалять оригинальность некоторых сюжетов. В романе «Дневник доктора Смирноса» Дусе в 1917 году позволил убийце освещать в дневнике ход расследования, не раскрывая до самого конца книги своей роли в преступлении. Этот ход потом гениально использовала Агата Кристи в романе 1926 года «Убийство Роджера Экройда».

Юлиус Регис, подписывавший романы Юл. Регис, а на самом деле носивший фамилию Петерссон, стал весьма популярен после выхода десяти детективов, в большинстве из которых действует журналист и детектив Морис Вальон. Все эти писатели творили до тридцатых годов. Своим героям они давали нешведские имена. Детективный жанр считался иностранным, и писатели пытались придать произведениям «интернациональный» флер, заимствуя иностранные имена и названия. Правда, Фрэнк Хеллер в этом смысле оставался исключением. Его герои были шведами, но вот действие романов развивалось за пределами Швеции. Вместо того чтобы импортировать детектива, он поместил шведа за границу.

Причины стремления к такой интернациональности были налицо. Иностранные детективы пользова-

лись большой популярностью. Рассказы о Шерлоке Холмсе появились в Швеции уже в 1891 году. За ними последовали произведения Мориса Леблана, Честертона, Р. Остина Фримена, Агаты Кристи, Дороти Сэйерс, Фримена Уиллса Крофтса и других британских и американских писателей. В тридцатые годы в Швеции появились первые литературные журналы, посвященные детективам. Они разительно отличались от подобных журналов в США в тот период и больше напоминали немецкие журналы, посвященные развлекательной литературе. Издавались они в небольшом формате и соединялись скрепками. Вместо коротких рассказов в нескольких номерах печатали одну длинную историю. В основном там издавались переводные произведения. Даже те рассказы, что были написаны шведами, подавались как переводы. Действие развивалось в Англии или США. В качестве псевдонимов авторы брали английские имена. Эти журналы выходили до начала шестидесятых, но в последние годы сильно конкурировали с дешевыми книгами в бумажных обложках.

Первым шведским автором, выбравшим местом действия для своих романов Швецию и сделавшим своими героями шведских детективов, был Стиг Трентер. Рассказчиком в этих книгах является фотограф Харри Фриберг, а преступления раскрывает его друг, инспектор Веспер Йонссон. Перу Трентера принадлежат самые любопытные описания Стокгольма в послевоенные годы. Он написал двадцать шесть книг в период с 1943 по 1967 год. Последние — в соавторстве с женой Уллой Трентер, которая после его смерти выпустила еще двадцать три детектива,

заимствуя героев у мужа. Но нельзя не заметить, что сюжеты у нее намного слабее, а стокгольмские пейзажи, ставшие фирменным знаком произведений Трентера, не сравнить с оригинальными. Считается, что Стиг Трентер стал первым детективным автором, получившим признание шведских критиков.

Ему подражали другие известные авторы, например Мария Ланг — псевдоним Дагмар Ланге (1914—1991). Из-за обилия эротики ее романы часто ошибочно относят к женским романам с детективной линией. В любом случае первый роман Ланг «Не только убийца лжет» (1949) был весьма смелым для тех лет. В нем автор с симпатией описывает убийцу-лесбиянку, которая пошла на преступление из страсти. Разумеется, читатели были в шоке. В своих последующих романах Ланг уже проявляла осторожность, боясь за свое место школьного директора. Тем не менее критики-мужчины заклеили ее книги как эротическое чтиво. В ее романах женские персонажи (детектив всегда мужчина) отпускают комментарии о внешности мужчин, их брачных перспективах и сексуальной привлекательности, то есть делают все то, что обычно делают в отношении женских персонажей мужские в детективах, написанных авторами-мужчинами. Критики-мужчины усмотрели в этом отсутствие таланта у писателя.

Первым шведом, писавшим о профессиональных полицейских, был Вик Сунесон — псевдоним Суне Лундквиста, автор более тридцати романов и сборников рассказов, написанных с 1948 по 1975 год. Его произведения можно назвать экспериментальными. Он экспериментировал с рассказчиками, сюжетами,

временной последовательностью и психологизмом. За Сунесоном последовал Ханс Кристер Рёнблум, опубликовавший в 1954 году роман об историке и учителе Пауле Кеннете, который пытался раскрыть преступление не из чувства справедливости, а из стремления соблюсти историческую достоверность. Кристера уже можно назвать первым современным автором шведских детективов. Мне же весьма любопытны описания жизни маленького городка в его творчестве. За идиллией повседневной жизни скрываются коррупция, религиозная нетерпимость, сексизм, расизм, косность взглядов и эгоизм, против которых восстает дотошный, честный и прямой Кеннет. Журналист Рёнблум поздно обратился к писательству и рано умер (1901—1965). Он успел издать лишь десять романов.

Таким образом, шведы в двадцатом веке читали в основном переводные детективы, за несколькими исключениями, например Фрэнка Хеллера. Критики же вообще не обращали внимания на этот жанр. Хеллера, конечно, хвалили за эрудицию и изобретательность, но также обвиняли в развращении молодежи, которое усматривали в том, что он воспевал в своих книгах аморальных мошенников. Постепенно переводные детективы, главным образом английские и американские, получили одобрение общества, и их стало можно читать открыто, не боясь порицаний. Детективы оказались любимым развлекательным чтивом для среднего класса. Это открыло дверь шведским авторам, работавшим в том же стиле, — Трентеру, Ланг, Сунесону и Рёнблumu. В своих книгах они тоже описывали жизнь состоятельного среднего