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С М Е Х  В Е Л И К О Г О  Т Р А Г И К А

I. ВОПРОСЫ БЕЗ ОТВЕТОВ

Драматическая поэзия Шекспира, даже при самом поверхност-
ном с ней знакомстве, вызывает необычное и плохо поддающе-
еся анализу чувство — чувство тайны. И чувство это не исче-
зает по мере погружения в шекспировский мир, напротив: оно 
обостряется. Судя по количеству книг, посвященных Шекспиру 
и уже давно составивших «вавилонскую библиотеку», пути по-
стижения этой тайны мало связаны с рациональными метода-
ми изучения литературных произведений. Тайна, между тем, 
все же существует и время от времени дает себя знать. Процесс 
«обожествления» Шекспира, начавшийся еще при его жизни, 
из века в век лишь набирал силу. Однако на фоне его вначале 
возник внезапно «шекспировский вопрос», ставящий под со-
мнение личность творца прославленных пьес, а затем «толстов-
ский вопрос», не менее сложный, но более важный. Ведь если 
у произведений отнят автор, то сами они от этого не страдают. 
Но если отрицается всякая их ценность, то не только вопрос 
об авторстве отпадает, но делаются ненужными любые их ин-
терпретации. Кому нужны старые бездарные пьесы? А Толстой 
утверждал со всем пылом и настойчивостью, ему присущими, 
что «Шекспир не может быть признаваем не только великим, 
гениальным, но даже самым посредственным сочинителем» 
(«О Шекспире и о драме», 1906).

Ко всему прочему, если «шекспировский вопрос» еще мож-
но представить себе решенным (хотя, судя по всему, Шекспир 
ушел из этого мира так, чтобы это никогда не случилось, и не 
тут ли корень его полного равнодушия к собственной славе?), 
то мнения Толстого, который вынашивал свои идеи пятьдесят 
лет и наконец воплотил их в огромном и страстном очерке, 
принципиально неопровержимы. Ниже я постараюсь показать 
самую их суть. Но даже и без этого, как, в самом деле, нам по-
нимать Шекспира? К примеру, один из лучших его знатоков 
датчанин Георг Брандес находил, что в поэтическом и драмати-
ческом отношении ранняя пьеса Шекспира, комедия «Тщетные 
усилия любви» (1589, переработана в 1597-м), «вышла самой не-
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значительной из всех им написанных; даже в Англии она ни-
когда почти не ставилась, да вряд ли и годится сколько-нибудь 
для сцены». А спустя век американский литературовед Харолд 
Блум, задавшись вопросом о том, с какого именно момента 
«Шекспир впервые стал Шекспиром», пришел к выводу, что 
«его первый бесспорный шедевр — это поразительные «Тщет-
ные усилия любви» и что «ни у кого из писателей нет и никогда 
не было такого неистощимого запаса слов, цветистое буйство 
которых так велико в «Тщетных усилиях любви». Право, есть 
от чего прийти в недоумение. Ведь такой разнобой оценок ста-
вит под вопрос вообще нашу «способность суждения» в отноше-
нии пьес Шекспира.

О чем же толкуют те тысячи и тысячи шекспироведческих 
работ, если мы не в состоянии ответить даже, существовал ли в 
действительности Шекспир и гениальны или бездарны его со-
чинения? Если об одной и той же вещи знатоки и эксперты вы-
сказывают прямо противоположные мнения, а это значит, увы, 
что они ничем не отличаются от профанов и их суждения — в 
сущности, произвол? Единственное, хоть и сомнительное, пре-
имущество такого положения дел сводится к полной «свобо-
де слова» в отношении Шекспира: столь запутанный клубок 
противоречий едва ли может быть запутан еще сильнее. Ведь, 
в конце концов, не столь уж опасно ошибиться там, где ошиба-
лись и ошибаются по сию пору все. Между тем приобщение к 
тайне всегда увлекательно, даже если тайна не будет в итоге 
разгадана в полной мере.

II. БИОГРАФИ Я

Он, похоже, позаботился и о том, чтобы, вопреки грандиоз-
ной его славе, о нем никто ничего не знал. Все выглядело так, 
будто он уехал юношей из родного Стратфорда-на-Эйвоне в 
Лондон, дабы, преуспев там в каком-либо деле, вернуться на-
зад зрелым мужчиной, джентльменом, с опытом жизни и непу-
стым кошельком. То, что это дело состояло в написании (вна-
чале перелицовке) пьес, в их постановке и исполнении, ничего 
особенного, по всей видимости, не значило. Свое дело он ис-
полнял хорошо, и этого было довольно. Вернувшись на родину, 
он больше не прикасался к перу и скончался пятидесяти трех 
лет, в 1616 году, в самый канун собственного дня рождения. 
Так замкнулось кольцо этой загадочной судьбы. Дотошные 
шекспирологи сумели по косвенным данным восстановить эта-
пы театральной карьеры Шекспира и хронологию написания 
им пьес, но, как известно, ни одной его рукописи, кроме за-
вещания, обнаружить до сих пор не удалось. Что касается его 
внутренней жизни, то о ней пытались судить, опираясь на те 
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крохи сведений, которые можно было почерпнуть из его про-
изведений. Тот же Георг Брандес создал грандиозную литера-
турную постройку, призванную представить нам во всей пол-
ноте духовную эволюцию великого поэта. Результат получился 
почти убедительным.

Если обойти кругом знаменитый памятник Гоголю работы 
Н. А. Андреева в той последовательности, которую наметил 
сам скульптор чередой персонажей на барельефе, опоясываю-
щем пьедестал, но при этом смотреть не на барельеф, а вверх, 
на сидящую фигуру Гоголя, то можно проследить, как молодой 
жизнерадостный человек постепенно утрачивает улыбку, пре-
вращается в угрюмого человека, преждевременного старика, и 
вот уже из-за складки плаща виден лишь один его нос, заострен-
ный, как у покойника. Примерно тот же итог — и как раз в те 
же годы, в начале ХХ века, — был достигнут издателем русско-
го полного собрания сочинений Шекспира С. А. Венгеровым. 
«В нашем издании, — писал он, — мы держимся единственного 
вполне научного метода — хронологического, при котором пред 
читателем проходит вся внутренняя жизнь великого писателя. 
Лучше всякой биографии выясняется при таком последователь-
ном ознакомлении история его творческого настроения — в 
начале жизни радостного, веселого, бодрого, полного веры в 
торжество идеи даже при величайших несчастиях и безна-
дежно-мрачного в конце земного поприща, когда углубление в 
основные вопросы человеческого существования уничтожило 
всякие иллюзии и способность к самообольщению».

Но, несмотря на внешнюю правомерность этих выводов, 
при более внимательном чтении Шекспира — особенно его ко-
медий, приходящихся как раз на раннее его творчество и, сле-
довательно, долженствующих заключать в себе эту самую «весе-
лую и бодрую веру в торжество идеи», — мы можем вдруг обнару-
жить, что и датский, и русский литературоведы сами сделались 
жертвами некой иллюзии и самообольщения. Возможно, нам 
даже покажется, что прав был Толстой, когда писал, что Шек-
спир, «сам актер и умный человек», собственно, притворялся. 
«С первых же слов его видно преувеличение: преувеличение 
событий, преувеличение чувств и преувеличение выражений. 
Сейчас видно, что он не верит в то, что говорит, что оно ему не 
нужно, что он выдумывает те события, которые описывает, и 
равнодушен к своим лицам, что он задумал их только для сцены 
и потому заставляет их делать и говорить только то, что может 
поразить его публику…»

Мы теперь постараемся выяснить, действительно ли это так 
и в самом ли деле нельзя доверять Шекспиру — или, возможно, 
дело совсем в другом. К примеру, в том, что исследователи по-
спешили заключать о личности автора по его произведениям, 
что, вообще говоря, в наше время считается довольно грубой 
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филологической ошибкой. Для выяснения этого вопроса нам 
понадобится, как уже было сказано, более пристально вгля-
деться в текст шекспировских драм и поискать в них ответы на 
наши недоумения.

III. ГРА НИЦЫ КОМИЧЕСКОГО В ТРА ГЕ ДИИ

Одна из раздражавших Толстого особенностей поэтики Шек-
спира — «несмешные шутки» его героев, не всегда к тому же 
уместные. Возьмем, однако, для начала «удачный», то есть по-
нятный нам пример. Трагедия «Юлий Цезарь» (1599) относится 
по традиции к третьему периоду творчества Шекспира, знаме-
новавшему перелом в его мировоззрении: именно в это время 
из «радостного, веселого, бодрого» человека он превращается 
в «безнадежно-мрачного» автора страшных и кровавых траге-
дий. Если захотеть, этот «перелом» можно найти прямо в тек-
сте пьесы. Она начинается сценой, в которой два трибуна, Ма-
рулл и Флавий, оба противники Цезаря, пытаются остановить 
толпу, идущую его приветствовать. Вот как это происходит у 
Шекспира:

«М а р у л л

Вы, сударь, ваше ремесло какое?

2 - й  г р а ж д а н и н

Правду сказать, сударь, я ремесленник неважный, если срав-
нить меня с хорошим мастеровым.

М а р у л л

Твое ремесло? Отвечай прямо.

2 - й  г р а ж д а н и н

Ремесло, сударь, надеюсь, такое, что могу им заниматься без 
угрызенья совести: я починяю грехи1.

М а р у л л

Какое ж ремесло? Ты, плут шутливый, ремесло какое?

2 - й  г р а ж д а н и н

Нет, пожалуйста, сударь, не гневайтесь, не надрывайтесь. 
Впрочем, если надорветесь, я вам помогу.

М а р у л л

Что? Ты поможешь мне, грубиян?

1 Здесь у Шекспира игра в созвучья слов: sole — подошва и soul — душа 
(прим. переводчика).
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2 - й  г р а ж д а н и н

Ну, да, подкину вам подметки.

М а р у л л

Так ты, значит, чеботарь?

2 - й  г р а ж д а н и н

Да! Только и живу шилом. И только шилом вмешиваюсь в де-
ла торговцев и женщин. Я, по правде, врач старой обуви. Когда 
она в опасности, я ее выручаю из беды. Самых лучших людей, 
когда-либо ходивших на воловьей шкуре, мне случалось ставить 
на ноги благодаря своему ремеслу.

Ф л а в и й

Зачем же ты теперь не за работой, —
Зачем людей ты этих за собою
По улицам таскаешь?

2 - й  г р а ж д а н и н

Я для того таскаю их за собою, чтобы они скорее износили 
свою обувь, таким образом я добуду побольше работы. Шутки в 
сторону: мы сегодня празднуем, чтоб видеть Цезаря и выразить 
свой восторг по случаю его торжества».

(Пер. П. Козлова)

Пожалуй, и Толстой признал бы эти шутки удачными: ведь 
простолюдин любит посмеяться над барином, и Толстой это 
отлично знал и сам изображал. Но в приведенной сцене важно 
другое: сапожник, «плут шутливый», сам же и объявляет: шут-
ки в сторону. И после того, действительно, шуткам приходит 
конец. До самого финала пьесы перед нами разыгрываются 
сцены одна печальней и страшней другой. А если свериться 
со списком последовавших за «Цезарем» произведений, то и в 
самом деле может показаться, что Шекспиру стало не до шу-
ток: «Гамлет», «Отелло», «Король Лир», «Макбет», «Антоний и 
Клеопатра». И тем не менее как раз эти пьесы вызвали наре-
кания Толстого за «несмешные и неуместные шутки». В этот 
новый период своего творчества — период, знаменовавший 
вершину трагизма, — Шекспир решительно нарушил ту грани-
цу, которую четко обозначил в «Цезаре» чеботарь: смех прони-
зал самую фактуру его драматических произведений, сделался 
неотделимым от нее. Его герои — по обстоятельствам ли, по 
склонности ли характера — буквально поражены шутливостью, 
порой во вред себе и к недовольству не только Толстого, но и 
действующих лиц пьесы: они словно бы не могут остановиться. 
Таков глупец Полоний, кривляющийся, как шут, хотя шутить 
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ему совсем не хочется: он пытается разгадать причину безумия 
Гамлета и изложить как можно короче свои догадки Клавдию и 
Гертруде. Вот что из этого выходит:

« П о л о н и й

Благополучно дело
Окончено. Пресветлый государь
И государыня, распространяться,
Что значит преданность, что власть монарха,
Зачем день — день, ночь — ночь и время — время,
Все значило бы это расточать
И день, и ночь, и время по-пустому.
И так как краткость есть душа ума,
А многословие — его прикраса,
Я буду краток. Сын помешан ваш.
Так называю я его затем,
Что в чем ином и состоит безумство,
Когда не в том, что человек безумен?
Но не о том…

К о р о л е в а

Поменее искусства,
Но дела больше!

П о л о н и й

Честью вам клянусь,
В моих словах нисколько нет искусства.
Что он безумен — это правда; правда,
Что жаль его, и жаль, что это правда.
Метафора глупа, так прочь ее!
Я без искусства к делу приступаю.
Мы приняли, что он сошел с ума, —
Что остается нам? Открыть причину
Сего эффекта — правильней: дефекта,
Затем, что дефективный сей эффект
На чем-нибудь основан. Вот в чем дело!»

(Пер. А. Кронеберга)

Только после этого ему удается наконец добраться до сути 
и прочесть письмо Гамлета к Офелии. Вероятно, и об этом сло-
весном потоке Толстой не сказал бы, что «шутки продолжают 
быть несмешными и, кроме неприятного чувства, похожего на 
стыд, который испытываешь от неудачных острот, вызывают и 
скуку своей продолжительностью»; но не сказал бы лишь пото-
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му, что, как и в случае с Фальстафом, им специально отмечен-
ном, такой стиль «случайно» подходит к характеру действующе-
го лица. Но уж зато самому принцу, притворяющемуся безум-
цем, он подобных речей не спускает и пишет, что «нет никакой 
возможности найти какое-либо объяснение поступкам и речам 
Гамлета и потому никакой возможности приписать ему какой 
бы то ни было характер <…> Гамлет во все продолжение драмы 
делает не то, что ему может хотеться, а то, что нужно автору: 
то ужасается перед тенью отца, то начинает подтрунивать над 
ней, называя его кротом, то любит Офелию, то дразнит ее и 
т. п.». Пока что не станем это оспаривать, а только заметим две 
вещи: во-первых, то, что Шекспир с большой последователь-
ностью вводит в действие своих трагедий шутников, шутов, 
глупцов и безумцев самых разных мастей, заставляя их тормо-
зить, искажать или даже ломать логическое развитее драмы; и 
во-вторых, что Толстой не отрицает чего-то вроде особой пред-
намеренности со стороны Шекспира в его отношении к своим 
героям: «ни на одном из лиц Шекспира, — говорит он, — так 
поразительно не заметно его, не скажу неумение, но совершен-
ное равнодушие к приданию характерности своим лицам, как на 
Гамлете»: согласно Толстому, все они говорят одним и тем же 
«выдуманным» языком, перемежая реплики «несмешными шут-
ками» вопреки тому, что так «никто никогда не говорил». Он бы 
мог с полным правом сказать это и обо всех последующих тра-
гедиях Шекспира, как, впрочем, и о тех, что предшествовали 
«Юлию Цезарю», в частности о «Ромео и Джульетте» (1595), где 
стихия юмора тоже не знает границ. Вспомним, например, «вы-
зывающий скуку своей продолжительностью» каскад острот во-
круг слов «острый», «букет», «цвет», «вежливость»:

М е р к у ц и о .  Ну, да ведь известно, что я — цвет вежливости.
Р о м е о.  Букет цветов.
М е р к у ц и о.  Это верно!
Р о м е о.  У меня вот башмаки тоже с букетами.
М е р к у ц и о.  Прекрасно сказано… Остри, пока износятся 

твои востроносые башмаки, пока подошвы у них оттреплются! 
Острота все еще останется у них на кончике: острота без конца!

Р о м е о.  Чудесная острота на подметки к изношенным баш-
макам!

М е р к у ц и о.  Разними нас, добрый Бенволио! С моим остро-
умием — одышка!»

(Пер. Ап. Григорьева)

Таким образом, из всех трагедий только в «Юлии Цезаре» 
Шекспир нашел нужным определить границу комического. Во 
всех других господствует эта «острота без конца».
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IV. ГРА НИЦЫ ТРА ГИЧЕСКОГО В КОМЕ ДИ Я Х

Но что же тогда ждать от комедий? Мы очень скоро обнаружим 
ожидаемое. Большая их часть приходится на ранний период 
творчества Шекспира. И — удивительным образом — коммента-
торы в один голос говорят о них почти то же самое, что гово-
рил и Толстой о «Лире».

Наиболее ранняя «Комедия ошибок» (1592), как, впрочем, и 
все прочие его драматические сочинения (кроме только «Тщет-
ных усилий любви»), покоится на мощном фундаменте двухты-
сячелетней традиции. Сюжет ее восходит к античной сказке, 
которая была переделана безвестным греком в драму, которая, 
в свою очередь, превратилась под пером Плавта в латинский 
фарс, воскрешенный неведомым итальянцем и затем перели-
цованный современником Шекспира в английскую комедию, — 
и только уже в этом виде сюжет наконец попал к Шекспиру. 
Знаток античности Ф. Зелинский скрупулезно проанализиро-
вал все эти метаморфозы — от древнегреческой сказки до ко-
медии — и пришел к заключению, что Шекспир не улучшил, а 
ухудшил произведения, взятые им за образец. Прежде всего 
он махнул рукой на всякое правдоподобие и добавил к близне-
цам-братьям еще и близнецов-слуг. Далее, он не озаботился как-
нибудь мотивировать (как это сделал Плавт) то, что имя поте-
рявшегося брата было присвоено брату оставшемуся, да еще то 
же самое проделал и с именем пропавшего слуги. «У Шекспира 
совпадения накопляются чудовищным образом, — пишет удив-
ленно Зелинский. — Эмилия (мать обоих Антифолов) и Анти-
фол Эфесский жили долгое время в том же городе, имея общих 
знакомых (герцога), и притом не видят друг друга и ничего друг 
о друге не слышат; Эгеон (отец) и Антифол Сиракузский по-
сле шестилетней разлуки в один и тот же день являются в тот 
город, где живет предмет их поисков. Совершенно невероятно 
затем описание самого крушения (в результате которого был 
потерян в младенчестве Антифол Эфесский) и т. д.». Все это 
заставляет почтенного профессора осторожно признать, что 
не «Комедия ошибок» принесла Шекспиру славу, а такие дра-
мы, как «Гамлет» и «Лир». Но именно «Лира» проанализировал 
Толстой, тоже сравнил его с предшествующей интерпретацией 
трагедии и тоже нашел, что Шекспир «испортил» сюжет, вы-
бросив рациональные обоснования поступков персонажей.

«И все эти нарушения правдоподобия, — заключает Зелин-
ский, — тем ощутительнее, что фабулу пьесы нам сообщает не 
комическое лицо вроде Плавтова прологиста, а трагическая 
фигура старика Эгеона, которого ведут на казнь за невольное 
нарушение жестокого эфесского закона». Итак, искомая де-
таль обнаруживается: трагическая фигура — в комедии. Для 
«классика» Зелинского это был явный недочет. Плавт поступил 



15

С М Е Х  В Е Л И К О Г О  Т Р А Г И К А

правильно, а Шекспир — нет. Толстой тоже все время упрекает 
Шекспира в отступлении от «правил»: «Так, в драматическом 
искусстве техникой будет: верный, соответствующий характе-
рам лиц, язык, естественная и вместе с тем трогательная завяз-
ка, правильное ведение сцен, проявления и развития чувства и 
чувство меры во всем изображаемом». А Шекспир этой «техни-
кой» явно пренебрегает. Зачем?

В случае с Эгеоном, которого должны казнить, если он не 
найдет того, кто бы дал за него выкуп, мы, пожалуй, уже знаем 
ответ. «Неудачные шутки» и невеселые ошибки и путаницы этой 
странной комедии словно бы обрамлены нависшей над Эгеоном 
опасностью, и он спасается лишь потому, что череда «чудовищ-
ных совпадений», постепенно превращающих пьесу в тяжкий 
кошмар, наконец разрешается установлением истины, какового 
в мире Шекспира, как мы догадываемся, могло и не произойти. 
Но тогда, конечно, не было бы и комедии. Следовательно, гра-
ница трагического — развязка, финал. В нем все должно окон-
читься счастливо. Однако на протяжении пьесы одна сторона 
ситуации постоянно дополняется противоположной — точно 
так же, как это было и в трагедиях. И, таким образом, сквозь 
«вопиющее нарушение правдоподобия» начинает проступать 
определенный новый смысл: похоже, что для Шекспира уже тог-
да, в 1592 году, было важней констатировать некоторые законы 
бытия, нежели разыгрывать «технически правильные» драма-
тические этюды по раз навсегда выверенным схемам.

Это обстоятельство, разумеется, не осталось незамечен-
ным. О переплетении трагического и комического, особенно 
в поздних комедиях Шекспира, говорят практически все ком-
ментаторы: собственно, это очевидно для любого зрителя или 
читателя шекспировских пьес. Отмечалось также, что такой 
«синтез <…> осуществляется сложным образом, в каждой ко-
медии по-разному» (А. Смирнов). Однако значение этого син-
теза вызывает весьма различные толкования. В частности, го-
сподствует точка зрения, согласно которой Шекспир в ранних 
своих комедиях стремился смягчить грубость фарса, которую 
диктовали и эпоха, и законы жанра. Но, во-первых, это проис-
ходило не всегда, а во-вторых, результаты «синтеза» не ограни-
чиваются одним только смягчением фарсовой грубости. К при-
меру, «Укрощение строптивой» (1593) мало подходит для иллю-
страции приемов «смягчения фарса», если рассматривать эту 
комедию с формальной точки зрения.

Структура пьесы, как это зачастую происходит у Шекспира, 
представляет собой переплетение нескольких сюжетных ли-
ний, восходящих к нескольким образцам. Пролог основывается, 
как и «Комедия ошибок», на сказке, только на сей раз не антич-
ной, а арабской, входящей в состав «Тысячи и одной ночи». 
История нищего, которого во сне переодели в знатного челове-


