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Это повествование составлено по репортажам из Афга-

нистана, Швеции и Соединенных Штатов в период между 

2009 и 2014 годами. Бо льшая часть событий книги относится 

к 2010–2011 годам. Я излагала истории ее персонажей так, как 

они были рассказаны мне, стараясь найти подтверждение всем 

тем подробностям, которым сама я не была свидетельницей. 

Все мои герои и героини дали согласие на беседу со мной ради 

составления этой книги; они сами выбирали, сохранять ли им 

анонимность. В некоторых случаях имена или подробности 

личного плана были изменены или опущены в целях сохра-

нения тайны личности. Никому из героев не предлагали и не 

вручали никакого вознаграждения. Труд переводчиков был 

оплачен. Любые ошибки из-за неточностей перевода или моих 

собственных ограничений — на моей ответственности.

Это — субъективный отчет.

Посвящается всем девушкам, 

которые выяснили, что в брюках можно 

бегать быстрее и взбираться выше
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ČĨĥĶĤĨ ěĵ ħğ ĚĮĝĚħĤĨģ…*

Я хотела бы быть кем угодно на свете —

Только б не женщиной.

Попугаихой стала б,

Овечкой,

Оленихою иль

Воробьихой, живущей на дереве.

Но не афганкой.

Я была бы турчанкой,

Чтоб ласковый брат мог держать меня за руку.

Я бы стала таджичкой,

А может, иранкой,

А то и арабкой,

И муж мой шептал бы мне:

«Как ты прекрасна!»

Но, увы, я — афганка.

Где нужда —

Там и я.

Где есть риск —

Я всех ближе к нему.

Где найдется печаль —

Она будет моя.

А где право —

Там я позади.

Правда за тем, кто силен, а я —

Женщина,

Всегда одинокая,

*Здесь и далее см. пояснения в разделе авторских примечаний — в конце 
книги.



Слабости вечный пример.

И никнут плечи мои

Под бременем мук и трудов.

Хочу ли заговорить —

Язык мой во всем виноват.

И голос мой нестерпим

Для безумного слуха.

Руки мои бесполезны,

И от ног моих глупых

Нет толку,

И бреду я без цели, сама

Не зная куда.

Доколь принимать мне страданье?

Когда ж мне природа объявит: «Свободна»?

Где же, о где Справедливости дом?

Кто назначил мне жребий?

Скажите ему,

Скажите ему,

О, скажите ему —

Я мечтала бы стать кем угодно на свете —

Только б не женщиной,

Только бы не афганкой.

Ройя

Кабул, 2009 г.
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Пролог

Переход начинается здесь.

Я снимаю с головы черный платок и заталкиваю его в рюкзак. 

Волосы мои по-прежнему связаны в узловатый пучок на затыл-

ке. Уже скоро мы поднимемся в воздух. Выпрямляюсь и сажусь 

чуть вольнее, разрешая телу занять больше пространства. Я не 

думаю о войне. Я думаю о мороженом в Дубае.

Мы заняли все маленькие, обтянутые винилом кресла в зале 

отлета Кабульского международного аэропорта. Срок действия 

моей визы истекает через пару часов. Одна особенно оживлен-

ная стайка британских экспатов шумно празднует — впервые 

за несколько месяцев — передышку от жизни за колючей про-

волокой под присмотром вооруженной охраны. Три женщи-

ны, сотрудницы гуманитарной организации, одетые в джинсы 

и облегающие топы, возбужденно болтают о пляжном курорте. 

Трикотажная маечка сползает с плеча, обнажая клочок уже за-

горелой кожи.

Я во все глаза смотрю на эту демонстрацию плоти. В послед-

ние несколько месяцев я и собственное-то тело едва видела.

На дворе лето 2011 года, и исход иностранцев из Кабула 

длится уже больше года. Несмотря на последнее наступление, 

и многие военные, и работники иностранных гуманитарных 
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миссий воспринимают Афганистан как страну потерянную. 

С тех пор как президент Обама объявил, что к 2014 г. начнется 

вывод американских войск из Афганистана*, международный 

караван лихорадочно готовится к отходу. Кабульский аэро-

порт — первая остановка на пути к свободе для этих стеснен-

ных, изнывающих от скуки, едва не теряющих голову консуль-

тантов, снабженцев и дипломатов.

Взлетная полоса аэродрома залита послеполуденным све-

том. Мой сотовый ловит сеть у одного из окон, и я вновь наби-

раю номер Азиты. Тихий щелчок — и нас соединяют.

Она пребывает в эйфории после митинга с участием глав-

ного правительственного юрисконсульта и нескольких других 

должностных лиц. Присутствовала и пресса. Азита — политик, 

и в такие моменты она — в своей стихии. Я слышу, как она улы-

бается, описывая свой наряд:

— Ах, я была такая модница! И дипломатка притом. Все 

меня фотографировали. Би-би-си, «Голос Америки» и Толо-

ТВ. На мне был бирюзовый платок — помните, тот самый, что 

вы видели на днях. Ну, вы меня поняли. И еще тот черный жа-

кет… — Она ненадолго замолкает. — И еще косметика. «Боевой 

раскрас».

Я делаю глубокий вдох. Я — журналистка. Она — моя герои-

ня. Главное правило — не показывать никаких эмоций.

Азита слышит мое молчание и тут же начинает утешать 

меня. Вскоре ситуация улучшится. Она в этом уверена. Не сто-

ит беспокоиться.

Объявляют мой рейс. Я должна идти. Мы обмениваемся 

обычными фразами: «Это ненадолго. Не прощаемся. Да. Скоро 

увидимся».

Поднимаясь с пола, на котором все это время сидела, при-

жавшись к окну, чтобы не потерять связь, я фантазирую о сво-

ем возвращении. Из этого могла бы получиться финальная 

сцена какого-нибудь фильма. Тот момент, когда внезапное от-

кровение толкает героя на отчаянную пробежку через весь аэ-

ропорт, чтобы все исправить. Добиться позитивной концовки. 



Пролог

Ну и что, если мне придется провести еще один день в кабине-

те полковника Хотака, выслушивая нравоучения в связи с моей 

истекшей визой? Чашка чаю, штамп в паспорте — и он меня от-

пустит.

Мысленно представляя себе этот путь шаг за шагом, я пони-

маю, что никогда этого не сделаю. Ну как бы он выглядел, этот 

мой последний выход на сцену? Ворвалась бы я в дом Азиты 

с американскими солдатами по бокам? Или с представителя-

ми Комиссии по правам человека в Афганистане? Или про-

сто сама по себе, со своим карманным ножичком и навыками 

переговорщицы, пылая яростью и убежденностью в том, что 

все на свете можно исправить, приложив еще чуточку больше 

усилий?

Когда я прохожу через посадочный гейт, все эти сценарии 

блекнут. Так всегда бывает. Я иду вслед за другими — и снова 

делаю то, что совершаем мы все.

Я сажусь в самолет и улетаю.



Часть I

ĆĚĥĶıĢĤĢ
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Глава 

Мать-бунтарка

АġĢĬĚ, ħğīĤĨĥĶĤĢĦĢ ĝĨĞĚĦĢ ĪĚħğğ

–А наш братик по-настоящему — девочка!

Одна из сгорающих от нетерпения близняшек кивает, подкре-

пляя свои слова. Потом поворачивается к сестре. Та соглашает-

ся. Да, верно. Она может это подтвердить.

Две абсолютно одинаковые десятилетние девчушки. У ка-

ждой черные волосы, беличьи глазенки и редкая россыпь 

мелких веснушек. Пару минут назад мы танцевали под музы-

ку «шаффл» с моего плеера, ожидая, пока их мать завершит те-

лефонный разговор в соседней комнате. Мы передавали друг 

другу наушники, поочередно демонстрируя свои коронные 

движения. Хотя я так и не смогла сравняться с ними в затейли-

вых вращениях бедрами, некоторые из моих самых вдохновен-

ных «А теперь поем все вместе!» были встречены с одобрени-

ем. И впрямь наши голоса звучали весьма неплохо, отскакивая 


