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Тому, такому щедрому в работе,

и всем женщинам, ушедшим слишком рано





Я должен найти в себе силы, чтобы 
сказать, какой стойкой и жизнерадост-
ной, терпеливой и верной ты была, какой 
объединяющей силой обладала. Доброта 
твоя оказалась не слабостью твоей, но си-
лой… Ты навсегда со мной, и вместе с тем 
ты — моя незаживающая рана.

Уоллес Стегнер 
Письмо, написанное слишком поздно
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Глава 1
Июнь 2002

Мост Джорджа Вашингтона всегда был крепок 

и красив, его арки — монументальны, а тросы — 

тонки и высоки. Кейт смотрела, как они, словно ре-

бра, вытягиваются за окном машины. За рулем сидел 

ее муж — они ехали на восток. Он был опорой оп-

тимизма, этот висячий мост; каждая искусственная 

плита, ферма, балка вызывали доверие, вопреки гра-

витации и здравому смыслу.

Солнце светило вовсю, отскакивало от металличе-

ских конструкций и ударялось о воду, как бьющееся 

стекло. Водители встречных машин щурились, как 

и Кейт, измеряя взглядом длину моста. Что они рас-

считывали там увидеть? Грибовидные облака? Араб-

ские надписи? Кейт же искала хоть какой-то види-

мый знак трагедии там, где стояли башни, — ничего 

не было. Она посмотрела в сторону Квинса, хотя уви-

деть то место с такого расстояния было невозможно. 

Теперь туда смотрели немногие, но она — каждый раз.

Мост кончился, и Кейт выдохнула. Крис огля-

нулся, и она сделала вид, что смотрит в окно — просто 

так, без какого-то особенного интереса, — и опустила 

на колени повлажневшие ладони.

Он повернул зеркало, направив его на заднее си-

денье. Дети еще спали.
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— Дейв уже вышел на работу? — спросил он то-

ном, каким говорят о больном с тяжелым диагнозом.

Кейт подняла ногу на приборную панель.

— Уже несколько недель назад. В компании ему 

разрешили взять столько дней, сколько потребуется.

Крис одобрительно кивнул. Компания поступила 

правильно, ему нравилось, когда правильные вещи 

делались без лишнего драматизма.

— Как он поступит с детьми? У нее были близкие 

родственники?

— Нет. Никого. — Из вентилятора дуло, и ноги 

мгновенно покрылись гусиной кожей. — Он нашел 

няню через агентство.

— Не могу представить детей Элизабет с няней…

Та же мысль мелькнула и у нее самой — да, это 

странно, как если бы Джулия Чайлд1 передоверила 

готовку домработнице.

— Ничего особенного. Многие так делают. Не все 

остаются дома с детьми.

Крис посмотрел на нее с осуждением.

— Кейт, ты же знаешь, я не это имел в виду.

Она отвернулась к окну и потерла глаза, как будто 

туда что-то попало. Няня в доме Элизабет Мартин.

Сильнее всего Кейт шокировало не то, что она уви-

дела, — некролог, служба; даже не посещение места 

катастрофы — обуглившейся воронки в Квинсе, хотя 

не верилось, что здесь когда-нибудь что-то вырас-

тет или будет построено. Сильнее оказались детали: 

открытая коробка с детским питанием на кухонном 

столе Мартинов — Кейт увидела ее, когда пришла по-

1 Американский шеф-повар, соавтор книги «Осваивая 
искусство французской кухни», ведущая на американском 
телевидении.
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мочь в первый раз. Реплика насчет того, что Джона 
потерял свой первый зуб несколько недель назад, но 
Дейв забыл рассказать про зубную фею. Из-за таких 
вот вещей некоторые дни отдавались тупой, ноющей 
болью, которую она не могла ни заглушить, ни объ-
яснить.

Знак впереди показал поворот на Коннектикут. 
Если парковая дорога забита не так сильно, как 
остальные, то уже через час они будут на месте. За 
два года после переезда в Вашингтон, округ Колум-
бия, они впервые выбрались в путешествие. Учиты-
вая напряженное движение на северо-восточном на-
правлении, сегодня они переночуют в каком-нибудь 
отеле на границе с Массачусетсом, а утром первым 
паромом переправятся на остров. Семь недель вместо 
обычных двух. Крис знал, как это нужно Кейт, и поэ-
тому согласился на такой вариант, но никак этого не 
выказывал, и она молчала.

Дейв спросил, не завернут ли они по пути за сун-
дучком. Кейт плохо представляла, как ехать в отпуск 
с этим сундучком, но Дейв Мартин умел воздейство-
вать на людей — они немедленно все бросали, наспех 
собирались и покорно меняли свои планы.

Впервые Кейт и Крису предстояло собираться 
вместе с детьми, но без Элизабет. Они не брали с со-
бой Джеймса и Пайпер, когда приезжали на похо-
роны; событие само по себе трогательное и печальное 
вышло едва ли не душераздирающим из-за малышки 
в первом ряду, пускавшей слюни и тянувшей ручонки 
к стоящему на подставке фотопортрету матери. Те-
перь дети смогут играть вместе, как в прежние вре-
мена, а вот взрослых ждут непривычные роли. Дейв 
будет и хозяином, и хозяйкой, Кейт же — только веж-
ливой гостьей на кухне. Он станет собирать тарелки 
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и разливать по чашечкам молоко, одновременно ка-
чая на колене малышку, и Кейт ненавязчиво, чтобы 
не подумал, будто она сомневается в его компетент-
ности, предложит помочь. Ей придется быть чем-то 
вроде клея для двух мужчин, сошедшихся един-
ственно ради жен, и руководить детьми — «В друзей 
песочком не бросаем» и «А теперь с машинкой пусть 
другой поиграет». Раньше этим занималась Элизабет.

Она занималась всем.
Крис свернул с федеральной автострады на пар-

ковую магистраль. Кейт достала памятную записку, 
присланную адвокатом вместе с инструкциями. Доку-
мент напоминал те заполненные образцовым почер-
ком листки-напоминалки: куда сходить, что сделать 
и купить, — которые постоянно валялись на кухон-
ном столе Элизабет. К записке прилагался старинный 
ключик. «Я хотела бы добавить кое-что к этой части 
завещания. Пожалуйста, внесите пункт о том, что 
сундучок с моими дневниками должен быть передан 
Кэтрин Спенсер. И, пожалуйста, укажите, подобрав 
подходящие юридические выражения, что я оставляю 
их ей, потому что она справедливый и чуткий человек 
и поступит с ними как должно. Также попросите ее 
начать с самого начала. Я загляну в ближайшее время 
и оставлю письмо для нее».

Ближе к Коннектикуту придорожного мусора 
стало заметно меньше, и пейзаж изменился: старые 
покрышки и брошенная аппаратура сменились бе-
резками, азалиями и останками погибшей под ко-
лесами живности. Вытянувшиеся вдоль дороги де-
ревья походили на стражей. Очки не справлялись 
с безжалостным сиянием солнца, и у Кейт снова 
разболелась голова. Второй день подряд… «Опухоль 
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мозга? Меланома глаза? Может быть, аневризма со-
суда?» Она немного опустила стекло. В салоне стало 
свежее, ветерок унес застоявшийся запах сэндвичей 
с арахисовым маслом. Кейт перечитывала записку 
Элизабет, задавая себе вопросы, ответов на которые 
она не находила. Одно обстоятельство поразило ее 
сильнее прочих, даже не то, что ее подруга вообще 
вела дневник, а то, что она что-то скрывала. Что она 
могла такого секретного написать? «Сегодня мне 
придется уговорить Джону и Анну довольствоваться 
сэндвичами с индейкой на ланч»? — вряд ли. И уж 
точно не то, что она сильно боялась летать. Элизабет 
нервничала перед полетом, Кейт знала об этом, но не 
настолько же, чтобы делать специальное дополнение 
к завещанию! Поразил даже не тот противоречивый 
факт, что, проявив педантичность и последователь-
ность в отношении всего, что касалось дневников, 
и назвав имя человека, которому надлежало распо-
ряжаться ими, она не выполнила ясно выраженное 
намерение объяснить все отдельным письмом. Кейт 
поразило одно-единственное выбранное подру-
гой слово — «чуткая». Это не то слово, которым ее 
обычно характеризуют. Даже в повседневном обще-
нии с Элизабет Кейт отнюдь не демонстрировала это 
качество натуры. И тем не менее Элизабет это в ней 
обнаружила. Размышляя об этом, Кейт чувствовала 
себя так, словно потеряла вещь, о существовании ко-
торой не подозревала, как, например, в случае с уте-
рянным лотерейным билетом, который находишь 
через несколько лет и узнаешь, что он, оказывается, 
был выигрышным.

Впервые о предполагаемой поездке Элизабет на 
запад Кейт услышала в прошлом июле. Спенсеры 
тоже ехали в отпуск и по пути остановились на но-
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чевку в Коннектикуте. Вечером женщины прогу-
ливались по берегу — они делали так всегда, когда 
Кейт навещала подругу. Тогда Элизабет и упомянула 
о подарке от Дейва ко дню рождения — недельной 
экскурсии в мастерскую живописи. Появилась воз-
можность, сказала она, познакомиться с мексикан-
ским художником, известным своими абстрактными 
пейзажами, настоящим гуру, почти никогда не поки-
давшим Оахаку. О своих планах Элизабет говорила 
воодушевленно, взволнованно жестикулируя, и все 
перебирала, как четки, нитку сушеной водоросли.

Видеть ее, обычно невозмутимую, такой беспо-
койной и встревоженной было непривычно и даже 
странно. Эту поездку Элизабет называла подарком на 
сорокалетие, выпрошенным два года назад у Дейва, 
и уже нашла на девятое августа недорогой рейс из 
аэропорта Кеннеди в Лос-Анджелес. В ста двадцати 
милях к востоку от него находится национальный 
парк «Дерево Джошуа», Джошуа-Три, и Элизабет 
предвкушала, как поедет туда на машине, одна. Надо 
подзарядить батарейки, сказала она, и нитка водо-
росли в ее руках с треском лопнула.

Тогда Кейт удивилась. Элизабет почти никуда 
не ездила и какого-то особенного интереса к путе-
шествиям никогда не проявляла. Кейт знала, что до 
замужества подруга увлекалась живописью и даже 
теперь время от времени брала в руки кисть, но полу-
забытое хобби никак не предполагало поездку через 
всю страну и расставание с малышкой.

В тот день Кейт видела Элизабет в последний раз. 
Ее самолет так и не улетел дальше Квинса. «Несчаст-
ный случай, — объяснили официальные лица, — неве-
роятное стечение обстоятельств: неблагоприятный 
ветер, непослушный руль, ошибка пилота». Обсто-
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ятельства полета и причины, по которым Элизабет 
оказалась на борту именно этого самолета, отошли 
в тень после всего случившегося в сентябре.

Глава 2
Стоял июнь, но на двери дома Мартинов все еще 

висели выцветшие на солнце, посеревшие сердечки 
«валентинок». Дейв распахнул дверь перед подни-
мавшейся по ступенькам Кейт, следом за ней шел 
Крис с детьми.

— Радость моя, с каждым разом ты все хороше-
ешь. Вашингтон явно идет тебе на пользу. Подой-
ди-ка, дай я тебя обниму.

Объятия оказались широкими и крепкими, 
больше похожими на хватку квотербека1, чем от-
ставного гольфиста средней руки. Ему практически 
никогда не удавалось подняться в верхнюю часть 
таблицы. Сам он обычно говорил, что быть великим 
спортсменом может лишь тот, кто постоянно держит 
себя в узде, а такое испытание не для него.

Каждый раз, когда Дейв произносил это, Кейт как 
будто слышала победную барабанную дробь.

Она высвободилась из объятий, осторожно по-
хлопав его по спине и выразив тем самым поддержку, 
не прибегая к обычным в таких случаях избитым 
фразам. Легкий кивок показал, что он ценит участие. 
Кейт перевела взгляд на Джону.

— Смотрите, как вытянулся! Это потому, что ты 
уже не ходишь в детский сад?

1 Позиция игрока команды нападения в американском 
и канадском футболе.


