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Ð Î Ì À Í « Ø È Ð Î Ê Î Ã Î Ä Û Õ À Í È ß »

«Àííà Êàðåíèíà» ïîðàçèëà ñîâðåìåííèêîâ «âñåäíåâíî-
ñòüþ ñîäåðæàíèÿ». Íåîáû÷àéíàÿ ñâîáîäà, ðàñêîâàííîñòü
ïîâåñòâîâàíèÿ óäèâèòåëüíî ñî÷åòàëèñü â ýòîì ðîìàíå ñ
öåëüíîñòüþ õóäîæåñòâåííîãî âçãëÿäà àâòîðà íà æèçíü.
Îí âûñòóïàë çäåñü êàê õóäîæíèê è ìûñëèòåëü è íàçíà÷å-
íèå èñêóññòâà âèäåë «íå â òîì, ÷òîáû íåîñïîðèìî ðàçðå-
øèòü âîïðîñ, à â òîì, ÷òîáû çàñòàâèòü ëþáèòü æèçíü â
áåñ÷èñëåííûõ, íèêîãäà íå èñòîùèìûõ âñåõ åå ïðîÿâëåíè-
ÿõ» (61, 100)1.

Â 70-å ãîäû îäèí ìàñòèòûé ïèñàòåëü (ïî-âèäèìîìó, Ãîí-
÷àðîâ) ñêàçàë Äîñòîåâñêîìó: «Ýòî âåùü íåñëûõàííàÿ, ýòî
âåùü ïåðâàÿ. Êòî ó íàñ, èç ïèñàòåëåé, ìîæåò ïîðàâíÿòüñÿ
ñ ýòèì? À â Åâðîïå — êòî ïðåäñòàâèò õîòü ÷òî-íèáóäü ïî-
äîáíîå?»2 Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé íàõîäèë â íîâîì ðîìàíå
Òîëñòîãî «îãðîìíóþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ ðàçðàáîòêó äóøè
÷åëîâå÷åñêîé», «ñòðàøíóþ ãëóáèíó è ñèëó» è, ãëàâíîå,
«íåáûâàëûé äîñåëå ó íàñ ðåàëèçì õóäîæåñòâåííîãî èçî-
áðàæåíèÿ»3.

Âðåìÿ ïîäòâåðäèëî ýòó âûñîêóþ îöåíêó. Èç ñòàòåé è
êíèã íà âñåõ ÿçûêàõ ìèðà, ïîñâÿùåííûõ «Àííå Êàðåíè-
íîé», ìîæíî ñîñòàâèòü öåëóþ áèáëèîòåêó. «ß áåç êîëåáà-
íèé íàçâàë «Àííó Êàðåíèíó» âåëè÷àéøèì ñîöèàëüíûì ðî-
ìàíîì âî âñåé ìèðîâîé ëèòåðàòóðå»4, — ïèñàë Òîìàñ Ìàíí.
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1 Ë . Í . Ò î ë ñ ò î é. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. â 90 òò. Ì., Ãîñëèòèçäàò,
1927 — 1964. Çäåñü è â äàëüíåéøåì â ñêîáêàõ óêàçûâàþòñÿ òîì è
ñòðàíèöà.

2 Ô . Ì . Ä î ñ ò î å â ñ ê è é. Ïîëí. ñîáð. ñî÷., ò. 11. ÑÏá., 1895,
ñ. 245.

3 Ò à ì æ å, ñ. 248.
4 Ò î ì à ñ Ì à í í. Ñîáð. ñî÷., ò. 10. Ì., 1961, ñ. 264.



Çíà÷åíèå ðîìàíà Òîëñòîãî ñîñòîèò íå â ýñòåòè÷åñêîé
öåííîñòè îòäåëüíûõ êàðòèí, à â õóäîæåñòâåííîé çàâåð-
øåííîñòè öåëîãî.

1

«Âîéíó è ìèð» Òîëñòîé íàçûâàë êíèãîé î ïðîøëîì.
Â íà÷àëå 1865 ãîäà îí ïðîñèë ðåäàêòîðà æóðíàëà «Ðóñ-
ñêèé âåñòíèê» Ì.Í. Êàòêîâà â îãëàâëåíèè è äàæå â îáúÿâ-
ëåíèè íå íàçûâàòü åãî ñî÷èíåíèå ðîìàíîì: «...äëÿ ìåíÿ
ýòî î÷åíü âàæíî, è ïîòîìó î÷åíü ïðîøó âàñ îá ýòîì» (61,
67). Òîëñòîé ìîã áû îáîñíîâàòü ñâîå îïðåäåëåíèå æàíðà
(«êíèãà») ññûëêîé íà Ãåãåëÿ, êîòîðîãî îí âíèìàòåëüíî
ïåðå÷èòûâàë â ãîäû ðàáîòû íàä «Âîéíîé è ìèðîì». Ãå-
ãåëü íàçûâàë êíèãîé ýïè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ, ñâÿçàííûå
ñ «öåëîñòíûì ìèðîì» îïðåäåëåííîãî íàðîäà è îïðåäå-
ëåííîé ýïîõè. Êíèãà, èëè «ñàìîáûòíàÿ ýïîïåÿ», äàåò êàð-
òèíó íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ «â íðàâñòâåííûõ óñòî-
ÿõ ñåìåéíîé æèçíè, â îáùåñòâåííûõ óñëîâèÿõ ñîñòîÿíèÿ
âîéíû è ìèðà (êóðñèâ íàø. — Ý.Á.), â åãî ïîòðåáíîñòÿõ, èñ-
êóññòâàõ, îáû÷àÿõ, èíòåðåñàõ...»1.

«Àííó Êàðåíèíó» Òîëñòîé íàçûâàë ðîìàíîì èç ñîâðå-
ìåííîé æèçíè. Â 1873 ãîäó, òîëüêî åùå íà÷èíàÿ ðàáîòó,
îí ãîâîðèë Í.Í. Ñòðàõîâó: «...ðîìàí ýòîò — èìåííî ðîìàí
(êóðñèâ íàø. — Ý.Á.), ïåðâûé â ìîåé æèçíè, î÷åíü âçÿë ìå-
íÿ çà äóøó, è ÿ èì óâëå÷åí âåñü» (62, 25).

Ýïîõà Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ïîçâîëèëà Òîëñòîìó èçî-
áðàçèòü â «Âîéíå è ìèðå» æèçíü ðóññêîãî íàðîäà âåëèêîé
ýïîõè êàê «öåëîñòíûé ìèð», ïðåêðàñíûé è âîçâûøåííûé.
«ß õóäîæíèê, — ïèøåò Òîëñòîé, ðàçìûøëÿÿ íàä ñîáûòèÿ-
ìè 1812 ãîäà, — è âñÿ æèçíü ìîÿ ïðîõîäèò â òîì, ÷òîáû èñ-
êàòü êðàñîòó» (15, 241). Îáùåñòâåííûé ïîäúåì 60-õ ãîäîâ,
êîãäà â Ðîññèè áûëî óíè÷òîæåíî ðàáñòâî êðåñòüÿí, íà-
ïîëíÿë è àâòîðà «Âîéíû è ìèðà» ÷óâñòâîì äóõîâíîé áîä-
ðîñòè è âåðû â áóäóùåå. Â 70-å æå ãîäû, â ýïîõó ãëóáîêîãî
ñîöèàëüíîãî êðèçèñà, êîãäà íàïèñàíà «Àííà Êàðåíèíà»,
ìèðîîùóùåíèå Òîëñòîãî áûëî èíûì. «Âñå âðîçíü» — òàê
îïðåäåëèë ñóùíîñòü ïîðåôîðìåííîé ýïîõè Ô.Ì. Äîñòî-
åâñêèé. Òîëñòîé âèäåë ïåðåä ñîáîé «ðàçäðîáëåííûé ìèð»,
ëèøåííûé íðàâñòâåííîãî åäèíñòâà. «Êðàñîòû íåò, — æàëî-
âàëñÿ îí, — è íåò ðóêîâîäèòåëÿ â õàîñå äîáðà è çëà» (62, 25).

Ý . Á À Á À Å Â

8

1 Ã å ã å ë ü. Ñî÷èíåíèÿ, ò. XIV. Ì., 1958, ñ. 241.



Åñëè â «Âîéíå è ìèðå» ïðåîáëàäàåò íðàâñòâåííàÿ öå-
ëîñòíîñòü è êðàñîòà, èëè ïîýçèÿ, òî äëÿ «Àííû Êàðåíè-
íîé» ñòàíîâèòñÿ õàðàêòåðíûì ðàçäðîáëåííîñòü è õàîñ,
èëè ïðîçà. Ïîñëå «Âîéíû è ìèðà», ñ åå «âñåîáùèì ñîäåð-
æàíèåì» è ïîýòè÷åñêîé ïðîñòîòîé, çàìûñåë «Àííû Êàðå-
íèíîé» êàçàëñÿ Òîëñòîìó «÷àñòíûì», «íå ïðîñòûì» è äà-
æå «íèçìåííûì» (62, 142).

Ïåðåõîä îò «Âîéíû è ìèðà» ê «Àííå Êàðåíèíîé» èìå-
åò èñòîðè÷åñêîå, ñîöèàëüíîå è ôèëîñîôñêîå îáîñíîâà-
íèå. Â ðîìàíå, â îòëè÷èå îò «êíèãè», êàê îá ýòîì ïèñàë
Ãåãåëü, «îòñóòñòâóåò ñàìîáûòíîå ïîýòè÷åñêîå ñîñòîÿíèå
ìèðà»: «ðîìàí â ñîâðåìåííîì çíà÷åíèè ïðåäïîëàãàåò
ïðîçàè÷åñêè óïîðÿäî÷åííóþ äåéñòâèòåëüíîñòü»1. Îäíà-
êî çäåñü «ñíîâà ïîëíîñòüþ âûñòóïàåò áîãàòñòâî è ðàçíî-
îáðàçèå èíòåðåñîâ, ñîñòîÿíèé, õàðàêòåðîâ, æèçíåííûõ
îòíîøåíèé, øèðîêèé ôîí öåëîñòíîãî ìèðà, ðàâíî ïî-
ýòè÷åñêîå èçîáðàæåíèå ñîáûòèé»2. Êðóãè ñîáûòèé â ðî-
ìàíå ïî ñðàâíåíèþ ñ «ñàìîáûòíîé ýïîïååé» ó �æå, íî ïî-
çíàíèå æèçíè ìîæåò ïðîíèêàòü ãëóáæå â äåéñòâèòåëü-
íîñòü. Ó ðîìàíà êàê õóäîæåñòâåííîé ôîðìû åñòü ñâîè
çàêîíû: «çàâÿçêà, ïîñòîÿííî óñëîæíÿþùèéñÿ èíòåðåñ è
ñ÷àñòëèâàÿ èëè íåñ÷àñòëèâàÿ ðàçâÿçêà» (13, 54). Íà÷àâ ñ
òîãî, ÷òî «âñå ñìåøàëîñü â äîìå Îáëîíñêèõ», Òîëñòîé ðàñ-
ñêàçûâàåò î ðàçðóøåíèè äîìà Êàðåíèíûõ, î ñìÿòåíèè Ëå-
âèíà è íàêîíåö ïðèõîäèò ê òîìó, ÷òî âî âñåé Ðîññèè «âñå
ïåðåâîðîòèëîñü»... «Óñëîæíÿþùèéñÿ èíòåðåñ» âûâîäèò
ñþæåò ðîìàíà çà ïðåäåëû «ñåìåéíîé èñòîðèè».

Â «Àííå Êàðåíèíîé» íå áûëî âåëèêèõ èñòîðè÷åñêèõ
äåÿòåëåé èëè ìèðîâûõ ñîáûòèé. Íå áûëî çäåñü òàêæå ëè-
ðè÷åñêèõ, ôèëîñîôñêèõ èëè ïóáëèöèñòè÷åñêèõ îòñòóïëå-
íèé. Íî ñïîðû, âûçâàííûå ðîìàíîì, ñðàçó æå âûøëè çà
ïðåäåëû ÷èñòî ëèòåðàòóðíûõ èíòåðåñîâ, «êàê áóäòî äåëî
øëî î âîïðîñå, êàæäîìó ëè÷íî áëèçêîì»3. Òîëêè î ðîìà-
íå Òîëñòîãî ñëèâàëèñü ñ çëîáîäíåâíûìè ïîëèòè÷åñêèìè
èçâåñòèÿìè. «Î âûõîäå êàæäîé ÷àñòè Êàðåíèíîé, — îòìå-
÷àë Í.Í. Ñòðàõîâ, — â ãàçåòàõ èçâåùàþò òàê æå ïîñïåøíî
è òîëêóþò òàê æå óñåðäíî, êàê î íîâîé áèòâå èëè íîâîì
èçðå÷åíèè Áèñìàðêà»4.

Ð Î Ì À Í « Ø È Ð Î Ê Î Ã Î Ä Û Õ À Í È ß »
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1 Ã å ã å ë ü. Ñî÷èíåíèÿ, ò. XIV. Ì., 1958, ñ. 273.
2 Ò à ì æ å.
3 «Ïåðåïèñêà Ë.Í. Òîëñòîãî ñ À.À. Òîëñòîé». ÑÏá., 1911, ñ. 273.
4 «Ïåðåïèñêà Ë.Í. Òîëñòîãî ñ Í.Í. Ñòðàõîâûì». ÑÏá., 1914,

ñ. 116.



«Ðîìàí î÷åíü æèâîé, ãîðÿ÷èé è çàêîí÷åííûé, êîòî-
ðûì ÿ î÷åíü äîâîëåí», — ãîâîðèë Òîëñòîé â ñàìîì íà÷àëå
ðàáîòû (62, 16). Â ïîñëåäóþùèå ãîäû îí èíîãäà îõëàäåâàë
ê ñâîåìó ðîìàíó. Íî çàìûñåë «æèâîé, ãîðÿ÷èé è çàêîí-
÷åííûé» âíîâü è âíîâü çàâëàäåâàë åãî âîîáðàæåíèåì.
À êîãäà íàêîíåö òðóä ìíîãèõ ëåò áûë îêîí÷åí, Òîëñòîé
ïðèçíàëñÿ, ÷òî «îáùåñòâî, ñîâðåìåííîå «Àííå Êàðåíè-
íîé», åìó ãîðàçäî áëèæå, ÷åì îáùåñòâî ëþäåé «Âîéíû è
ìèðà», âñëåäñòâèå ÷åãî åìó ëåã÷å áûëî ïðîíèêíóòüñÿ ÷óâ-
ñòâàìè è ìûñëÿìè ñîâðåìåííèêîâ «Àííû Êàðåíèíîé», ÷åì
«Âîéíû è ìèðà». À ýòî èìååò ãðîìàäíîå çíà÷åíèå ïðè õó-
äîæåñòâåííîì èçîáðàæåíèè æèçíè»1. Â ýòîì è ñîñòîèò
«âñåäíåâíîñòü» ñîäåðæàíèÿ òîëñòîâñêîãî ðîìàíà «èç ñî-
âðåìåííîé æèçíè».

Çàìûñåë Òîëñòîãî, êîòîðûé îí âíà÷àëå íàçûâàë «÷à-
ñòíûì», ïîñòåïåííî óãëóáëÿëñÿ. «ß î÷åíü ÷àñòî, — êàê áû
îïðàâäûâàÿñü, ïðèçíàâàëñÿ Òîëñòîé, — ñàæóñü ïèñàòü îä-
íî è âäðóã ïåðåõîæó íà áîëåå øèðîêèå äîðîãè: ñî÷èíå-
íèå ðàçðàñòàåòñÿ»2. È óñïåõ ðîìàíà îêàçàëñÿ ãðîìàäíûì;
åãî ÷èòàëè âî âñåõ êðóãàõ îáðàçîâàííîãî îáùåñòâà. È âñêî-
ðå âûÿñíèëîñü, ÷òî «Àííà Êàðåíèíà» áûëà âñòðå÷åíà ñ
îñóæäåíèåì â «âûñøèõ ñôåðàõ». Ì.Í. Êàòêîâ ðåøèòåëü-
íî îòêàçàëñÿ ïå÷àòàòü â «Ðóññêîì âåñòíèêå» ýïèëîã ðîìàíà
è «îïóñòèë ïåðåä Òîëñòûì øëàãáàóì». Óæå òîãäà íà÷èíà-
ëîñü òî îò÷óæäåíèå îò äâîðÿíñêîãî âûñøåãî êðóãà, êîòî-
ðîå ïîçäíåå, ïîñëå «Âîñêðåñåíèÿ», ïðèâåëî ê îñóæäåíèþ
Òîëñòîãî è îòëó÷åíèþ åãî îò öåðêâè.

Ì.Í. Êàòêîâ, ëèäåð ðåàêöèîííîé æóðíàëèñòèêè 70-õ
ãîäîâ, òîíêî ïî÷óâñòâîâàë îñòðóþ êðèòè÷åñêóþ ìûñëü Òîë-
ñòîãî è ñòðåìèëñÿ âñåìè ñèëàìè íåéòðàëèçîâàòü âïå÷àò-
ëåíèå, ïðîèçâåäåííîå íà ñîâðåìåííèêîâ «Àííîé Êàðåíè-
íîé». Íî äåëî óæå áûëî ñäåëàíî: Òîëñòîé âûñêàçàëñÿ è
îáëåã÷èë ñâîþ ñîâåñòü. Í.Ñ. Ëåñêîâ ñ òðåâîãîé îòìå÷àë,
÷òî çà «Àííó Êàðåíèíó» Òîëñòîãî äðóæíî ðóãàþò «íàñòîÿ-
ùèå ñâåòñêèå ëþäè», à çà íèìè «òÿíóò òó æå íîòó äåéñòâè-
òåëüíûå ñòàòñêèå ñîâåòíèêè»3.

Èçîáðàæåíèå «çîëî÷åíîé ìîëîäåæè» â ëèöå Âðîíñêî-
ãî è «ñèëüíûõ ìèðà ñåãî» â ëèöå Êàðåíèíà íå ìîãëî íå
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âûçâàòü íåãîäîâàíèÿ. Ñî÷óâñòâèå íàðîäíîé æèçíè, âî-
ïëîùåííîå â Ëåâèíå è â êàðòèíàõ êðåñòüÿíñêîãî áûòà,
òàêæå íå ïðîáóæäàëî âîñòîðãà ó «íàñòîÿùèõ ñâåòñêèõ ëþ-
äåé». «À íåáîñü ÷óþò îíè âñå, — ïèñàë Òîëñòîìó Ôåò, —
÷òî ýòîò ðîìàí åñòü ñòðîãèé íåïîäêóïíûé ñóä âñåìó íàøå-
ìó ñòðîþ æèçíè»1.

2

Òîëñòîé áûë óâåðåí, ÷òî èçìåíèòñÿ «âåñü ñòðîé æèç-
íè». «Íàøà öèâèëèçàöèÿ... èäåò ê ñâîåìó óïàäêó, êàê è äðåâ-
íÿÿ öèâèëèçàöèÿ»2, — ãîâîðèë îí. Ýòî îùóùåíèå ïðèáëè-
æàþùèõñÿ êîðåííûõ ïåðåìåí â æèçíè äâîðÿíñêîãî îá-
ùåñòâà ïîñòåïåííî íàðàñòàåò â åãî òâîð÷åñòâå ïî ìåðå
ïðèáëèæåíèÿ ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèè. Óæå â «Àííå
Êàðåíèíîé» ïîÿâëÿþòñÿ õàðàêòåðíûå ÷åðòû êðèçèñíîé
èñòîðè÷åñêîé ìåòàôîðû, êîòîðóþ Òîëñòîé ïîâòîðÿë ìíî-
ãî ðàç è â ñâîèõ ïóáëèöèñòè÷åñêèõ âûñêàçûâàíèÿõ.

Êðàñíîñåëüñêèå ñêà÷êè áûëè «æåñòîêèì çðåëèùåì».
Îäèí èç îôèöåðîâ óïàë íà ãîëîâó è ðàçáèëñÿ çàìåðòâî —
«øîðîõ óæàñà ïðîíåññÿ ïî âñåé ïóáëèêå». «Âñå ãðîìêî âû-
ðàæàëè ñâîå íåîäîáðåíèå, âñå ïîâòîðÿëè ñêàçàííóþ êåì-
òî ôðàçó: «Íåäîñòàåò òîëüêî öèðêà ñ ëüâàìè». Çäåñü ïîÿâ-
ëÿåòñÿ è Ãëàäèàòîð — êîíü Ìàõîòèíà. Îäíà èç çðèòåëü-
íèö îáìîëâèëàñü çíàìåíàòåëüíûìè ñëîâàìè: «Åñëè áû ÿ
áûëà ðèìëÿíêà, òî íå ïðîïóñòèëà áû íè îäíîãî öèðêà».

«Æåñòîêîå çðåëèùå», íàïîìèíàâøåå î ðèìñêèõ ðèñ-
òàëèùàõ è öèðêàõ, áûëî óñòðîåíî äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ äâîðà.
«Áîëüøîé áàðüåð, — ïèøåò Òîëñòîé, — ñòîÿë ïåðåä ñàìîé
öàðñêîé áåñåäêîé. Ãîñóäàðü, è âåñü äâîð, è òîëïû íàðî-
äà — âñå ñìîòðåëè íà íèõ».

Ê òîé æå ìåòàôîðå îòíîñÿòñÿ è óïîìèíàíèÿ î Ñàôî,
ñâåòñêîé ëüâèöå, â êðóæêå êîòîðîé ïðîâîäèò ñâîè âå÷åðà
Àííà, è «àôèíñêèå âå÷åðà», êîòîðûå ïîñåùàåò Âðîíñêèé.

Èç ðàçðîçíåííûõ ïîäðîáíîñòåé â ðîìàíå Òîëñòîãî
âîçíèêàåò öåëüíàÿ êàðòèíà «ñîâðåìåííîãî Ðèìà ýïîõè
óïàäêà öèâèëèçàöèè». Ýòî îòíîøåíèå ê ñîâðåìåííîñòè
áûëî õàðàêòåðíî íå òîëüêî äëÿ Òîëñòîãî, íî è äëÿ ìíîãèõ
ìûñëèòåëåé è ïóáëèöèñòîâ åãî ýïîõè.

«Òðóäíî ïîäîéòè áëèçêî ê èñòîðèè äðåâíåé Ðèìñêîé
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èìïåðèè áåç íåîòâÿç÷èâîé ìûñëè î âîçìîæíîñòè íàéòè â
ýòîé èñòîðèè îáùèå ÷åðòû ñ åâðîïåéñêîé ñîâðåìåííî-
ñòüþ, — ãîâîðèëîñü â 1876 ãîäó â æóðíàëå «Âåñòíèê Åâðî-
ïû». — Ýòà ìûñëü ïóãàåò âàñ ââèäó òåõ óæàñàþùèõ îáðà-
çîâ, â êîòîðûõ îëèöåòâîðèëîñü äëÿ âàñ ãëóáîêîå íðàâñò-
âåííîå ïàäåíèå äðåâíåãî ìèðà»1.

È åùå îäíà îñîáåííîñòü «ýïîõè óïàäêà» íå ïðîõîäèò
ìèìî âíèìàíèÿ Òîëñòîãî: ñàìîóáèéñòâà. Ãàçåòû òåõ ëåò
áûëè íàïîëíåíû ñîîáùåíèÿìè è îïèñàíèÿìè íåîáûêíî-
âåííûõ ïðîèñøåñòâèé â ãîðîäàõ è íà æåëåçíûõ äîðîãàõ.
«Â ïîñëåäíèå ãîäû, — îòìå÷àë Ãë. Óñïåíñêèé, — ìàíèÿ ñà-
ìîóáèéñòâà ÷åðíîé òó÷åé ïðîíåñëàñü íàä âñåì ðóññêèì
îáùåñòâîì»2. Â ðîìàíå «Àííà Êàðåíèíà» ýòà òó÷à îòáðà-
ñûâàåò ãðîçíóþ òåíü íà Àííó, Âðîíñêîãî è Ëåâèíà. Êàæ-
äûé èç íèõ òàê èëè èíà÷å ïðîõîäèò ÷åðåç ãðàíü ïîñëåäíå-
ãî îò÷àÿíèÿ. Âðîíñêèé ñòðåëÿåòñÿ, íî íåóäà÷íî. Ëåâèí
ïðÿ÷åò îò ñåáÿ øíóðîê, ÷òîáû íå ñâåñòè ñ÷åòû ñ æèçíüþ â
òàéíå ñâîåé áèáëèîòåêè. Àííà êîí÷àåò æèçíü íà ñòàíöèè
Îáèðàëîâêà ïîä êîëåñàìè òîâàðíîãî ïîåçäà. Îò æåñòî-
êèõ çðåëèù â Êðàñíîì Ñåëå äî ãèáåëè íà ãëóõîé æåëåçíî-
äîðîæíîé ñòàíöèè — îäèí øàã. «Ñàìîóáèéöû è âîñêëèöà-
íèÿ: «Õëåáà è çðåëèù!» íàâåëè ìåíÿ íà ìûñëü, — ïèñàë
Í.Ê. Ìèõàéëîâñêèé, — ñîïîñòàâèòü íàøå âðåìÿ ñî âðåìå-
íåì óïàäêà Ðèìà»3.

Íèêîëàé Ëåâèí, îáúÿñíÿÿ ñâîåìó áðàòó Êîíñòàíòèíó,
÷òî öåëü ðóññêîé ðåâîëþöèè ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû «âû-
âåñòè íàðîä èç ðàáñòâà», ñðàâíèâàåò ðåâîëþöèþ ñ äóõîâ-
íûì äâèæåíèåì, îçíàìåíîâàâøèì êîíåö Ðèìà: «âñå ýòî
ðàçóìíî è èìååò áóäóùíîñòü, êàê õðèñòèàíñòâî â ïåðâûå
âåêà». Òàêîãî ðîäà èäåè áûëè âåñüìà õàðàêòåðíû äëÿ ðå-
âîëþöèîíåðîâ-íàðîäíèêîâ 70-õ ãîäîâ XIX âåêà. Îñòðàÿ
ñîöèàëüíàÿ êðèòèêà ïðèíèìàëà ôîðìû ïðîïîâåäè â äóõå
«õðèñòèàíñòâà ïåðâûõ âåêîâ», ðåøèòåëüíîãî îòðèöàíèÿ
«ÿçû÷åñêîãî ñòðîÿ æèçíè». «Ïóñòü êàæäûé ïîêëÿíåòñÿ
â ñåðäöå ñâîåì, — ïèñàë îäèí èç àêòèâíûõ äåÿòåëåé òîé
ïîðû, — ïðîïîâåäîâàòü áðàòüÿì ñâîèì âñþ ïðàâäó, êàê
àïîñòîëû ïðîïîâåäîâàëè»4. Ñåìèäåñÿòíèêè, êàê îòìå÷àë
äðóãîé ïèñàòåëü òîé æå ýïîõè, áûëè «ïîõîæè íà òåõ èñïî-
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âåäíèêîâ, êîòîðûå â ïåðâûå âðåìåíà õðèñòèàíñòâà âûõî-
äèëè âîçâåùàòü äîáðóþ âåñòü è òàê ãîðÿ÷î âåðèëè, ÷òî
óìèðàëè çà ñâîþ âåðó»1.

Òîëñòîé ñ áîëüøèì âíèìàíèåì îòíîñèëñÿ ê ýòèì èäå-
ÿì. Åãî ãåðîé Êîíñòàíòèí Ëåâèí òîæå ðàçìûøëÿåò íàä
òåì, ÷òî åìó ñêàçàë áðàò Íèêîëàé: «...ðàçãîâîð áðàòà î
êîììóíèçìå... çàñòàâèë åãî çàäóìàòüñÿ. Îí ñ÷èòàë ïåðå-
äåëêó ýêîíîìè÷åñêèõ óñëîâèé âçäîðîì, íî îí âñåãäà ÷óâ-
ñòâîâàë íåñïðàâåäëèâîñòü ñâîåãî èçáûòêà â ñðàâíåíèè ñ
áåäíîñòüþ íàðîäà». È âïîñëåäñòâèè, óæå íàêàíóíå 1905 ãî-
äà, áåñåäóÿ ñ ðàáî÷èìè Ïðîõîðîâñêîé ìàíóôàêòóðû, ïðè-
çíàâàÿ, ÷òî «íóæíà ðåâîëþöèÿ è íå áóðæóàçíûé ñòðîé, à
ñîöèàëèñòè÷åñêèé», Òîëñòîé óòâåðæäàë: «Âñå çëî, î êîòî-
ðîì âû ãîâîðèòå, âñå ýòî íåèçáåæíîå ïîñëåäñòâèå ñóùå-
ñòâóþùåãî ó íàñ ÿçû÷åñêîãî ñòðîÿ æèçíè»2.

Òîëñòîé íåðàçðûâíî ñâÿçàí ñî ñâîåé ýïîõîé, ÷òî îò-
ðàæàåòñÿ è íà ñîäåðæàíèè, è íà ôîðìå åãî èçëþáëåííûõ
èäåé. Íî ðåëèãèîçíàÿ ôîðìà òîëñòîâñêèõ èäåé íèêîãäà
íå çàñëîíÿëà îò ñîâðåìåííèêîâ ñîöèàëüíîãî ñìûñëà åãî
òâîð÷åñòâà. Îí ïèñàë «Àííó Êàðåíèíó» â ãîäû ãëóáîêîé
ïåðåîöåíêè öåííîñòåé. Äåÿòåëè îñâîáîæäåíèÿ, áîðîâ-
øèåñÿ ïðîòèâ êðåïîñòíîãî ïðàâà, áëàãîðîäíûå è ìóæåñò-
âåííûå øåñòèäåñÿòíèêè, âåðèëè â âîçìîæíîñòü è íåîá-
õîäèìîñòü óíè÷òîæåíèÿ ðàáñòâà, ó íèõ áûëè ñèëû äëÿ
áîðüáû è ÿñíîå ñîçíàíèå öåëåé, îíè íå çàäóìûâàëèñü íàä
òåì, êàê ñëîæàòñÿ ïîðåôîðìåííûå óñëîâèÿ, îãðàíè÷èâà-
ÿñü ðàñ÷èñòêîé ïóòè äëÿ åâðîïåéñêîãî ðàçâèòèÿ. Â 70-å
ãîäû ïîëîæåíèå èçìåíèëîñü. Äåñÿòü ëåò ðåôîðìû ïîêà-
çàëè, ÷òî êðåïîñòíè÷åñòâî êðåïêî óêîðåíèëîñü è óæèâà-
åòñÿ ñ íîâûìè ôîðìàìè áóðæóàçíîãî ñòÿæàíèÿ. Ïðåæíåé
âåðû â ïóòè è ñðåäñòâà áîðüáû óæå íå áûëî. Óñòîè íîâîãî
âðåìåíè îêàçàëèñü íåïðî÷íûìè. Ïîÿâèëàñü òà ÷åðòà îá-
ùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ, êîòîðóþ Áëîê ìåòêî îïðåäåëèë
êàê «ñåìèäåñÿòíè÷åñêîå íåäîâåðèå è íåâåðèå»3. Ýòó ÷åð-
òó îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ Òîëñòîé óëîâèë â ïñèõîëîãèè
ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, è îíà âîøëà â åãî ðîìàí êàê õà-
ðàêòåðíàÿ ïðèìåòà ïåðåõîäíîãî âðåìåíè. «Ïîä óãðîçîé
îò÷àÿíèÿ» — âîò îäíà èç âàæíåéøèõ ôîðìóë ðîìàíà «Àí-
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íà Êàðåíèíà», èçîáèëóþùåãî íðàâñòâåííûìè ôîðìóëà-
ìè. Ñî÷óâñòâèå Òîëñòîãî íà ñòîðîíå òåõ ãåðîåâ, êîòîðûå
æèâóò â ñìóòíîé òðåâîãå è áåñïîêîéñòâå, êîòîðûå èùóò
ñìûñëà ñîáûòèé, êàê ñìûñëà æèçíè. Îí è ñàì òîãäà æèë
«ïîä óãðîçîé îò÷àÿíèÿ».

«Âñå ñìåøàëîñü» — ôîðìóëà ëàêîíè÷íàÿ è ìíîãîçíà÷-
íàÿ. Îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òåìàòè÷åñêîå ÿäðî ðîìàíà
è îõâàòûâàåò è îáùèå çàêîíîìåðíîñòè ýïîõè, è ÷àñò-
íûå îáñòîÿòåëüñòâà ñåìåéíîãî áûòà. Òîëñòîé â «Àííå
Êàðåíèíîé» êàê áû âûâåë õóäîæåñòâåííóþ ôîðìóëó ýïî-
õè. «Ó íàñ òåïåðü, êîãäà âñå ýòî ïåðåâîðîòèëîñü è òîëüêî
óêëàäûâàåòñÿ, âîïðîñ î òîì, êàê óëîæàòñÿ óñëîâèÿ, åñòü
åäèíñòâåííûé âàæíûé âîïðîñ â Ðîññèè...» Âîò îáùàÿ
ìûñëü, êîòîðàÿ îïðåäåëÿåò è ñþæåò, è êîìïîçèöèþ ðîìà-
íà, à òàêæå ñóùíîñòü ïåðåâàëà ðóññêîé èñòîðèè — îò ïàäå-
íèÿ êðåïîñòíîãî ïðàâà äî ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèè.

3

Â ðîìàíå Òîëñòîãî âñå áûëî ñîâðåìåííûì: è îáùèé
çàìûñåë, è ïîäðîáíîñòè. È âñå, ÷òî ïîïàäàëî â ïîëå åãî
çðåíèÿ, ïðèîáðåòàëî îáîáùåííûé, ïî÷òè ñèìâîëè÷åñêèé
õàðàêòåð. Íàïðèìåð, æåëåçíàÿ äîðîãà. Îíà áûëà â òå ãî-
äû âåëèêèì òåõíè÷åñêèì íîâøåñòâîì, ïåðåâîðîòèâøèì
âñå ïðèâû÷íûå ïðåäñòàâëåíèÿ î âðåìåíè, ïðîñòðàíñòâå
è äâèæåíèè. Æèçíü ãåðîåâ ðîìàíà «Àííà Êàðåíèíà» òàê
èëè èíà÷å ñâÿçàíà ñ æåëåçíîé äîðîãîé. Îäíàæäû óòðåí-
íèì ïîåçäîì â Ìîñêâó ïðèåõàë Ëåâèí. Íà äðóãîé äåíü,
îêîëî ïîëóäíÿ, èç Ïåòåðáóðãà ïðèåõàëà Àííà Êàðåíèíà.
«Ïëàòôîðìà çàäðîæàëà, è, ïûõàÿ ñáèâàåìûì êíèçó îò ìî-
ðîçà ïàðîì, ïðîêàòèëñÿ ïàðîâîç ñ ìåäëåííî è ìåðíî íàñóï-
ëèâàþùèìñÿ è ðàñòÿãèâàþùèìñÿ ðû÷àãîì ñðåäíåãî êîëå-
ñà...» Íèêòî íå ìîã òåïåðü îáîéòèñü áåç æåëåçíîé äîðîãè —
íè ñâåòñêàÿ äàìà èç ñòîëèöû, íè óñàäåáíûé ïîìåùèê.

Æåëåçíîäîðîæíûå ñòàíöèè ñ ðàñõîäÿùèìèñÿ â ðàç-
íûå ñòîðîíû ëó÷àìè ñòàëüíûõ ïóòåé áûëè ïîõîæè íà çåì-
íûå çâåçäû. Ñèäÿ íà çâåçäîîáðàçíîì äèâàíå â îæèäàíèè
ïîåçäà, Àííà Êàðåíèíà ñ îòâðàùåíèåì ãëÿäåëà íà âõîäèâ-
øèõ è âûõîäèâøèõ — «âñå îíè áûëè ïðîòèâíû åé». Êàêàÿ-
òî âñåîáùàÿ ðàçîáùåííîñòü âîêçàëüíîé òîëïû ïðîèçâî-
äèëà íà ñîâðåìåííèêîâ ãîðüêîå âïå÷àòëåíèå. Âñïîìèíà-
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ëàñü äàæå «çâåçäà Ïîëûíü» èç Àïîêàëèïñèñà, êîòîðàÿ óïà-
ëà «íà èñòî÷íèêè» è îòðàâèëà âîäû (ãë. 8, ñò. 10 — 11).

Îäèí èç ãåðîåâ ðîìàíà Äîñòîåâñêîãî «Èäèîò» íàçû-
âàåò «ñåòü æåëåçíûõ äîðîã, ðàñïðîñòðàíèâøèõñÿ ïî Åâ-
ðîïå», «çâåçäîé Ïîëûíü»1. Ýòî çâåçäà Âðîíñêîãî. Îí â ðî-
ìàíå Òîëñòîãî âå÷íûé ñòðàííèê, ÷åëîâåê áåç êîðíåé â
ïî÷âå. «ß ðîæäåí öûãàíîì, — ãîâîðèò îí, — è óìðó öûãà-
íîì». Ýòî îäèí èç òîëïû öèâèëèçîâàííûõ êî÷åâíèêîâ.
Â ïåðâûé ðàç Àííà Êàðåíèíà óâèäåëà åãî íà Ìîñêîâñêîì
âîêçàëå. È â ïîñëåäíèé ðàç Êîçíûøåâ âñòðåòèë åãî òàì
æå, êîãäà îí óåçæàë äîáðîâîëüöåì â Ñåðáèþ. «Â êîñîé âå-
÷åðíåé òåíè êóëåé, íàâàëåííûõ íà ïëàòôîðìå, Âðîíñêèé
â ñâîåì äëèííîì ïàëüòî, â íàäâèíóòîé øëÿïå, ñ ðóêàìè â
êàðìàíàõ, õîäèë, êàê çâåðü â êëåòêå, íà äâàäöàòè øàãàõ
áûñòðî ïîâîðà÷èâàÿñü». È åãî îáúÿñíåíèå ñ Àííîé ïðî-
èçîøëî íà êàêîé-òî ãëóõîé ñòàíöèè âî âðåìÿ ìåòåëè. Àí-
íà îòâîðèëà äâåðü ïîåçäà — «...ìåòåëü è âåòåð ðâàíóëèñü
åé íàâñòðå÷ó è çàñïîðèëè î äâåðè». Ýòî áûë óäèâèòåëü-
íûé ñïîð ñ êàêîé-òî áåçäîìíîé ñòèõèåé, êîòîðàÿ îõâàòû-
âàåò Âðîíñêîãî è Àííó. Èìåííî èç ìåòåëè è âåòðà âîçíè-
êàåò ôèãóðà Âðîíñêîãî íà ñòàíöèè. Îí çàñëîíÿåò ñîáîé
ñâåò ôîíàðÿ. «Îíà äîâîëüíî äîëãî, íè÷åãî íå îòâå÷àÿ, âãëÿ-
äûâàëàñü â íåãî è, íåñìîòðÿ íà òåíü, â êîòîðîé îí ñòîÿë,
âèäåëà, èëè åé êàçàëîñü, ÷òî âèäåëà, è âûðàæåíèå åãî ëè-
öà è ãëàç». «Óæàñ ìåòåëè» êàçàëñÿ òîãäà Àííå Êàðåíèíîé
«ïðåêðàñíûì», íî óæå «âïåðåäè ïëà÷åâíî è ìðà÷íî çàðå-
âåë ãóñòîé ñâèñòîê ïàðîâîçà». «Çâåçäà Ïîëûíü» âçîøëà
íàä åå ñóäüáîé.

Àííà Êàðåíèíà âñÿêèé ðàç îêàçûâàåòñÿ íà âîêçàëå êàê
áû ñëó÷àéíî. Â ïåðâûé ðàç îíà ñåëà â ïîåçä, ÷òîáû ïî-
åõàòü â Ìîñêâó ïîìèðèòü ñâîåãî áðàòà Ñòèâó Îáëîíñêîãî
ñ æåíîé. È òîëüêî ñëó÷àéíàÿ ãèáåëü ñöåïùèêà ïîä êîëåñà-
ìè ïàðîâîçà áûëà «äóðíûì ïðåäçíàìåíîâàíèåì». Â ïî-
ñëåäíèé ðàç îíà ïðèåõàëà íà ñòàíöèþ Îáèðàëîâêà, ÷òîáû
ðàçûñêàòü òàì Âðîíñêîãî è ïðèìèðèòüñÿ ñ íèì. Íî óæå íå
íàøëà åãî... Ëèøü «ìóæè÷îê, ïðèãîâàðèâàÿ ÷òî-òî, ðàáî-
òàë íàä æåëåçîì». Ýòî è áûëà ñìåðòü Àííû Êàðåíèíîé,
êîãäà îíà âäðóã «ïî÷óâñòâîâàëà íåâîçìîæíîñòü áîðüáû».
Óæå ïåðâàÿ åå ïîåçäêà, ñ «ïðåêðàñíûì óæàñîì ìåòåëè»,
ïðåäâåùàëà ðàçðóøåíèå åå ñåìüè. Ñ Âðîíñêèì îíà ñòàëà
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