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Часть первая
ЛОРЕЛ

1

Глухой уголок сельской Англии, летний 
день, начало шестидесятых. Беленый фермер-
ский дом без претензий, штукатурка кое-где 
облупилась, по стене ползет клематис. Из тру-
бы вьется дымок, наводя на мысль о вкусном 
обеде, томящемся на плите. Ту же мысль о 
довольстве и благополучии рождают ровные 
грядки позади дома, гордый блеск цветных 
стеклышек в окнах и аккуратные заплаты на 
черепичной крыше.

Кирпичная изгородь отделяет сад от полей и 
рощи. Между спутанных корней испокон веков 
струится ручеек, то сверкая на солнце, то снова 
ныряя в лесной полумрак, но отсюда его голос 
не слышен. Слишком далеко. Дом стоит в конце 
длинной пыльной аллеи, невидимый с дороги.

Вокруг тишь да гладь, лишь невесть отку-
да взявшийся ветерок шевелит листву. Обручи, 
повальное увлечение прошлого сезона, присло-
нены к стене в ажурной тени глициний. Одно-
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глазый плюшевый медвежонок с гордым видом 

несет вахту в зеленой тележке для белья, откуда 

ему виден весь двор. Садовая тачка, нагружен-

ная горшками, терпеливо ждет под навесом.

Несмотря на тишину, а возможно, благода-

ря ей, в воздухе разлито томительное ожидание, 

словно в театре перед началом спектакля. Все 

еще впереди, все еще может случиться…

— Лорел! — слышится недовольный детский 

голос. — Ло-о-о-рел, ну где же ты?

Чары разрушены. В зрительном зале медлен-

но гаснет свет, занавес поднимается.

Откуда ни возьмись, выбегают куры и начи-

нают клевать траву между плитками садовой до-

рожки, тень сойки мелькает в саду, с поля доно-

сится тарахтение трактора. И высоко надо всем, 

растянувшись на полу домика в кроне дерева, 

шестнадцатилетняя девочка языком подталкива-

ет к небу лимонный леденец и вздыхает.

Бессовестно заставлять их искать так долго, 

но из-за жары и волнующей тайны Лорел лень 

было играть, тем более в такую малышовую 

игру, как прятки. Согласилась, так пусть теперь 

как следует попотеют. Как говорит папа, все 

должно быть по-честному, без труда не вынешь 

и рыбку из пруда. Лорел не виновата, что пря-

чется лучше всех. Правда, она старшая, но ведь 

и сестры давно не маленькие.

Кроме того, именно сегодня Лорел не хоте-

лось, чтобы ее нашли. Лежать бы так вечно, и 
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чтобы тонкая ткань платья трепетала от ветра, 
задевая голые коленки, лежать и думать о нем.

Билли.
Лорел закрыла глаза, и его имя розовым не-

оновым курсивом вспыхнуло на сетчатке. Кожа 
пошла мурашками. Леденец сладко перекаты-
вался на языке.

Билли Бакстер.
Его взгляд поверх черных очков, ирониче-

ская усмешка, набриолиненный кок…
Лорел знала: это на всю жизнь. Пять суббот 

назад они с Ширли сошли с автобуса и впервые 
увидели Билли, который вместе с приятелями 
курил на ступенях танцверанды. Их взгляды 
встретились, и Лорел страшно обрадовалась, что 
истратила воскресный заработок на новые ней-
лоновые чулки.

— Ну, Лорел, так нечестно, — донесся голос 
запыхавшейся Айрис.

Лорел еще крепче зажмурилась.
Они с Билли не пропускали ни одного танца. 

Музыканты играли все быстрее, «французская 
ракушка», которую Лорел так тщательно уложи-
ла, сверяясь с обложкой журнала для девочек, 
растрепалась, ноги гудели, но она танцевала, по-
ка не подошла раздосадованная Ширли, которой 
не досталось кавалера, и не проворчала, что, ес-
ли они опоздают на последний автобус, их сюда 
больше не отпустят. Ширли сердито пристукну-
ла каблучком. Лорел одарила Билли сияющим 
взглядом, а он взял ее за руку, притянул к се-
бе, и она с необыкновенной, слепящей ясностью 
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осознала, что переживает самое прекрасное, са-
мое восхитительное мгновение в жизни.

— Ну и пожалуйста, — выпалила Айрис. — 
Не обижайся потом, что тебе не досталось день-
рожденного торта!

Солнце било в окошко домика, наполняя за-
крытые глаза жарким сиянием цвета вишневой 
колы. Лорел села, однако с места не двинулась. 
Она обожала мамин бисквитный торт с малиной 
и взбитыми сливками, но угроза ее не испуга-
ла. Нож для торта забыли на кухне, когда впо-
пыхах собирали корзинку для пикника, пледы, 
газировку, купальные полотенца и новый тран-
зистор. Лорел это знала, потому что, когда се-
стры только начали играть в прятки, заскочила 
в пустой сумрачный дом, схватила бандероль и 
заметила рядом с фруктовой вазой нож, перевя-
занный алой ленточкой.

Только этим ножом разрезали торты, испе-
ченные по случаю Рождества, дней рождения 
или просто так, для настроения — мама свято 
чтила семейные традиции. А стало быть, пока 
кого-нибудь не пришлют за ножом, Лорел мо-
жет сидеть тут, на дереве. В доме, где вечно все 
вверх дном и без конца хлопают двери, приуча-
ешься ценить редкие минуты свободы.

Сегодня Лорел особенно тянуло побыть 
 одной.

Бандероль прибыла в четверг. По счастью, 
почтальона встретила Роуз — не Айрис, Дафна 
или, боже упаси, мама. Лорел сразу догадалась, 
от кого посылка. Щеки вспыхнули, она, запина-
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ясь, пробормотала что-то про пластинку, кото-
рую одолжила Ширли. Могла бы и не темнить: 
Роуз уже ее не слушала, а глядела на бабочку, 
севшую на садовую ограду.

Вечером того же дня, когда все семейство 
смотрело по телевизору «Музыкальный авто-
мат», Айрис и Дафна спорили, кто лучше — 
Клифф Ричард или Адам Фэйт, а папа воз-
мущался, что Фэйт изображает американский 
акцент и вообще у англичан не осталось соб-
ственной гордости. Лорел выскользнула в ван-
ную, закрылась на задвижку и, прислонившись 
спиной к двери, сползла на пол.

Дрожащими пальцами она надорвала бан-
дероль.

На колени выскользнула маленькая книжи-
ца. Лорел успела прочесть название через оберт-
ку из папиросной бумаги: «День рождения», Га-
рольд Пинтер1.

С тех пор книжка каждую ночь лежала у Ло-
рел в наволочке — спать было жестковато, но 
расстаться со своим сокровищем она просто не 
могла.

Лорел верила, что у каждого человека случа-
ются переломные моменты, когда плавное тече-

1 Гарольд Пинтер (1930–2008) — английский драма-
тург, поэт, режиссер, актер, общественный деятель, лауреат 
Нобелевской премии по литературе 2005 года. Пьеса «День 
рождения», содержащая многие элементы театра абсурда, 
была написана в 1957 году и в первой постановке с треском 
провалилась, но позже была признана одним из величай-
ших шедевров английской классики.
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ние жизни круто меняется. Пьеса Пинтера стала 
таким событием. Она прочла о спектакле в газе-
те и решила во что бы то ни стало его увидеть. 
Родителям Лорел сказала, что отправляется к 
Ширли. Подруге же велела не выдавать ее, а са-
ма села на автобус, идущий в Кембридж.

Это была ее первая самостоятельная поездка, 
и, наблюдая из темного зала, как день рождения 
Стэнли превращается в кошмар, Лорел пережи-
ла сильнейшее потрясение в жизни. На нее сни-
зошел экстаз, вроде того, какой сестры Бакстон 
переживали каждую воскресную службу, хотя 
Лорел подозревала, что виной тому не слово 
Божие, а недавно назначенный молодой пастор. 
Сидя на дешевом месте, с горящим лицом, чув-
ствуя, как энергия происходящего на сцене вли-
вается прямо в кровь, Лорел понимала, что на-
зад пути нет.

Она долго не решалась доверить кому-нибудь 
свой секрет, пока однажды вечером, прижимаясь 
щекой к кожаной куртке Билли (его рука лежа-
ла у нее на плече), не рассказала ему все…

Лорел вытащила из книги записку. Билли 
будет ждать ее на мотоцикле у въезда в аллею 
в половине третьего. Он хочет показать ей свое 
любимое место на побережье.

Лорел посмотрела на часы. Без нескольких 
минут два.

Выслушав Лорел, Билли пустился в рассказ 
о Лондоне, о театрах и музыкальных группах, 
играющих в безымянных ночных клубах, и пе-
ред ней закружился калейдоскоп невероятных 
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возможностей. А потом он поцеловал Лорел. 
Это был ее первый настоящий поцелуй — слов-
но внутри взорвалась электрическая лампочка, 
залив все вокруг ослепительным светом.

Она потянулась за зеркальцем, которое ста-
щила у Дафны, и принялась изучать черные 
стрелки в уголках глаз. Убедившись, что они 
симметричны, Лорел пригладила челку, пытаясь 
вспомнить, что еще упустила. Полотенце! Лорел 
заранее надела купальник под платье. Родите-
лям она сказала, что миссис Ходжкинс попроси-
ла ее прибраться в парикмахерской.

Лорел убрала зеркальце и прикусила ноготь. 
Ей не нравилось обманывать родителей. Лорел 
всегда была послушной девочкой, спросите хоть 
маминых подруг, учителей или миссис Ходж-
кинс, но что ей оставалось? Как рассказать отцу 
и маме про Билли?

Родители наверняка не поймут, ведь они 
никогда не любили. Разве можно назвать лю-
бовью то осторожное чувство, которое испыты-
вают друг к другу взрослые и которое выража-
ется в похлопывании по плечу и вопросах: «Не 
заварить ли тебе чаю?» Лорел вздохнула. Куда 
проще думать, что никто и никогда не ощущал 
такого жара, такого сердцебиения, такого физи-
ческого — и тут Лорел вспыхнула — влечения.

Порыв ветра принес отголосок маминого 
смеха. Дорогая мамочка, с нежностью подумала 
Лорел, она же не виновата, что ее молодость 
пришлась на войну и что она встретила папу 
только в двадцать пять. Что до сих пор масте-
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рит детям бумажные кораблики. Что ее высшим 
достижением в жизни стала победа в конкурсе 
огородников и фотография в газете. (Правда, не 
в местной, а в столичной, в большом репорта-
же, посвященном новостям из провинции.) Отец 
Ширли, адвокат, собственноручно вырезал за-
метку. Мама притворилась смущенной и, кажет-
ся, не слишком обрадовалась, когда папа при-
лепил вырезку к дверце нового холодильника, 
однако снимать ее не стала. Она всерьез горди-
лась своей невероятно длинной огненно-красной 
фасолью. В том-то все и дело. Лорел выплюнула 
длинный заусенец. Женщину, которая гордится 
фасолью, проще обмануть, чем заставить при-
знать, что мир изменился.

Лорел не привыкла обманывать. Николсоны 
отличались подозрительной преданностью друг 
другу. Впрочем, так было раньше. А потом все 
изменилось. И хотя поведение Лорел осталось 
прежним, она ощущала, что постепенно отда-
ляется от родных. Ветерок разметал волосы по 
лицу, и Лорел вздохнула. Во время ужина папа 
привычно шутил — как всегда, не смешно, но 
мама и сестры все равно хохотали, — и Лорел 
казалось, что она наблюдает за ними со стороны. 
Как если бы они все ехали в поезде, а она стоя-
ла на перроне и смотрела им вслед.

На самом деле уехать собиралась Лорел, и 
совсем скоро. Поступать в Центральную школу 
сценической речи и драмы. Что скажут родите-
ли, когда она объявит, что хочет жить отдельно? 
Их обоих совершенно не интересовала суетная 
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жизнь большого города — мама не была в Лон-

доне с тех пор, как Лорел появилась на свет. 

Известие, что старшая дочь задумала променять 

домашний уют на неверный и загадочный мир 

кулис, наверняка повергнет их в ступор.

Внизу на веревке сушилось мокрое белье. 

Штанины джинсов, столь презираемых бабуш-

кой Николсон («Ты выглядишь дешево, Лорел, 

а для девушки нет ничего хуже, чем казаться до-

ступной»), хлопали друг о друга, пугая курицу 

с одним крылом, которая кудахтала и носилась 

кругами по двору. Лорел надвинула на нос чер-

ные очки в белой оправе и привалилась спиной 

к стене домика.

А виновата война. После ее окончания про-

шло целых шестнадцать лет — вся жизнь Ло-

рел, — и мир не стоял на месте. Противогазы, 

военная форма и продовольственные карточ-

ки крепко заперты в старом папином чемодане 

цвета хаки на чердаке. Печально, что некоторые 

люди — целое поколение, те, кому перевалило за 

двадцать пять, — все еще цепляются за прошлое.

Билли говорил, что не намерен их разубеж-

дать. Он называл это «пропастью между поко-

лениями», уверял, что с предками объясняться 

бессмысленно. Как сказано в книге Алана Сил-

литоу1, которую он таскал в кармане, старики 

1 Алан Силлитоу (1928–2010) — английский поэт и 
прозаик. Его первый роман «В субботу вечером, в воскресе-
нье утром» (1958) рассказывает о проблемах рабочей моло-
дежи и пронизан духом послевоенного разочарования.


