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Богоматерь Милосердная

К о всем дверям кнопками приколоты 
фотографии. На них мы такие, как прежде, — 
не дряхлые и немощные, не сгорбленные под 
грузом лет и почти отжившие свое. На одних 
снимках — улыбающиеся невесты под руку с 
давно умершими мужьями, на других — жен-
щины с грудными детьми или девочки в бе-
лых платьях перед первым причастием. Тогда 
мы были красивы, сильны и здоровы. Тогда 
мы были молоды.

За этими самыми дверями живем мы, обитатели 
дома престарелых «Богоматерь Милосердная». На 
двери в мою комнату тоже висит фотография — ее 
достали из старой рамки, которая теперь хранится 
где-то в нижнем ящике шкафа вместе с прочими 
обломками моей жизни. Персонал редко останав-
ливается посмотреть на снимок и никогда не за-
дает мне вопросов. Наверное, все думают, что рядом 
со мной — мой муж, но, разумеется, мы не были, да 
и не могли быть женаты.

Он так красив, что сердце замирает в груди. 
На губах улыбка. Темные волосы разделены про-



6

Ники Пеллегрино

бором и аккуратно зачесаны на лоб. Плечи вы-
глядят широкими — под пиджак его дорогого 
костюма подложены специальные подкладки. 
Мне он кажется усталым — возможно, потому, 
что я знаю историю этой фотографии. Время, ког-
да она была сделана, сейчас вспоминается гораз-
до отчетливее событий прошлой недели или даже 
вчерашнего дня.

Я никогда не называю его имени. Старики, если 
даже о нем и слышали, вряд ли поверят... а молодые 
не поймут. 

Возможно, он еще получит признание, ведь его 
не забыли, не сомневаюсь. Но кому придет в голову 
поставить нас рядом? Кто может вообразить, что 
однажды его жизнь соприкоснулась с моей и на-
всегда ее изменила?

Если найдется человек, готовый выслушать, я, 
быть может, и расскажу свою историю. Но я не на-
мерена откровенничать с сиделкой, пока она торо-
пливо обтирает меня влажной губкой, взбивает 
подушки, поправляет одеяло, а потом спрашивает: 
«Как вы себя чувствуете, синьора?» — и уходит, не 
дожидаясь ответа.

Да и вообще, моя история начинается не с него, 
а с женщины, которая высовывается из окна уви-
того плющом дома в Трастевере и, глядя на узкую 
улочку внизу, кричит: «Серафина... Серафина... Се-
ра-фи-на!»
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Golden Days1

— Серафина... Серафина... Се-ра-фи-на!
Мамин голос было слышно даже через закры-

тые двери. Он разносился по всему лестничному 
колодцу, а когда мама высовывалась из окна старо-
го обшарпанного дома в Трастевере, гулко отдавал-
ся в узкой улочке далеко внизу.

Из трех сестер я была старшей, и чаще всего 
mamma звала именно меня. Если нужно отнести в 
прачечную белье, сходить на рынок или заплести 
младшим косы, значит, сейчас раздастся ее голос: 
«Серафи-и-ина!»

В то время mamma была все еще хороша собой. 
Она смотрелась эффектно даже в поношенном до-
машнем платье, с волосами, зачесанными назад и 
собранными у самой шеи в простой хвост. Каждый 
вечер mamma красила полные губы ярко-красной 
помадой и аккуратно подводила черным каранда-
шом раскосые кошачьи глаза, потом брала блестя-
щую белую сумочку с золотой застежкой и выхо-
дила на ночные улицы.

Одевалась она элегантно — в платья с осиной 
талией, пышной юбкой и открытыми, как у цыган-
ки, плечами. Большую часть своего гардероба 
mamma сшила сама. Она вполне могла бы стать 
портнихой, однако нашла иной способ зарабаты-

1 Золотые дни (англ.). В качестве названий всех глав, 
кроме первой и последней, автор использует названия песен 
Марио Ланца (здесь и далее — примечания переводчика).
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вать деньги — способ, который нравился ей гораз-
до больше.

По вечерам mamma предоставляла нам с се-
страми прибираться после ужина и шла в бар на 
углу, где вместе с подругами лениво потягивала 
aperitivo, прежде чем отправиться на работу. Мы 
привыкли оставаться дома одни. Предполага-
лось, что мы помоем посуду и сразу ляжем спать, 
но зачем слушаться, когда никто не видит? Ино-
гда мы доставали мамины журналы и разгляды-
вали фотографии кинозвезд — Риты Хейворт, 
Авы Гарднер, итальянки Джины Лоллобриджи-
ды. Интересно, каково быть такими же красивы-
ми и знаменитыми?..

Mamma не запрещала нам листать журналы, од-
нако вряд ли обрадовалась бы, если бы увидела, как 
я вынимаю из конвертов ее бесценные пластинки, 
ставлю на проигрыватель и осторожно опускаю иглу. 
У нас дома хранилась целая музыкальная коллекция: 
американский джаз, неаполитанские любовные пес-
ни, даже несколько опер. Но моим любимым пев-
цом — певцом, чей голос брал за душу и заставлял 
трепетать от восторга, — был Марио Ланца.

— Ланца даже не настоящий итальянец, — с пре-
зрением говорила моя сестра Кармела. — И вообще, 
он щекастый — только посмотри на это фото!

— Да ты послушай, как он поет! — отвечала я. — 
Разве может быть что-нибудь прекраснее?

— Ты поцарапаешь пластинку, если будешь все 
время ее слушать, и тогда mamma узнает, чем ты тут 
занимаешься.
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Кармеле было тогда четырнадцать. В ее возрас-
те мне пришлось бросить школу, чтобы присматри-
вать за ней и самой младшей, Розалиной.

У Кармелы был красивый голос. Даже когда она 
просто слушала мамины пластинки и подпевала, он 
и то звучал потрясающе. В теплую погоду, забрав 
сестер из школы, я часто приводила их на Пьяцца-
Навона, и Кармела выступала перед туристами.

Обычно Кармела вставала рядом со своим люби-
мым фонтаном. Едва она открывала рот, как вокруг 
собиралась толпа, и люди начинали бросать в соло-
менную шляпу монетки. Иногда мы исполняли что-
нибудь на три голоса. Мы с Розалиной тоже немного 
умели петь, хотя настоящий талант был только у Кар-
мелы. Нам мечталось, что в один прекрасный день ее 
заметят, и тогда наша семья разбогатеет.

Когда шляпа до краев наполнялась лирами, 
Кармела переставала петь, и мы подсчитывали вы-
ручку. Если денег оказывалось достаточно, мы по-
купали себе мороженое или кока-колу, а потом шли 
в кино. Больше всего мы любили музыкальные 
фильмы и часто их пересматривали. «Серенаду» я 
видела столько раз, что знала чуть ли не наизусть. 
Впрочем, как и «Любимца Нового Орлеана», «По-
тому что ты моя» и вообще все картины с Марио 
Ланца.

— Да ты в него влюбилась! — негодовала Кар-
мела.

— А даже если и так, что с того? — отвечала я.
Я не видела ничего предосудительного в том, 

чтобы влюбиться в кинозвезду. Марио Ланца был 
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в сто раз лучше тех мужчин, которых я встречала в 
реальной жизни. Так приятно сидеть в темном зале 
и смотреть на его искрящиеся глаза и добрую улыб-
ку! А когда он пел Be My Love, в его голосе звучало 
подлинное чувство — искреннее и прекрасное. Ма-
рио нисколько не походил ни на римских подрост-
ков, которые пялились и свистели мне вслед, ни на 
подозрительно любезных пожилых мужчин, навер-
няка знавших мою мать.

Пожалуй, я была хорошенькой: полные, как у 
мамы, губы, собранные в высокий хвост темные во-
лосы, серо-зеленые глаза — мне нравилось думать, 
что они у меня от отца, хотя я никогда не видела его 
даже на фотографии. Я носила широкие юбки и 
тщательно выглаженные, застегнутые до самого 
горла блузки, на талии — тонкий поясок. И я была 
заметно выше других девушек, как ни старалась 
сутулить плечи. Неудивительно, что на меня огля-
дывались.

Mamma гордилась моей внешностью. Ей нрави-
лось делать мне макияж — намазывать губы розо-
вой помадой, наносить на веки блестящие золоти-
стые тени, — а потом восторгаться, как по-взрослому 
я выгляжу. Когда это занятие ей надоедало, я ста-
рательно смывала все следы косметики.

Не уверена, догадывалась ли mamma, чем мы с 
Кармелой и Розалиной занимаемся долгими лет-
ними вечерами. Возможно, она просто предпочита-
ла смотреть на все сквозь пальцы. Обычно она спа-
ла допоздна, потом долго нежилась в ванне, выщи-
пывала брови, красила ногти. Даже если бы mamma 
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узнала, что мои сестры иногда по целым дням не 
ходят в школу, вряд ли бы ее это сильно встрево-
жило: умеют сосчитать сдачу на рынке, и ладно.

Требовала mamma только одного: все мы долж-
ны хотя бы немного говорить по-английски. Сама 
она переняла кое-что у американцев еще во время 
войны и теперь каждый день заучивала с нами ка-
кую-нибудь новую фразу. Знания эти нам были 
нужны: туристам, перед которыми выступала Кар-
мела на Пьяцца-Навона, нравилось, когда мы при-
ветствовали их на родном языке или желали при-
ятного отпуска. Они зачастую смеялись и бросали 
в шляпу еще несколько монет.

— Я родилась с песней на устах, — говорила им 
Кармела. — Не спешите уходить, послушайте еще. 
Я умею петь не только по-итальянски, но и по-
английски.

После такого приветствия Кармела часто ис-
полняла Be My Love, мою любимую. Сестра пела 
легко и чисто, ее голос вызывал в памяти сладкие 
персики и теплый мед.

— Вот стану взрослой и начну выступать в ноч-
ных клубах, — строила планы Кармела, пока мы 
сидели у фонтана и ели мороженое. — Однажды я 
непременно прославлюсь, куплю большой палаццо 
на берегу моря, и вы все будете там жить. Ну и я, 
конечно, тоже, когда не надо будет записывать пла-
стинки и сниматься в кино.

— А я не хочу жить в палаццо на берегу моря, — 
пожаловалась Розалина, ловя языком капли рас-
таявшего фисташкового мороженого. — Хочу 
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остаться в Риме и продавать gelato1 на Пьяцца-На-
вона.

— Да ты сама все съешь, и продавать будет не-
чего! — со смехом ответила я.

— Неправда! — возмутилась она. — У меня всег-
да будет самое вкусное мороженое. Я стану богаче 
Кармелы и куплю большую квартиру в Трастевере. 
У каждой будет своя кровать, и больше не придет-
ся спать всем вместе.

Вечером мы втроем устраивались в одной дву-
спальной кровати. Поздно ночью mamma возвраща-
лась домой и перекладывала Розалину на матрас: она 
была самой маленькой и спала крепче всех. Утром, 
проснувшись на полу, Розалина начинала хныкать и 
пыталась забраться к нам под одеяло.

Мы ютились в двух загроможденных вещами 
комнатушках — спальне и гостиной, где я готовила 
на газовой горелке обед. Мылись и ходили в туалет 
в общей с соседями комнате в конце коридора. 
В тесной квартирке было вечно темно и сыро. На-
верное, в другой части города мы смогли бы найти 
что-нибудь более приличное, но mamma даже слы-
шать не хотела о переезде.

— Мы живем в Трастевере — в самом сердце 
Рима, — говорила она. — Зачем нам куда-то пере-
езжать?

Маме нравился лабиринт узких улочек, высо-
кие терракотовые дома с дверными проемами в 
виде арок, увитые ползучими растениями стены, 

1 Мороженое (итал.).
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живописные уличные часовни, развешенное на ве-
ревках белье, старуха, каждое утро выползавшая на 
крыльцо погреться на солнышке и полущить горох, 
мужчины, которые ставили прямо на мостовой 
складные столики и добрую половину дня резались 
в карты и переругивались. Она обожала сам дух 
Трастевере.

По воскресеньям мы с мамой ходили на утрен-
нюю мессу в старинную церковь на Пьяцца-ди-
Санта-Мария. К началу мы опаздывали, поэтому 
проскальзывали внутрь как можно тише, садились 
на заднюю скамью и устремляли взгляд на яркие 
мозаики над алтарем, видневшиеся в конце длин-
ного коридора из колонн. Mamma прятала свои 
блестящие, цвета полированной меди волосы под 
платок и скромно закалывала платье у горла. Во 
время молитвы она склоняла голову и закрывала 
глаза. Задолго до окончания службы mamma под-
нимала нас с места и, прижав палец к губам, выво-
дила из церкви. И только много лет спустя я по-
няла, почему: ей не хотелось ставить в неловкое 
положение знакомых мужчин и давать их женам 
пищу для размышлений.

Едва мы оказывались на площади, как mamma 
стягивала с головы платок и сразу становилась сама 
собой.

— Ну что, девочки, в какое кафе пойдем? — ве-
село спрашивала она. — Серафина, сегодня ведь 
твоя очередь выбирать?

В воскресенье нам разрешалось сидеть рядом с 
мамой в тени солнечных зонтиков или в кабинке ря-
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дом со стойкой и заказывать все, что душе угодно. 
Куда пойти, мы выбирали по очереди. Розалине нра-
вилось кафе на Пьяцца-ди-Санта-Мария: вокруг фон-
тана обычно бегали дети, и ей было с кем поиграть. 
Кармела предпочитала экспериментировать. Ну а я, 
как знала вся семья, любила местечко в конце узкого 
переулка, которое хранило особый дух старины.

По воскресеньям mamma нас баловала: заказы-
вала глубокие вазочки с мороженым и целые горы 
сладостей. Пока мы ели, она медленно прихлебы-
вала эспрессо и курила. Mamma часто покупала в 
киоске на площади журнал «Конфиденце» и, пере-
листывая страницы, отпускала едкие замечания по 
поводу кинозвезд, на фотографии которых мы трое 
глядели во все глаза.

— Вы только посмотрите на эту Софи Лорен. 
Ну и нос! Острый, еще и ноздри слишком большие. 
Ну а Джина Лоллобриджида? Хорошенькая, спору 
нет, но вечно какая-то растрепанная. — Она при-
гладила собственные волосы. — С такими-то день-
гами могла бы сделать прическу и поприличнее.

— Тебе тоже надо стать кинозвездой, mamma, — 
сказала Розалина с полным ртом, уплетая сливоч-
ный cornetto1. — Ты в сто раз красивее синьоры на 
картинке.

Mamma рассмеялась и нежно ущипнула мою 
младшую сестренку за щеку:

— Ты хочешь, чтобы я стала знаменитой, cara?2

1 Рожок (итал.).
2 Дорогая (итал.).
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— А можно и мне стать знаменитой? И Кармеле 
с Серафиной? — спросила Розалина.

— Думаю, можно. Почему нет?
— Тогда да, хочу! — решила Розалина.
Заметку в колонке сплетен нашла Кармела.
— Ой, тут что-то о Марио Ланца. — Она намор-

щила лоб, старательно разбирая слова. — Кажется, 
он приезжает в Рим!

— Дай я посмотрю!
Как и Кармеле, чтение давалось мне с трудом. 

Водя пальцем по строчкам, я медленно прочла:
— «По слухам, Марио Ланца собирается снять-

ся в фильме «До свидания, Рим». Съемки пройдут 
в Италии. Ланца приезжает к нам из Америки вме-
сте с женой Бетти и четырьмя детьми...» Ой, а вни-
зу страницы — фотография! Правда, они замеча-
тельно смотрятся вместе?

Mamma разглядывала фотографию очень долго: 
возможно, она представляла себя в стильном, как 
у Бетти, пальто с присборенными рукавами, рядом 
с Марио и четырьмя идеальными детьми в костюм-
чиках одного цвета.

Я ждала, когда же mamma сделает какое-нибудь 
ехидное замечание, но, похоже, придраться было не 
к чему.

— Mamma, а мы сможем его увидеть? Попро-
сить автограф? — Кармела всегда притворялась, 
будто равнодушна к Марио Ланца, однако новость 
взволновала и ее. — Вдруг мы услышим, как он 
поет, раз он остановится в Риме?

В ответ мама только пожала плечами:


