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Столько людей так или иначе помогали мне 
добраться от старта до того места, где я ока-
зался теперь!.. Даже не знаю, с кого начать пе-
речислять их всех — а остановиться будет еще 
сложнее. В связи с этим позвольте официаль-
но заявить: я прекрасно понимаю, что как пи-
сатель и как человек нахожусь в процессе ста-
новления и являюсь суммой того, что выучил 
и что пережил, и что я всем обязан людям, ко-
торые меня учили и поддерживали.

Ñ÷èòàþ íåîáõîäèìûì íàçâàòü íåñêîëüêî 
ðàáîò, ïî êîòîðûì ÿ èçó÷àë, êàê ìûñëÿò ñîáà-
êè. «Dogwatching» Äåñìîíäà Ìîððèñà. «What 
the Dogs Have Taught Me» Ýëèçàáåò Ìàðøàëë 
Òîìàñ. «Search and Rescue Dogs» Àìåðèêàí-
ñêîé àññîöèàöèè ïîèñêîâî-ñïàñàòåëüíûõ ñîáàê. 
À åùå ðàáîòû Öåçàðÿ Ìèëàíà, Äæåéìñà Õåð-
ðèîòà, äîêòîðà Ìàðòè Áåêêåð è Äæèíû Ñïàäà-
ôîðè.

Ó ìåíÿ íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü áû áåç ïîääåðæ-
êè ìîåé ñåìüè, îñîáåííî ðîäèòåëåé, êîòî ðûå 
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âñåãäà âåðèëè â ìîè ïèñàòåëüñêèå ñïîñîáíîñòè, 
íåñìîòðÿ íà äâà äåñÿòèëåòèÿ îòðèöàòåëüíûõ 
îòçûâîâ.

Âåðèë â ìåíÿ è ìîé àãåíò, Ñêîòò Ìèëëåð 
èç «Trident Media»; îí íå áðîñèë íè ýòó êíèãó, 
íè ìåíÿ. Óñèëèÿ Ñêîòòà ïðèâåëè ìåíÿ â «Tor/
Forge» è ê ìîåìó ðåäàêòîðó, Êðèñòèí Ñåâèê, 
÷üÿ âåðà â «Æèçíü è öåëü ñîáàêè», âêóïå ñ 
âíèìàòåëüíûì ãëàçîì è òâåðäîé ðóêîé ìàñ-
òåðà, î÷èñòèëè è óëó÷øèëè ðîìàí. Ðàáîòàòü ñ 
Êðèñòèí è îñòàëüíûìè â «Tor/Forge» — íàñòî-
ÿùåå óäîâîëüñòâèå.

Êîãäà ÿ ïèøó ýòè ñòðîêè, êíèãà åùå íå 
óøëà â ïå÷àòü, à óæå ñòîëüêî ëþäåé ïîòðóäè-
ëèñü â åå ïîääåðæêó. Øåðèë Äæîíñòîí — ïðå-
êðàñíûé ñïåöèàëèñò ïî ðåêëàìå è «óæàñ çà ðó-
ëåì». Ëèçà Íýø, êîòîðàÿ çàäåéñòâîâàëà ñâîþ 
îáøèðíóþ ñåòü, ÷òîáû ïîääåðæàòü ìîþ êíèãó. 
Áàçç ßíñè, êîòîðûé ïûòàëñÿ óñòðîèòü àæèî-
òàæ. Õèëëàðè Êàðëèï, êîòîðàÿ ïåðåñòðîèëà 
wbrucecameron.com è ñîçäàëà adogspurpose.com, 
äîáèâøèñü íåáûâàëîãî óñïåõà. Ýìè Êýìåðîí, 
êîòîðàÿ, îñíîâûâàÿñü íà ìíîãîëåòíåì ïðåïî-
äàâàòåëüñêîì îïûòå, íàïèñàëà ïîñîáèå äëÿ 
ëþáîãî ó÷èòåëÿ, êîòîðûé çàõî÷åò èñïîëüçîâàòü 
«Æèçíü è öåëü ñîáàêè» â êëàññå. Äæåôôðè 
Äæåííèíãñ, íåîáûêíîâåííûé êíèãîïðîäàâåö, 
êîòîðûé îäîáðèë çàòåþ ñ ñàìîãî íà÷àëà. Ëèçà 
Çóïàí, êîòîðàÿ äåëàëà âñå.
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Ñïàñèáî âñåì ðåäàêòîðàì, ïðåäîñòàâèâøèì 
ìíå êîëîíêó â ñâîèõ ãàçåòàõ, íåñìîòðÿ íà íåó-
ñòîé÷èâîå ñîñòîÿíèå îòðàñëè. Îñîáîå ñïàñèáî 
«The Denver Post», êîòîðûå âçÿëè ìåíÿ ê ñåáå 
ïîñëå ïå÷àëüíîé êîí÷èíû «Rocky Mountain 
News». Ñïàñèáî Ýíòîíè Öþðõåðó çà ïðåêðàñ-
íóþ ðåäàêòóðó ìîåé êîëîíêè.

Ñïàñèáî Áðýäó Ðîçåíôåëüäó è Ïîëó Óàéò-
öìàíó èç «Preferred Artists» çà òî, ÷òî âûáðàëè 
ìåíÿ, è Ëîðåí Ëëîéä çà òî, ÷òî âñåì ðóêîâî-
äèëà.

Ñïàñèáî, Ñòèâ ßíãåð è Õåéñ Ìàéêë, çà 
þðèäè÷åñêóþ ðàáîòó — õîòÿ äî ñèõ ïîð ñ÷è-
òàþ, ÷òî íóæíî äàâèòü íà íåâìåíÿåìîñòü.

Ñïàñèáî, Áîá Áðèäæåñ, çà íåïðåðûâíîå äî-
áðîâîëüíîå âûêóñûâàíèå îøèáîê è îïå÷àòîê â 
ìîåé êîëîíêå. Ìíå áû î÷åíü õîòåëîñü ïëàòèòü 
â ñòî ðàç áîëüøå, ÷åì ñåé÷àñ.

Ñïàñèáî, Êëåð ËàÇåáíèê, çà òî, ÷òî ñîãëà-
ñèëàñü ïîãîâîðèòü ñî ìíîé î ïèñàòåëüñêîì ìà-
ñòåðñòâå.

Ñïàñèáî, Òîì Ðóêåð, çà âñå, ÷òî òû äåëà-
åøü — íå çíàþ, êàê ýòî íàçâàòü.

Ñïàñèáî áîëüøîìó Ýëó è Ýâè, ÷òî âëîæè-
ëèñü â ìîþ «ãåíèàëüíóþ» êàðüåðó. Ñïàñèáî, 
Òåä, Ìàðèÿ, Äæåéêîá, Ìàéÿ è Èòàí, ÷òî õâà-
ëèëè ìîþ ÷óøü.

Ñïàñèáî âñåì â Íàöèîíàëüíîì îáùåñòâå ãà-
çåòíûõ îáîçðåâàòåëåé çà òî, ÷òî ïûòàëèñü ñïàñ-
òè íàñ îò Êðàñíîé Êíèãè âûìèðàþùèõ âèäîâ.
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Ñïàñèáî, Äæîðäæèÿ Ëè Êýìåðîí, ÷òî ïî-
çíàêîìèëà ìåíÿ ñ ìèðîì ñîáàê-ñïàñàòåëåé.

Ñïàñèáî, Áèëë Áåëøà, çà òî, ÷òî òû ñäåëàë 
ñ ìîåé ãîëîâîé.

Ñïàñèáî, Äæåííèôåð Àëüòàáåô, ÷òî îêàçû-
âàëàñü òàì, ãäå áûëà íóæíà.

Ñïàñèáî, Àëüáåðòî Àëåõàíäðî, ÷òî ïî÷òè â 
îäèíî÷êó ñîòâîðèë èç ìåíÿ àâòîðà áåñòñåëëåðà.

Ñïàñèáî, Êóðò Õýìèëüòîí, ÷òî çàñòàâèë 
ìåíÿ óáåäèòüñÿ: íè÷åãî ñòðàøíîãî ñ òðóáàìè 
íå ñëó÷èëîñü.

Ñïàñèáî Äæóëè Ñàéôåð, çà òî, ÷òî âñåì ñî 
ìíîé äåëèëàñü.

Ñïàñèáî, Ìàðñèÿ Óîëëåñ, ìîé ëþáèìûé 
ïåðñîíàæ.

Ñïàñèáî, Íîðìà Âåëà, çà çäðàâûé ñìûñë.
Ñïàñèáî, Ìîëëè, ÷òî âîäèëà ìàøèíó, è 

Ñüåð ðà, ÷òî ðàçðåøèëà.
Ñïàñèáî, Ìåëèññà Äîóñîí, çà îêîí÷àòåëü-

íóþ ðåäàêöèþ.
Ñïàñèáî, Áåòñè, Ðè÷àðä, Êîëèí è Øàðîí, çà 

òî, ÷òî âî âñå âëåçàëè è ÷òî ïûòàëèñü íàó÷èòü 
ìåíÿ òàíöåâàòü ðóìáó.

Ïåðâàÿ, êîìó ÿ ðàññêàçàë èñòîðèþ, áûëà 
Êýòðèí Ìèøîí. Ñïàñèáî, Êýòðèí, ÷òî íàñòîÿ-
ëà, ÷òîáû ÿ íàïèñàë «Æèçíü è öåëü ñîáàêè».

Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ïî÷åìó òàê ìíîãèå íà 
öåðåìîíèè «Îñêàðà» âñå åùå ãîâîðÿò, êîãäà 
íà÷èíàåòñÿ ìóçûêà: ñïèñîê òåõ, êîãî ÿ õî÷ó 
ïîáëàãîäàðèòü, ïðîñòî áåñêîíå÷åí. Òàê ÷òî 
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ïîçâîëüòå ìíå îñòàíîâèòüñÿ òóò, íà çàêëþ÷è-
òåëüíîé íîòå: ÿ ïðèçíàòåëåí çà æåðòâåííûé è 
íåóòîìèìûé òÿæêèé òðóä ìóæ÷èí è æåíùèí, 
êîòîðûå ðàáîòàþò â ñëóæáå ñïàñåíèÿ æèâîò-
íûõ, ïîìîãàþò ïîòåðÿâøèìñÿ, áðîøåííûì è 
ïîäâåðãøèìñÿ íàñèëèþ äîìàøíèì ïèòîìöàì 
îáðåñòè íîâóþ ñ÷àñòëèâóþ æèçíü â ëþáÿùåé 
ñåìüå. Âû âñå àíãåëû.
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1

Однажды мне стало ясно, что теплые, виз-
гливые, вонючие существа, копошащиеся ря-
дом со мной, это мои братья и сестра. Я был 
очень разочарован.

Õîòÿ ãëàçà ìîè ðàçëè÷àëè ïîêà òîëüêî 
ñìóòíûå î÷åðòàíèÿ, ÿ çíàë, ÷òî áîëüøàÿ è 
ïðåêðàñíàÿ ôèãóðà ñ äëèííûì çàìå÷àòåëüíûì 
ÿçûêîì — ìîÿ ìàòü. ß âûÿñíèë, ÷òî åñëè õî-
ëîäíûé âîçäóõ êóñàåò êîæó, çíà÷èò, Ìàòü êó-
äà-òî óøëà, à êîãäà âîçâðàùàåòñÿ òåïëî, çíà÷èò, 
ïîðà åñòü. ×àñòî, ÷òîáû íàéòè ìåñòî, ãäå ìîæ-
íî ñîñàòü ìîëîêî, ïðèõîäèëîñü ðàñïèõèâàòü òî, 
÷òî îêàçàëîñü ìîèìè ñîðîäè÷àìè, êîòîðûå ïû-
òàëèñü ëèøèòü ìåíÿ ìîåé äîëè — ýòî ðàçäðà-
æàëî. ß íå ïîíèìàë, â ÷åì ñìûñë ñóùåñòâîâà-
íèÿ áðàòüåâ è ñåñòðû. Êîãäà Ìàòü ëèçàëà ìíå 
æèâîò, ÷òîáû èç-ïîä õâîñòà òåêëà æèäêîñòü, ÿ 
ìîðãàë åé, áåççâó÷íî óìîëÿÿ: «Ïîæàëóéñòà, èç-
áàâüñÿ îò îñòàëüíûõ ùåíêîâ, ðàäè ìåíÿ îäíî-
ãî». ß õîòåë åå âñþ.

Ïîñòåïåííî ÿ íà÷èíàë ðàçëè÷àòü äðóãèõ 
ñîáàê, ñ íåäîâîëüñòâîì ïðèíèìàÿ èõ ïðèñóòñò-
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âèå. Íîñ ïîäñêàçàë ìíå, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ñåñòðà 
è äâà áðàòà. Ñåñòðà ëèøü íåìíîãî ìåíüøå áðà-
òüåâ õîòåëà âîçèòüñÿ ñî ìíîé. Îäíîãî ÿ íàçû-
âàë Øóñòðèêîì, ïîòîìó ÷òî îí âñåãäà äâèãàë-
ñÿ áûñòðåå ìåíÿ, âòîðîãî Îáæîðîé, ïîòîìó ÷òî 
îí ïðèíèìàëñÿ ñêóëèòü, ñòîèëî Ìàòåðè óéòè, 
è ñîñàë åå ñ òàêèì îò÷àÿíèåì, ñëîâíî åìó âñå 
âðåìÿ áûëî ìàëî. Îáæîðà ñïàë áîëüøå îñòàëü-
íûõ, ïîýòîìó ìû ÷àñòåíüêî ïðûãàëè íà íåãî è 
êóñàëè çà ìîðäó.

Íàøå ëîãîâî òàèëîñü ïîä ÷åðíûìè êîðíÿ-
ìè äåðåâà; â æàðêèå äíè òàì áûëî ïðîõëàäíî è 
òåìíî. Â ïåðâûé ðàç ÿ âûáðàëñÿ íà ñîëíå÷íûé 
ñâåò ñ Ñåñòðîé è Øóñòðèêîì, è, åñòåñòâåííî, 
Øóñòðèê ìåíÿ îïåðåäèë.

Èç íàñ ÷åòâåðûõ òîëüêî ó Øóñòðèêà íà 
ìîðäî÷êå áûëî áåëîå ïÿòíî, ïîõîæåå íà çâåç-
äî÷êó, êîòîðîå ÿðêî ñèÿëî íà ñîëíöå, êîãäà 
îí âåñåëî øàãàë âïåðåä. «ß — îñîáåííûé», — 
ñëîâíî êðè÷àëî îíî ìèðó. Â îñòàëüíîì åãî 
øêóðà áûëà ïÿòíèñòàÿ, êîðè÷íåâî-÷åðíàÿ, êàê 
è ó ìåíÿ. Îáæîðà áûë ÷óòü ñâåòëåå íàñ. Ñåñòðà 
óíàñëåäîâàëà îò Ìàòåðè êîðîòêèé íîñ è ïëî-
ñêèé ëîá, íî ìû âñå âûãëÿäåëè áîëåå èëè ìå-
íåå îäèíàêîâî, íå ñ÷èòàÿ âûñêî÷êè Øóñòðèêà.

Íàøå äåðåâî íàõîäèëîñü íà áåðåãó ðó÷üÿ, è 
ÿ îáðàäîâàëñÿ, êîãäà Øóñòðèê êóâûðêîì ñâà-
ëèëñÿ âíèç; âïðî÷åì, ìû ñ Ñåñòðîé, ïîïðîáîâàâ 
ñïóñòèòüñÿ, òàêæå ðóõíóëè áåç îñîáîé ãðàöèè. 
Ñêîëüçêèå êàìíè è òîíêàÿ ñòðóéêà âîäû ïðè-
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íåñëè âîñõèòèòåëüíûå çàïàõè, è ìû ïî ñûðîé 
òðîïèíêå äîáðàëèñü äî âëàæíîé ïðîõëàäíîé 
ïåùåðû — äðåíàæíîé òðóáû ñ ìåòàëëè÷åñêèìè 
ñòåíêàìè. ß ÷óòüåì ïîíÿë, ÷òî â ýòîì ìåñòå õî-
ðîøî ïðÿòàòüñÿ îò îïàñíîñòè. Ìàòü íå îáðàäî-
âàëàñü íàõîäêå è áåñöåðåìîííî îòâîëîêëà íàñ 
â Ëîãîâî, êîãäà îêàçàëîñü, ÷òî íàøè ëàïû åùå 
íå äîñòàòî÷íî ñèëüíû, ÷òîáû ïîäíÿòü íàñ íà-
âåðõ. Ìû óñâîèëè, ÷òî íå ìîæåì ñàìè âåðíóòü-
ñÿ ê Ëîãîâó, åñëè ñïóñòèìñÿ ñ áåðåãà, òàê ÷òî 
åäâà Ìàòü óøëà, ìû òóò æå ñïóñòèëèñü ñíîâà. 
Íà ýòîò ðàç ê íàì ïðèñîåäèíèëñÿ Îáæîðà, êî-
òîðûé, äîáðàâøèñü äî òðóáû, ñâåðíóëñÿ â ïðî-
õëàäíîé ãðÿçè è óñíóë.

Ìàòü, ïîòåðÿâ òåðïåíèå, âñòàëà íà íîãè, 
êîãäà ìû åùå íå íàåëèñü; íàâåðíÿêà â ýòîì âè-
íîâàòû ìîè ðîäè÷è. Åñëè áû Îáæîðà íå áûë 
òàêèì íåíàñûòíûì, à Øóñòðèê — òàêèì íà-
ñòûðíûì, åñëè áû Ñåñòðà ìåíüøå âåðòåëàñü, 
Ìàòü íàâåðíÿêà ëåæàëà áû ñïîêîéíî è ðàçðå-
øàëà íàì íàáèâàòü æèâîòû.

×àñòî Ìàòü âûëèçûâàëà Îáæîðó áîëüøå 
îñòàëüíûõ, è ÿ âîçìóùàëñÿ òàêîé íåñïðàâåä-
ëèâîñòè.

Øóñòðèê è Ñåñòðà ïåðåðîñëè ìåíÿ — âåð-
íåå, òóëîâèùå áûëî òîãî æå ðàçìåðà, íî ìîè 
ëàïû áûëè êîðî÷å. Îáæîðà, êîíå÷íî æå, áûë 
ñàìûì ìåëêèì â ïîìåòå.

Ïîñêîëüêó Øóñòðèê è Ñåñòðà áûëè çàíÿ-
òû äðóã äðóãîì áîëüøå, ÷åì îñòàëüíûìè, ÿ â 
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îòìåñòêó ëèøàë èõ ñâîåé êîìïàíèè, çàáèðàÿñü 
ãëóáîêî â òðóáó. Îäíàæäû ÿ ïðèíþõèâàëñÿ ê 
÷åìó-òî âîñõèòèòåëüíî ìåðòâîìó è ãíèëîìó, 
êîãäà ïðÿìî ó ìåíÿ ïåðåä íîñîì â âîçäóõ âçâè-
ëîñü ìàëåíüêîå æèâîòíîå — ëÿãóøêà!

ß ñ âîñòîðãîì áðîñèëñÿ âïåðåä, ñòàðàÿñü íà-
êðûòü åå ëàïàìè, íî ëÿãóøêà ñíîâà ïðûãíóëà. 
Îíà èñïóãàëàñü, õîòÿ ÿ ñîáèðàëñÿ òîëüêî ïîèã-
ðàòü — è âîçìîæíî, íå ñòàë áû åå åñòü.

Øóñòðèê è Ñåñòðà ïî÷óâñòâîâàëè ìîå âîç-
áóæäåíèå, áðîñèëèñü â òðóáó, ïîâàëèâ ìåíÿ, 
è çàòîðìîçèëè â ëèïêîé âîäå. Ëÿãóøêà ïðûã-
íóëà, è Øóñòðèê ðèíóëñÿ çà íåé, èñïîëüçîâàâ 
ìîþ ãîëîâó âìåñòî òðàìïëèíà.

Ñåñòðà è Øóñòðèê, áîðÿñü äðóã ñ äðóãîì, 
ïûòàëèñü ñõâàòèòü ëÿãóøêó, íî òà ïëþõíó-
ëàñü â áîëüøóþ ëóæó è ïîïëûëà áûñòðûìè 
êîðîòêèìè ãðåáêàìè. Ñåñòðà ñóíóëà ìîðäî÷êó 
â âîäó è ÷èõíóëà, îáðûçãàâ Øóñòðèêà è ìåíÿ. 
Øóñòðèê çàáðàëñÿ íà ñïèíó Ñåñòðå, çàáûâ ïðî 
ëÿãóøêó — ìîþ ëÿãóøêó!

ß ãðóñòíî îòâåðíóëñÿ. Ïîõîæå, ÿ æèâó â ñå-
ìüå òóïèö.

×àñòî ïîòîì ÿ âñïîìèíàë ëÿãóøêó — îáû÷-
íî, êîãäà çàñûïàë: ïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü, êàêàÿ 
îíà íà âêóñ.

Ìàòü âñå ÷àùå òèõîíüêî ðû÷àëà, êîãäà ìû 
ëåçëè ê íåé, à â òîò äåíü, êîãäà îíà ïðåäóïðå-
æäàþùå êëàöíóëà çóáàìè, ñòîèëî íàì ñóíóòüñÿ 
æàäíîé òîëïîé, ÿ â îò÷àÿíèè ïîíÿë, ÷òî ñåñòðà 


