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Апология слабости или Волки и овцы
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Мир испокон веку живет по законам джунглей: кто смел, тот и

съел, победитель получает все, а побежденного и слабого доеда-

ют волки — санитары леса. Хорошо живется тем, кого с рождения

греет солнце финансового благополучия, кому не нужно думать о

пути наверх — он уже пройден и утоптан, остается лишь расши-

рить и слегка удлинить колею. А каково обыкновенному человеку,

не гению и не супермену, если хочется жить не хуже некоторых, а

впереди только вечное безденежье, скучная и непрестижная ра-

бота и сознание собственной малости? Бальзак в такой ситуации

предложил двум своим молодым героям — Бьяншону и Растинья-

ку — нравственную задачку из Руссо: где-то в Китае живет старый

мандарин, которого ты можешь умертвить, не пошевелив и паль-

цем, а взамен получишь вожделенное богатство. Бьяншон манда-

рина пожалел, а вот Растиньяк своего таки додавил...

Этой темой — вполне заурядный человек перед лицом нравствен-

ного соблазна, толкающего его на преступление, — американский

писатель и журналист Теодор Драйзер интересовался давно. Еще с

начала 1890-х годов он стал собирать газетные вырезки, посвя-

щенные историям убийств, совершенных бывшими любовника-

ми, когда прежнее увлечение становилось помехой на пути к вы-

годному браку.

В 1892 году в Сент-Луисе молодой человек, работавший на

парфюмерной фабрике, отправил на тот свет девушку-работницу,

подарив ей отравленные конфеты. Оказалось, что он встречался

с ней, хотя и не торопился с предложением о свадьбе — девушка

происходила из бедной семьи. Когда к нему стала проявлять вовсе
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не праздный интерес богатая аристократка, юноша решил изба-

виться от своей «прежней» и вполне преуспел в этом — бедняжку

спасти не удалось.

Спустя год по приговору суда был казнен другой переборчи-

вый жених, нью-йоркский врач К. Харрис. Он тоже отравил бед-

ную возлюбленную, подыскав ей молодую, привлекательную и со-

стоятельную замену. Еще через шесть лет газеты облетела исто-

рия богатого яхтсмена Роланда Молинэ. В конце концов Молинэ

был оправдан, но угодил на несколько лет за крепкие решетки

психиатрической клиники. Драйзер внимательно ознакомился с

полной стенограммой суда по этому делу, состоявшегося в 1899 го-

ду, и сделал многочисленные подробные выписки из протокола

судебного заседания.

В 1907 году всеамериканский резонанс получило еще одно

преступление подобного рода. Бедный чиновник Честер Джил-

лет, работавший на фабрике своего богатого дяди, встречался с

работницей этой же фабрики Грейс Браун. В результате Грейс за-

беременела, а Честер, как на грех, познакомился через своих род-

ственников с богатой симпатичной девушкой, которой он к тому

же еще и понравился. Если исходить из современных прогрессив-

ных взглядов на эту проблему, то ничего фатального в сложив-

шейся ситуации не было, но в набожной Америке начала XX века

на добрачные связи смотрели несколько по-иному. Честер очутил-

ся перед нелегким выбором. В конце концов он дал обещание

Грейс жениться на ней и пригласил суженую прогуляться в лодке

по озеру. Добравшись до глубокого места, Честер оглушил Грейс

теннисной ракеткой, перевернул лодку с девушкой и вплавь доб-

рался до берега.

Всего архив Драйзера содержал материалы пятнадцати по-

добных дел. Особняком в его коллекции была история бедного

священника К. Ричесена, выходца из простой семьи. У него была

любовница, молоденькая прихожанка Эвис Линнел, которую он

отравил, когда увидел, что девушка начала посматривать в другую

сторону.

В1915 году Драйзер несколько раз начинал писать роман на

эту тему, взяв за основу историю Молинэ. Затем он написал шесть

глав на материале дела священника Ричесена, однако в конце кон-

цов остановился на истории Честера Джиллета и Грейс Браун.
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Особенно это сходство проявилось в третьей книге романа. Мно-

гие из речей на судебном процессе Клайда восходят к реальным

выступлениям на суде над Джиллетом.

Название произведения тоже неоднократно менялось: «По-

веса», «Мираж» и лишь затем — «Американская трагедия».

Хорэс Ливрайт, постоянный издатель Драйзера, объявил,

что новый роман писателя увидит свет осенью 1924 года. Однако

Драйзер, как всегда, на сроки не ориентировался. Он снова и сно-

ва ездил в те места, где должно было разворачиваться действие

романа, многократно переписывал целые главы. В итоге оконча-

ние романа было передано в издательство только в середине

июля 1925 года, но и это было еще далеко не все. Получив типо-

графские гранки, Драйзер продолжил работу над романом, при-

водя издателя в отчаяние масштабами правки.

В конце октября 1925 года Драйзер объявил, что последние

главы книги никуда не годятся и их нужно переписать. Он добил-

ся разрешения побеседовать с Антони Понтано, ожидавшим ис-

полнения вынесенного ему смертного приговора за убийство.

Это помогло писателю ощутить специфическую атмосферу каме-

ры смертников, куда в итоге попал Клайд Грифитс. Последним

препятствием стали споры по поводу названия романа: Ливрайт

упрашивал Драйзера заменить труднопроизносимую фамилию ге-

роя — Грифитс — на что-нибудь вроде Эвин или Вернер, да так и

назвать книгу. Драйзер остался непоколебим, и в середине декаб-

ря 1925 года роман «Американская трагедия» появился на полках

книжных магазинов.

Книга сразу же попала в разряд литературных сенсаций, а ее

автор стал знаменитостью. Не в пример другим романам Драйзе-

ра, «Американскую трагедию» критика поначалу встретила очень

благожелательно. Читающая публика Америки и Европы прого-

лосовала деньгами, сразу зачислив роман в разряд мировых шеде-

вров. Апофеозом триумфального шествия «Американской траге-

дии» по стране стало включение романа в состав курса литерату-

ры в ряде университетов США.

Кружкой дегтя стало запрещение продажи книги в Бостоне.

В ответ сотрудник издательства Доналд Фрид отправился в Бос-

тон с адвокатом и демонстративно продал один экземпляр рома-

на лейтенанту полиции. Он был тут же задержан. Состоявшийся
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вскоре суд признал Фрида виновным в продаже литературы «с яв-

ной целью развратить молодежь» и приговорил его к штрафу в

100 долларов. Приговор был обжалован, новое заседание состоя-

лось три с половиной года спустя. На этот раз присяжные вообще

в глаза не видели спорной книги, но их вердикт был столь же не-

утешителен. Драйзер всегда раздражал ханжески настроенную

Америку, и она не упускала случая хотя бы плюнуть ему в спину.

«Американская трагедия» тем временем осваивала новые ру-

бежи. Велись переговоры о постановке фильма по роману со сту-

дией «Парамаунт», об инсценировке на Бродвее и в Европе. Ин-

терес к роману пробудил новую волну читательского интереса к

предыдущим романам писателя — «Гению», «Дженни Герхардт»,

«Сестре Керри». Английская книгоиздательская фирма «Кон-

стейбл энд компани» заключила с Драйзером контракт на изда-

ние всех его произведений. В результате Драйзер под руководст-

вом жены приобрел двухэтажную квартиру в центре Манхэттэна,

где вскоре стали собираться по четвергам разные интересные лю-

ди — писатели, поэты, критики, артисты, бизнесмены, ученые,

врачи. Человек, который в 1920 году страдал всеми комплексами

«бедного, но гордого» писателя, вдруг ощутил себя обладателем

целого состояния.

...И все-таки вопрос о том, в чем «трагедия» и насколько она

«американская», еще долго будоражил умы читателей и критиков.

Сам Драйзер, хотя и отметал упреки в морализаторстве, ни за что

не соглашался отступить от общей социально-критической на-

правленности романа: «Это правдивая история того, как наша

действительность обходится с человеком и насколько бессилен

оказывается человек против подобных сил». Как всегда, Драйзер

увлекся идеей разоблачить моральные ценности Америки, проде-

монстрировать фальшь и примитивность «великой американ-

ской мечты». В центр романа oft поставил «очень чувствительно-

го и в то же время не слишком развитого молодого человека, ко-

торый в самом начале своего жизненного пути обнаруживает, что

его жизнь зажата тисками бедности и низкого социального поло-

жения, из которых он стремится вырваться, подталкиваемый сво-

ими врожденными и приобретенными страстями».

По этим признаниям чувствуется, что писатель склонен ско-

рее оправдывать своего героя, возлагая львиную долю вины на
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нехорошее капиталистическое общество: зачем оно преследова-

ло «чувствительного и не очень умного молодого человека» свои-

ми соблазнами, да еще и наказало его «бедностью и низким соци-

альным положением»?

С одной стороны, это близко взглядам коммунистов-социалис-

тов, привыкших рассуждать о человеке, как о безликой расчетной

единице в битве производственных отношений и производитель-

ных сил. С другой — нельзя отделаться от впечатления, что писа-

телю по-человечески близок подобный тип слабого человека, от-

нюдь не героя и не борца. Некоторые факты биографии самого

Драйзера подтверждают это: дерзкий и бесстрашный в своих пе-

чатных работах, он нередко терялся в неожиданных или нелов-

ких житейских ситуациях, предпочитая сбежать, переждать, в об-

щем — спрятаться. Не исключено, что именно в этом кроется при-

чина сочувствия Драйзера коммунистическим идеям: он мог

видеть в них спасительную и справедливую силу, которая, вопреки

тысячелетней традиции, станет на защиту слабых против сильных.

Предъявлять по этому поводу какие-либо претензии писате-

лю или его героям бессмысленно: в одной и той же ситуации силь-

ный духом человек берет ответственность на себя, а слабый валит

ее на других и винит в своих неудачах кого угодно, кроме себя: со-

циальную среду, бесчеловечный правящий режим, всеобщую про-

дажность, засилье подлецов, бездарей и завистников, мафию и

т.д. Важнее другое: давно нет на свете Драйзера и его непримири-

мых оппонентов, наши представления о мире все время меняют-

ся, а об «Американской трагедии» спорят и зачитываются ею до

сих пор.

Сам Драйзер определил свой замысел так: «Я долго вынаши-

вал в себе эту историю, ибо мне казалось, что она включает в себя

все стороны нашей национальной жизни — политические махина-

ции, общество, бизнес, секс...». Немудрено, что роман на таком

материале, да еще и вышедший из-под пера хорошего писателя,

был просто обречен на успех — чья «национальная жизнь» и по-

ныне лишена поистине гремучей смеси этих составных частей и

источников?

Вадим Татаринов
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Глава I

Летний вечер, сумерки...
Торговый центр американского города, где не менее четы-

рехсот тысяч жителей, высокие здания, стены... Когда-нибудь,
пожалуй, станет казаться невероятным, что существовали та-
кие города.

И на широкой улице, теперь почти затихшей, группа в
шесть человек: мужчина лет пятидесяти, коротенький, тол-
стый, с густой гривой волос, выбивающихся из-под круглой
черной фетровой шляпы, — весьма невзрачная личность; на
ремне, перекинутом через плечо, небольшой органчик, каким
обычно пользуются уличные проповедники и певцы. С ним
женщина, лет на пять моложе его, не такая полная, крепко
сбитая, одета очень просто, с некрасивым, но не уродливым
лицом; она ведет за руку мальчика лет семи и несет Библию и
книжечки псалмов. Вслед за ними, немного поодаль, идут де-
вочка лет пятнадцати, мальчик двенадцати и еще девочка лет
девяти; все они послушно, но, по-видимому, без особой охоты
следуют за старшими.

Жарко, но в воздухе чувствуется приятная истома.
Большую улицу, по которой они шли, под прямым углом пе-

ресекала другая, похожая на ущелье; по ней сновали толпы лю-
дей, машины и трамваи, которые непрерывно звонили, про-
кладывая себе путь в стремительном потоке общего движения.
Маленькая группа казалась, однако, равнодушной ко всему и
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только старалась пробраться между захлестывавшими ее
встречными потоками машин и пешеходов...

Дойдя до угла, где путь им пересекала следующая улица, —
вернее, просто узкая щель между двумя рядами высоких зда-
ний, лишенная сейчас всяких признаков жизни, — мужчина
поставил органчик на землю, а женщина немедленно открыла
его, подняла пюпитр и раскрыла широкую тонкую книгу псал-
мов. Затем, передав Библию мужчине, стала рядом с ним, а
старший мальчик поставил перед органчиком небольшой
складной стул. Мужчина — это был отец семейства — огляделся
с напускной уверенностью и провозгласил, как будто вовсе не
заботясь, есть ли у него слушатели:

— Сначала мы пропоем хвалебный гимн, и всякий, кто же-
лает восславить Господа, может к нам присоединиться. Сыг-
рай нам, пожалуйста, Эстер.

Старшая девочка, стройная, хотя еще и не вполне сложив-
шаяся, до сих пор старалась держаться возможно более без-
различно и отчужденно; теперь она села на складной стул и,
вертя ручку органчика, стала перелистывать книгу псалмов,
пока мать не сказала:

— Я думаю, мы начнем с двадцать седьмого псалма: “Как сла-
достен бальзам любви Христовой”.

Тем временем расходившиеся по домам люди разных про-
фессий и положений, заметив группу с органчиком, нереши-
тельно замедляли шаг и искоса оглядывали ее или приостанав-
ливались, чтобы узнать, что происходит. Этой нерешительно-
стью, истолкованной как внимание, человек у органчика
немедленно воспользовался и провозгласил, словно публика
специально собралась здесь послушать его:

— Споем же все вместе: “Как сладостен бальзам любви Хри-
стовой”.

Девочка начала наигрывать на органчике мелодию, извле-
кая слабые, но верные звуки, и запела; ее высокое сопрано
слилось с сопрано матери и весьма сомнительным баритоном
отца. Другие детишки — девочка и мальчик, взяв по книжке из
стопки, лежавшей на органе, слабо попискивали вслед за стар-
шими. Они пели, а безликая, безучастная уличная толпа с не-
доумением глазела на это невзрачное семейство, возвысившее
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голос против всеобщего скептицизма и равнодушия. В некото-
рых возбуждала интерес и сочувствие застенчивая девочка у
органа, в других — непрактичный и жалкий вид отца, чьи блед-
но-голубые глаза и вялая фигура, облаченная в дешевый кос-
тюм, выдавали неудачника. Из всей семьи одна лишь мать об-
ладала той силой и решительностью, которые — как бы ни бы-
ли они слепы и ложно направлены — способствуют если не
успеху в жизни, то самосохранению. В ней, больше, чем в ком-
либо из остальных, видна была убежденность, хотя и невеже-
ственная, но все же вызывающая уважение. Если бы вы виде-
ли, как она стояла с книгой псалмов в опущенной руке, устре-
мив взгляд в пространство, вы сказали бы: “Да, вот кто при
всех своих недостатках, несомненно, стремится делать только
то, во что верит”. Упрямая, стойкая вера в мудрость и милосер-
дие той всевидящей, могущественной силы, к которой она
сейчас взывала, читалась в каждой ее черте, в каждом жесте.

Любовь Христа, ты мне опорой будь,

Любовь Иисуса — праведный мой путь, —

звучно и немного гнусаво пела она, едва заметная среди гро-
мадных зданий.

Мальчик, опустив глаза, беспокойно переминался с ноги на
ногу и подпевал не очень усердно. Высокий, но еще не окреп-
ший, с выразительным лицом, белой кожей и темными воло-
сами, он казался самым наблюдательным и, несомненно, са-
мым чувствительным в этой семье; ясно было, что он недово-
лен своим положением и даже страдает от него. Его больше
привлекало в жизни языческое, чем религиозное, хотя он по-
ка еще не вполне это сознавал. Только в одном не приходилось
сомневаться: у него не было призвания к тому, что его застав-
ляли делать. Он был слишком юн, душа его — слишком отзыв-
чива ко всякому проявлению красоты и радости, столь чуж-
дых отвлеченной и туманной романтике, владевшей душами
его отца и матери.

И в самом деле, материальная и духовная жизнь семьи, чле-
ном которой он был, не убеждала его в реальности и силе то-
го, во что, видимо, так горячо верили и что проповедовали
его мать и отец. Напротив, их постоянно тревожили всякие
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