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Ïîñâÿùàþ
Ýëèçàáåòå Ñàäåðëåíä Ëîìàêñ

(1877—1942)

È åå âíóêàì Ëèíäå, Ýðèêó è ×àðìüÿí, 
êîòîðûå ëèøü ñåé÷àñ óçíàëè ýòó èñòîðèþ,

È ìîåé æåíå Ïàòòè, áåç ÷üåé ïîääåðæêè
ýòà ïîâåñòü íèêîãäà íå áûëà áû ðàññêàçàíà

Ýòà êíèãà îáÿçàíà òâîð÷åñêîìó òàëàíòó è ïðîôåññèîíà-
ëèçìó Íèëà Áåëòîíà. Åãî íåîöåíèìûé âêëàä â îêîí÷à-
òåëüíóþ ðåäàêòóðó òåêñòà íàìíîãî ïðåâîñõîäèò ãðàíèöû 
ïðèâû÷íûõ îòíîøåíèé àâòîðà ñ èçäàòåëåì. Íå ïîãðåøó 
ïðîòèâ èñòèíû, åñëè ñêàæó, ÷òî áåç ïîìîùè Íèëà ÿ íè 
çà ÷òî íå ñóìåë áû îáëå÷ü â íóæíóþ ôîðìó âñå òå ñî-
áûòèÿ, íàä êîòîðûìè ðàçìûøëÿë ìèíóâøèå ïîëâåêà.





[ß åñìü…] è æèâûé; è áûë ìåðòâ… 

Èòàê íàïèøè, ÷òî òû âèäåë…

Îòêðîâåíèå ñâ. Èîàííà Áîãîñëîâà, 

1, 17—19





Ãëàâà 1

Â ïðèõîæåé ìîåãî äîìà (à æèâó ÿ â ãîðîäêå Áåðèêà-
ïîí-Òóèä) âèñèò êàðòèíà øîòëàíäñêîãî õóäîæíèêà 
Äóíêàíà Ìàêêåëëàðà: ïðèëè÷íîãî ðàçìåðà ïîëîòíî, ãäå 
èçîáðàæåí æåëåçíîäîðîæíûé âîêçàë íà ïëîùàäè Ñâÿ-
òîãî Åíîõà â Ãëàçãî. Âðåìÿ: 80-å ãîäû XIX âåêà, áëåêëûé 
ëåòíèé âå÷åð. Æåíùèíà ñðåäíèõ ëåò, îäåòàÿ ñêðîìíî è 
áåçðàäîñòíî, ñòîèò ñ çîíòèêîì â ðóêå, â íàïðÿæåííîé è 
äàæå ñìÿòåííîé ïîçå. Ñìîòðèò â íàøó ñòîðîíó, íî êàê 
áû íàñêâîçü, íèêîãî è íè÷åãî âîêðóã íå âèäÿ. Ïîçàäè 
íåå âûñÿòñÿ çàêîï÷åííûå ïàðîâîçíûì äûìîì îêíà è 
êèðïè÷íî-÷óãóííûå ñòåíû âîêçàëà. Îíà ñòîèò íà êðàþ 
ïëàòôîðìû, ïðîâîæàÿ âçãëÿäîì èñ÷åçàþùèé ïîåçä, è 
ìû âèäèì åå ãëàçàìè ïàññàæèðà. Íå ëèöî, à íåâûðà-
çèòåëüíàÿ, çàñòûâøàÿ ìàñêà ÷åëîâåêà, íàó÷èâøåãîñÿ 
ïðîãëàòûâàòü ãîðå. Õóäîæíèê ïîéìàë ìîìåíò åå âíå-
çàïíîãî îäèíî÷åñòâà, ïîêà ñàìà îíà ñèëèòñÿ íàâñåãäà 
óäåðæàòü â ïàìÿòè ÷åðòû ñâîåãî ðåáåíêà — ïî êðàéíåé 
ìåðå, ó íàñ åñòü ïðàâî òàê ñ÷èòàòü, — êîòîðîãî ýòîò ïî-
åçä äîëæåí äîñòàâèòü íà áîðò ýìèãðàíòñêîãî ñóäíà èëè 
íà êàêóþ-íèáóäü êîëîíèàëüíóþ âîéíó: â Èíäèè, Àôãà-
íèñòàíå, íà àôðèêàíñêîì Çîëîòîì Áåðåãó…

Ïóñòü ýòà ñöåíà íè÷åì îñîáåííûì íå ïðèìå÷àòåëü-
íà, îíà ïî-íàñòîÿùåìó áåðåò çà äóøó. Êàðòèíà ìíå 
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âñåãäà íðàâèëàñü. È âñåãäà âëåêëè ê ñåáå æåëåçíîäî-
ðîæíûå âîêçàëû — íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî òàì áûëè 
ïîåçäà, íî è ïîòîìó, ÷òî ýòî ìåñòà, ãäå âñå ïðîïèòàíî 
ðàçäâîåííîñòüþ, ãóëêèì ýõîì çàâåðøåííûõ ïóòåøå-
ñòâèé è ïðîíçèòåëüíîñòüþ òîñêëèâîãî ãâàëòà îòúåçäà. 
Ïîëîòíî Ìàêêåëëàðà ïîâåñòâóåò î íåèçáåæíîñòè ðàç-
ëóêè, î òîé öåíå, â êîòîðóþ îáõîäèòñÿ ïîåçäêà. Äëÿ 
ñèìâîëà ðàññòàâàíèÿ ìû ïî ñåé äåíü íå ïðèäóìàëè íè-
÷åãî êðàñíîðå÷èâåå, íåæåëè ïàðîâîçíûé ñâèñòîê, ýòó 
êóëüìèíàöèîííóþ íîòó íå÷åëîâå÷åñêîãî îáëåã÷åíèÿ, 
êîãäà èñïàðèâøàÿñÿ âîäà, ñáðîøåííàÿ èç êîòëà, ñòàë-
êèâàåòñÿ ñ õîëîäíûì âîçäóõîì.

Îäíàæäû â 70-õ ÿ ïîáûâàë òàì è äàæå ïîñòîÿë 
íà ïëàòôîðìå, íà òîì æå ìåñòå, êîòîðîå íà êàðòèíå 
Ìàêêåëëàðà îòâåäåíî çðèòåëþ. Ìàõèíà âîêçàëà, ïî-
õîäÿùàÿ íà èñïîëèíñêèé çèìíèé ñàä âèêòîðèàíñêîé 
ýïîõè, ïîõîæå, íå èçìåíèëàñü. Ñàìà ñòàíöèÿ åùå íå 
óñïåëà ïîãðóçèòüñÿ â çàáðîøåííîñòü è òèøèíó, õîòÿ íå 
ïðîéäåò è íåñêîëüêèõ ëåò, êàê çäàíèå ñíåñóò, ïîäîáíî 
ïðî÷èì êàôåäðàëüíûì ñîáîðàì, ãäå ïîêëîíÿëèñü ïàðó. 
Òîò âåê ñãèíóë îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî; îñÿçà-
åìîñòü ãîðÿ è åãî ïîñëåäñòâèÿ — òî, ÷òî â êàêîé-òî 
ñòåïåíè ñóìåë ïåðåäàòü õóäîæíèê, — ñìàõíóòü ïðî÷ü 
êóäà ñëîæíåå.

Ãîâîðÿò, ñòðàñòíîå óâëå÷åíèå ïîåçäàìè è æåëåçíû-
ìè äîðîãàìè íåèçáûâíî. À åùå ÿ óçíàë, ÷òî íåò ëåêàð-
ñòâà îò ïåðåíåñåííûõ ìóê. Îáà ýòèõ íåäóãà íàìåðòâî 
ñðîñëèñü ñ ëèíèåé ìîåãî æèçíåííîãî ïóòè, è âñå æå 
ïî êàêîìó-òî ñëó÷àéíîìó ñòÿæåíèþ óäà÷è ñ ìèëîñòüþ 
Ãîñïîäíåé ÿ ñóìåë ïåðåæèòü è òî è äðóãîå. Õîòÿ óøëî 
áåç ìàëîãî ïîëâåêà, ÷òîáû ïðåâîçìî÷ü ïîñëåäñòâèÿ 
ïûòîê.
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* * *

ß ðîäèëñÿ â 1919-ì, â ãîä îôèöèàëüíîãî îêîí÷àíèÿ 
Ïåðâîé ìèðîâîé, â ãîä, êîãäà Äæîí Îëêîê ñ Àðòóðîì 
Áðàóíîì âûñêîëüçíóëè èç äîæäëèâîãî òóìàíà íàä Àò-
ëàíòèêîé è ïîñàäèëè ñâîé ôàíåðíûé áîìáàðäèðîâùèê 
â èðëàíäñêóþ ñëÿêîòü. Ïîìíþ, ÷òî îá ýòîì ïîäâèãå 
âîçäóõîïëàâàíèÿ ìíå ðàññêàçàëè åùå â î÷åíü íåæíîì 
âîçðàñòå è ÷òî ÿ ìíîãî ðàçìûøëÿë îá îòâàæíûõ ïèëî-
òàõ, ïîêà ãóëÿë ïî ñåðîìó êàìíþ ïðèìîðñêîãî áóëü-
âàðà Éîïïû, âîñòî÷íîãî ïðåäìåñòüÿ Ýäèíáóðãà. Íàø 
Éîïïà — òåçêà ãîðîäà, êîòîðûé â Áèáëèè âûâåäåí ïîä 
íàçâàíèåì Èîïïèÿ. Èìåííî ñþäà ïîïàë Èîíà, óáåãàâ-
øèé îò ëèöà Ãîñïîäíÿ. Çäåñü îí ñåë íà ñâîé êîðàáëü.

Äîâîëüíî ñêîðî — õîòÿ ïîòðåáîâàëîñü íåìàëî ëåò, 
÷òîáû äèñòàíöèè òàêîãî ìàñøòàáà îáðåëè äëÿ ìåíÿ 
ñåðüåçíóþ çíà÷èìîñòü, — ÿ îáíàðóæèë, ÷òî ìåñòíîå 
«ìîðå» â äåéñòâèòåëüíîñòè áûëî óçêèì, çàùèùåííûì 
îò íåïîãîäû çàëèâîì, èìåíóåìûì Ôåðò-îô-Ôîðò, è 
÷òî, õîòÿ ïðîòèâîëåæàùèé Ôàéôøèð ìîæíî âèäåòü 
ëèøü â ïîãîæèå äåíüêè, íà ñâåòå, çà òóìàíàìè è âå-
òðàìè, èìåëèñü ìîðÿ ïîñòðàøíåå.

Ìîé îòåö, Äæîí Ëîìàêñ, áûë ñïîêîéíûì, ñåðüåç-
íûì è ïðèó÷åííûì ê ñòðîãîìó ïîðÿäêó ÷åëîâåêîì, êî-
òîðûé òî÷íî çíàë, ÷òî èäåò íà ïîëüçó æåíå è ðåáåíêó, 
è ïîòîìó îòêàçûâàë íàì â ïðàâå ãîâîðèòü «íåò» â åãî 
ñîáñòâåííîì äîìå. Ïîêà åìó íå èñïîëíèëîñü ÷åòûð-
íàäöàòü, îí ðàáîòàë íà ïîäõâàòå â îäíîì èç ëîìáàðäîâ 
Ñòîêïîðòà, ÷òî íà îêðàèíå ìàí÷åñòåðñêîé ïðîìçîíû, à 
ïîòîì, â 1893-ì, êàêèì-òî îáðàçîì ïðèñòðîèëñÿ ê ïî-
÷òîâîìó âåäîìñòâó, ãäå è ïîäâèçàëñÿ ÷óòü ëè íå ïÿòüäå-
ñÿò ëåò êðÿäó, ïîêà íå âûøåë íà ïåíñèþ. Íà÷èíàë îí ñ 
äîñòàâêè òåëåãðàìì, òî åñòü ñ äîëæíîñòè, íèæå êîòîðîé 
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íè÷åãî íåò. Äàæå ÿ — êîãäà îòåö óñòðîèë ìåíÿ ê ñåáå íà 
ñëóæáó — çàíÿë ïîñò ïîâûøå. Ïðàâäà, òîãäà ìíå áûëî 
óæå øåñòíàäöàòü.

Ê ìîìåíòó ìîåãî ðîæäåíèÿ îòåö ÷èñëèëñÿ ãîññëó-
æàùèì ñðåäíåãî çâåíà, çàíèìàÿ äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà 
îòäåëà êàäðîâ ïðè Öåíòðàëüíîì ýäèíáóðãñêîì ïî÷òàì-
òå. Íàäåæíûé è îáëå÷åííûé äîâåðèåì ñîòðóäíèê.

Â Ýäèíáóðã, ãîðîä ïîëèòèêè, çàêîíîïîðÿäêà è 
îáùåñòâåííûõ ñëóæá, îòåö ïåðåáðàëñÿ â 1909-ì, õîòÿ 
âñþ æèçíü ïðîäîëæàë îñòàâàòüñÿ îòïðûñêîì ïðîìûø-
ëåííîé ðåâîëþöèè, ÷üÿ ïàìÿòü áûëà ïîëíà óãîëüíîãî 
÷àäà, êîïîòè è ñìîãà, ìîãó÷èõ ôàáðè÷íûõ ñòàíêîâ íà 
ïàðîâîì õîäó, ïàðîâîçîâ è Ìàí÷åñòåðñêîãî ñóäîõîä-
íîãî êàíàëà ñ åãî òîë÷ååé ïàðîõîäîâ. Ìîëîäåæü òåõ 
çåìåëü, ãäå íàïðî÷ü ïîçàáûëè î òÿæåëîé ïðîìûøëåí-
íîñòè, âðÿä ëè óæå ïîéìåò, äî ÷åãî êîëîññàëüíûìè, 
âíóøàþùèìè ÷óòü ëè íå ñâÿùåííûé óæàñ ìîãëè áûòü 
ïðîöåññû, êîòîðûå ïðèäàëè ôîðìó íàøåé íûíåøíåé 
æèçíè. Äëÿ ìîåãî îòöà, à ïîçäíåå è äëÿ ìåíÿ ñàìîãî, 
ìàøèíû-èñïîëèíû áûëè íå ìîíñòðàìè, íå ñòðàøèëè-
ùàìè, à âåùàìè, äîñòîéíûìè ïðîñëàâëåíèÿ, ñòîëü æå 
óäèâèòåëüíûìè è çàâîðàæèâàþùèìè, êàê è ñîáñòâåííî 
ïðèðîäíûé ìèð. Îíè áûëè ïëîäîì ðóê ÷åëîâå÷åñêèõ.

Â òó ïîðó, êîãäà ÿ íàó÷èëñÿ çàìå÷àòü ïîäîáíûå 
âåùè, îòåö ñîñòîÿë â êðóæêå ëþáèòåëåé ñëîâåñíîñòè. 
Ýòè ìóæ÷èíû è æåíùèíû õîäèëè äðóã ê äðóãó â ãîñòè 
è îáñóæäàëè êðèòèêó òàêèõ, ñêàæåì, êíèã, êàê ðîìà-
íû Àðíîëüäà Áåííåòòà, êîòîðûå îòåö ïðîãëàòûâàë îò 
êîðêè äî êîðêè. Êðîìå òîãî, îòåö âåë ðåãèîíàëüíóþ 
êîëîíêó â «Æóðíàëå Èíñòèòóòà ïî÷òîâûõ ýëåêòðîèíæå-
íåðîâ», ãäå ïå÷àòàë ìåñòíûå íîâîñòè. È, ïîä ñòàòü âñåì 
òåì, êòî èñòîâî âåðîâàë â ïðîãðåññ è âåëèêèå îòêðûòèÿ, 
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îí çà÷èòûâàëñÿ Ãåðáåðòîì Óýëëñîì. Â äîìå áûëà öåëàÿ 
áèáëèîòåêà èç ïîäîáíûõ êíèæåê. Ïîìíèòñÿ, íà ïîëêàõ 
ñòîÿëè òîìèêè «Ýäèíáóðãñêîãî àëüìàíàõà» çà 1830-å 
ãîäû, íåñêîëüêî íàó÷íî-ïîïóëÿðíûõ áðîøþð, à òàêæå 
«Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ èíæåíåðîâ» Ñýìþýëÿ Ñìàéëçà.

ß òàêæå ïîìíþ îòöîâñêèé ýêçåìïëÿð «Èñòîðèè ÷å-
ëîâå÷åñòâà» Õåíäðèêà Âàí Ëóíà, èçäàííûé â 1931 ãîäó. 
Ýòî âäîõíîâëÿþùàÿ ïîâåñòü î äîñòèæåíèÿõ è ïðîãðåñ-
ñå. Áóäó÷è ðåáåíêîì, ÿ, êàê ãóáêà, âïèòûâàë â ñåáÿ ìàê-
ñèìû îïòèìèçìà è ïðèìåðû íàõîä÷èâîñòè. Êàçàëîñü, 
÷òî âñÿêîå íîâîå òåõíè÷åñêîå äîñòèæåíèå ñóëèò åùå 
áî́ëüøóþ ñêîðîñòü, óïðîùàåò æèçíü, îêðûëÿåò. Îäíî 
èç ñàìûõ ÿðêèõ âîñïîìèíàíèé ìîåãî äåòñòâà âîñõîäèò 
ê òîìó äíþ, êîãäà ïîä ñóïåðîáëîæêîé êíèãè Âàí Ëóíà 
ÿ îáíàðóæèë ñåêðåòíóþ êàðòó, îçàãëàâëåííóþ «Âåëèêèå 
îòêðûòèÿ». ß áûë íåïîêîëåáèìî óáåæäåí, ÷òî òûñÿ÷è 
äðóãèõ ÷èòàòåëåé íèêîãäà è íå çàãëÿäûâàëè ïîä çàäíþþ 
ñóïåðîáëîæêó è ÷òî ýòî ðàñêèäèñòîå ÷óäî-äåðåâî ÷åëî-
âå÷åñêîé èçîáðåòàòåëüíîñòè äîñòàëîñü ëèøü ìíå, ìíå 
îäíîìó.

Ïåðâîå âîñïîìèíàíèå î ìèðå âíå êðóãà ìîèõ ìëà-
äåí÷åñêèõ ïîòðåáíîñòåé îòíîñèòñÿ îòíþäü íå ê çâå-
ðþøêàì èç çîîïàðêà, íî ê äèêîâèííûì ìåõàíè÷åñêèì 
àãðåãàòàì. Îòåö î÷åíü ëþáèë âî âðåìÿ íàøèõ ñ íèì 
ïðîãóëîê ïî áóëüâàðó ïðèâîäèòü ìåíÿ ê ãîðîäñêîìó 
òðàìâàéíîìó äåïî, òóäà, ãäå ê áåðåãó çàëèâà ïðèìûêà-
ëà ïåðâàÿ äîðîãà, ñîåäèíÿâøàÿ Ýäèíáóðã ñ Ëîíäîíîì. 
Âî âðåìÿ îäíîé òàêîé ïðîãóëêè, êîãäà ÿ áûë åùå ìà-
ëþòêîé, ìû ñâåðíóëè çà óãîë èòàëüÿíñêîãî êàôå-ìîðî-
æåíîãî è óâèäåëè, ÷òî äîðîãà ïåðåêðûòà âûñî÷åííîé 
áàððèêàäîé èç òðàìâàéíûõ âàãîíîâ, ñòåíîé ãóñòîãî 
êðàñíî-êîðè÷íåâîãî öâåòà è ñåðåáðèñòîãî ìåòàëëà. 
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Êàæäûé âàãîí ïîõîäèë íà ýëåãàíòíûé êàðåòíûé ñàðàé 

â äâà ýòàæà, ÷üè îêíà îáðàìëåíû èçÿùíûìè äåðåâÿí-

íûìè íàëè÷íèêàìè. Ëþáîé èç òðàìâàåâ áûë êàê áû 

äâóõãîëîâûì; ïåðåäíèå è çàäíèå êàáèíêè âàãîíîâî-

æàòûõ íàïîìèíàëè ïÿòèãðàííûå ñòåêëÿííûå ïðèçìû. 

Ñ îáîèõ òîðöîâ èìåëîñü ïî îòêðûòîé ïëîùàäêå, îòêóäà 

íà âåðõíèé, òîæå îòêðûòûé, ÿðóñ ìàíèëè æåëåçíûå ëå-

ñåíêè. Òðàìâàè ïîäæèäàëè òîëïó, êîòîðàÿ âñêîðå äîëæ-

íà áûëà õëûíóòü ñ èïïîäðîìà â ñîñåäíåì Ìàññåëáîðî, 

÷òîáû äîñòàâèòü åå îáðàòíî â Ýäèíáóðã. ß ñòîÿë è çà-

÷àðîâàííî ãëàçåë íà ýòî ñòàäî ìàøèí. Íå çíàë, ÷òî íà 

ñâåòå òàêàÿ ïðîïàñòü òðàìâàåâ.

Íà áåäó äëÿ ìîåãî ïðîáóæäàþùåãîñÿ èíòåðåñà ê òåì 

âèäàì òðàíñïîðòà, êîòîðûå áåãàþò ïî ðåëüñàì, Éîïïà 

îêàçàëàñü òðàìâàéíûì ñàäîì ýäåìñêèì. Ýòî áûëà êî-

íå÷íàÿ ñòàíöèÿ íà îäíîé èç ïîñëåäíèõ â ìèðå ñèñòåì 

ôóíèêóëåðíîãî òèïà. Ó òàêèõ òðàìâàåâ íåò ñâîèõ ìî-

òîðîâ, à òàùèò èõ ïÿòèìèëüíûé ñòàëüíîé êàáåëü, óëî-

æåííûé â òðàíøåå ìåæäó ðåëüñàìè è íàìàòûâàåìûé íà 

ãðîìàäíûå áàðàáàíû íà ïàðîâîì õîäó, ñìîíòèðîâàííûå 

â äåïî. Âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê ÿ îòêðûë äëÿ ñåáÿ ìå-

õàíè÷åñêîå ñêîïèùå, îòåö ïðîâåë ìåíÿ òóäà, ãäå ìîæ-

íî áûëî âèäåòü ïðîìàñëåííóþ ïàçóõó, óñòðîåííóþ ïîä 

ìîñòîâîé. Ýòî ìåñòî íàçûâàëîñü êàáåëüíûì êîëîäöåì, 

è òàì ñòîÿëî çäîðîâåííîå êîëåñî ñ ãðåáíåì, êîòîðîå 

êðóòèëîñü îò ñòàëüíîãî òðîñà, ïîäòÿãèâàÿ âàãîí èç Ïîð-

òîáåëëî, ñîñåäíåãî ïðåäìåñòüÿ ê çàïàäó îò íàñ. Ðàç â 

ïÿòü ìèíóò ïîäõîäèë î÷åðåäíîé òðàìâàé, îòñîåäèíÿëñÿ 

îò âîñòî÷íîãî òðîñà, öåïëÿëñÿ çà çàïàäíûé — è âåëè-

÷åñòâåííî êàòèë îáðàòíî â Ýäèíáóðã, äåëàÿ äâåíàäöàòü 

ìèëü â ÷àñ.
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×òî-òî áåñêîíå÷íî óìèðîòâîðÿþùåå èìåëîñü â 
ïðåäñêàçóåìîñòè âñåé ýòîé ñèñòåìû: òÿæåëûå äâóõúÿ-
ðóñíûå âàãîíû òÿíóòñÿ ïî óëèöàì, ðàçìåðåííî è íå-
ïîêîëåáèìî ïðîêëàäûâàÿ ïóòü â òîë÷åå âåëîñèïåäîâ, 
ëîìîâûõ òåëåã è ïåøåõîäîâ. Òðàìâàè ñëîâíî ëèíîâàëè 
ñóìàòîøíóþ ãîðîäñêóþ æèçíü.

Âñêîðå ïîñëå ìîåãî çíàêîìñòâà ñ îäðÿõëåâøåé ñè-
ñòåìîé íà êàáåëüíîì õîäó îíà óñòóïèëà ìåñòî ýëåêòðè-
÷åñêèì âàãîíàì. Îäíàæäû, êîãäà ìíå áûëî ãîäà ÷åòûðå, 
ÿ ãóëÿë ñ ìàìîé ïî áóëüâàðó, è îíà ïîêàçàëà ìíå ñàìûé 
ïåðâûé, ïî åå ñëîâàì, ýëåêòðè÷åñêèé òðàìâàé, íàïðàâ-
ëÿâøèéñÿ â Ýäèíáóðã. À åùå ÷åðåç ìåñÿö, íî÷üþ, çà-
ìåð, ïîäðàãèâàÿ, ìîãó÷èé ïàðîâîé äâèãàòåëü ìåñòíîãî 
äåïî. Îòåö ñîîáùèë íîâîñòü óæå íà ñëåäóþùåå óòðî — 
è ÿ ìîã âèäåòü, ÷òî îí îãîð÷åí, ÷òî äëÿ íåãî ýòî ñâÿ-
ùåííàÿ, îñîáåííàÿ ìèíóòà, êîíåö ÷åãî-òî òàêîãî…

Ìû, äåòè, èãðàëè â òðàìâàè, îáîæàëè íà íèõ êàòàòü-
ñÿ, äîñêîíàëüíî âûó÷èëè ïîâàäêè êîíäóêòîðîâ, ñðåäè 
êîòîðûõ ïîïàäàëèñü íåäðóãè ìàëü÷èøå÷üåãî ïëåìåíè. 
Âûÿñíèëîñü òàêæå, ÷òî è ó âàãîíîâîæàòûõ ïîÿâèëñÿ 
ñâîé õàðàêòåð, ïîòîìó ÷òî âå÷íî íåèçìåííàÿ ñêîðîñòü 
äâèæåíèÿ, êàê ó ôóíèêóëåðîâ, ñòàëà ïåðåæèòêîì ïðî-
øëîãî. Òåïåðü êîå-êòî èç âàãîíîâîæàòûõ äàæå îñìå-
ëèâàëñÿ äåðãàòü ðóêîÿòêó õîäà äî óïîðà, è èõ âàãîíû 
ì÷àëèñü áóäòî èñ÷àäèÿ àäà, ðàññûïàÿ ñíîïû èñêð. Áûë 
ñëó÷àé, êîãäà îäèí òðàìâàé ñîñêî÷èë ñ ðåëüñîâ íà ïî-
âîðîòå Êèíãñ-ðîóä â Ïîðòîáåëëî, ïðîáèë ñòåíó òàìîø-
íåé ýëåêòðîñòàíöèè è çàâèñ íàä ïóòÿìè, ïî êîòîðûì 
â êîòåëüíóþ äîñòàâëÿëè óãîëü. Ýòî íàäî áûëî âèäåòü: 
çäîðîâåííûé çåëåíûé âàãîí, îêàçàâøèéñÿ äî äèêîñòè 
íå íà ñâîåì ìåñòå. Íàìåê íà òî, ÷òî óïîðÿäî÷åííîå ñî-
îáùåíèå ìåæäó ïóíêòîì À è ïóíêòîì Á ìîæíî â ëþáîé 


