

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ
БЕСТСЕЛЛЕР

ИЭН БЭНКС

ЧИСТЫЙ
ПРОДУКТ.
В ПОИСКАХ
ИДЕАЛЬНОГО
ВИСКИ



ЭКМО
Москва
2014

УДК 82(1-87)
ББК 84(7США)
Б 97

Iain Banks

RAW SPIRIT. IN SEARCH OF THE PERFECT DRAM

Copyright © 2003 by Iain Banks

Перевод с английского *Елены Петровой*

Художественное оформление *А. Старикова*

Бэнкс, Иэн.

Б 97 Чистый продукт: В поисках идеального виски/ Иэн Бэнкс ; [пер. с англ. Е. Петровой]. — Москва : Эксмо, 2014. — 384 с. — (Интеллектуальный бестселлер).

ISBN 978-5-699-72428-4

Это книга не совсем обычная. По меткому замечанию обозревателя «Independent on Sunday», это «микс путевых заметок, очерка нравов и алкогольного гида». Впрочем, никто лучше Бэнкса о его книге не скажет: «Эта книга посвящена односолодовому виски, искусству его изготовления и радостям употребления. Но повествует она не только о виски, потому что человек — общественное существо и пьет обычно вместе с родными, друзьями или знакомыми. А если даже в одиночку, то в компании с воспоминаниями и призраками прошлого. Эта книга — еще и о любимой мною земле и стране, Шотландии, ее людях, ее больших и малых городах, поселках и деревушках, об окружающей их природе. Это путешествие в поисках идеального виски, предпринятое с полным пониманием того, что искомого продукта, скорее всего, не существует. Ничего страшного, ведь в любом поиске важен сам процесс».

УДК 82(1-87)
ББК 84(7США)

ISBN 978-5-699-72428-4

© Петрова Елена, перевод на русский язык, 2014
© Издание на русском языке.
ООО «Издательство «Эксмо», 2014

*Посвящается Гэри и Кристиане,
а также памяти Джеймса Хейла*

От переводчика

Возможны варианты

При работе над текстом этой книги Иэна Бэнкса проблема переводческого выбора стояла довольно остро. Хотелось бы отметить основные сферы вариативности (или, попросту говоря, переводческих сомнений) и обосновать принятые решения.

В литературе на русском языке (как специальной, так и популяризаторской), посвященной истории, производству и потреблению виски, отсутствует единообразие терминологии. Так, например, само предприятие, где производят виски, именуется «винокурня», «вискарня», «вискокурня», «вискикурня» и «дистиллерия».

Первый термин, «винокурня», был отброшен как откровенно вводящий читателя в заблуждение: вино и виски производятся совершенно разными предприятиями, из разного сырья и по разной технологии.

Второй термин, «вискарня», слишком близок к жаргонному наименованию «вискарь», которое справедливо отвергают все, кто с уважением относится к виски — дорогому, старинному, благородному напитку, составляющему важную часть шотландского культурного наследия.

Третий и четвертый суть варианты одного слова, которое отсылает нас к народной традиции, к истокам зарождения этого напитка и сближает англоязычную терминологию с русской. В конце концов был выбран четвертый, так как использование термина «вискокурня» предполагало бы, что финальное «и» в слове виски является окончанием, которое уступает место соединительной гласной «о», но это не так. Принятый здесь термин «вискикурня», достаточно распро-

страненный, сохраняет английскую основу в неприкосновенности.

«Дистиллерия» — интернациональный, прозрачный по смыслу, удобный термин.

В результате этих рассуждений и были выбраны синонимичные термины «вискикурня» и «дистиллерия».

Название самого напитка в обиходе встречается как в среднем, так и в мужском роде. В последнее время мужской род считается предпочтительным, а в среде специалистов — единственно возможным.

Термины «молт» и «односолодовый виски», «бленд» и «купаж» / «купажированный виски» уже давно используются как взаимозаменяемые.

Особую проблему составляет передача географических названий, тем более что названия сортов виски в большинстве случаев совпадают с названиями вискикурен, а те в основном называются по своему местоположению. Так, например, один из основных регионов производства виски, the Highlands, край, воспетый Робертом Бёрнсом, значится в справочной литературе как Шотландское нагорье, Горная Шотландия, а в последнее время — Хайленд. Каждый из этих вариантов имеет свои преимущества; в переводе использованы все три.

Известно, что шотландские названия зачастую обнаруживают настолько значительные расхождения в написании и произношении, что ставят непосвященного (а зачастую и посвященного) читателя/слушателя в тупик. Попробуйте предложить своим знакомым определить, как произносятся названия Glen Girioch, Allt-a'Bhainne или Bruichladdich — вряд ли вы услышите что-нибудь вразумительное, разве что попадете на подлинного знатока и ценителя виски или специалиста по гаэльской топонимике.

Стоит ли говорить, что в США названия ряда сортов виски произносятся особым образом, не так, как в Шотландии, и не так, как в Англии.

Многие авторитетные британские интернет-сайты, дающие произношение топонимов и названий сортов виски, предлагают отличные друг от друга варианты. Примером может служить Caol Ila, который рекомендуется произносить «Кал Ила», или «Кал Айла», или «Кул Ила», или «Кул Айла». В таких случаях принималось, как обычно говорится, «вкусовое» решение (в частности, из указанных транскрипций выбрана последняя).

Сам Иэн Бэнкс не раз указывает на подобные расхождения. Целая глава книги, в переводе получившая название «Не рифмуется с «налей», посвящена различиям в английском и шотландском именовании знаменитого островного региона, производящего виски. Название острова англичане произносят «Айлей», а шотландцы — исключительно «Айла». Более того, автор, шотландец, произносит название городка Muthill как «Матхилл», но при этом «готов поспорить, что местные, вопреки очевидному, произносят это название «Мутхилл» или как-то так». Очень характерна — в устах шотландца, применительно к несложному на вид топониму — эта маленькая оговорка: «Или как-то так».

Можно, как делают некоторые отечественные авторы, просто давать все названия в тексте латиницей, «пересаживая» их из подлинника. Но как тогда обсуждать текст Бэнкса с друзьями? Как обмениваться впечатлениями о том или ином напитке, его истории, легендах, особенностях производства? Как подкорректировать свои произносительные заблуждения (взять хотя бы известный в России Glenfiddich)? Как, в конце концов, находясь за границей, узнать у бармена или продавца о наличии того или иного сорта? Бэнкс специально предупреждает, что бармен вполне может оказаться глуховатым или «непонятливым», так что лучше артикулировать по возможности четко. Учитывая все эти обстоятельства, в переводе книги Иэна Бэнкса эти названия русифицированы. Естественно, сохранены и оригинальные топонимы, названия вискикурен и сортов виски. Если читатель захочет самостоятельно произвести интернет-поиск,

ознакомиться с зарубежными источниками или, по примеру Иэна Бэнкса и ряда российских авторов, проехать по Шотландии на автомобиле, оригинальные названия будут ему необходимы.

К сожалению, в переводе не видны хорошо известные британцам шотландские слова, которые время от времени использует автор: это прежде всего прилагательное wee (маленький), существительное lassie (девушка), многофункциональное восклицание Good grief!

Робко надеюсь, что перевод на русский язык не разрушил привлекательности этого своеобразного, познавательного, местами смешного, местами страстного повествования. В ходе работы со мной неотступно были любовь к творчеству Иэна Бэнкса (это пятая его книга, которую мне посчастливилось переводить) и любовь к Шотландии (где мне посчастливилось преподавать перевод в эдинбургском университете Хериота-Уотта).

Хочу поблагодарить своих учеников, магистрантов кафедры английской филологии и перевода СПбГУ, оказавших мне помощь в подготовке рукописи к печати.

Елена Петрова

Благодарности

Эта книга не появилась бы на свет без помощи множества людей. Хочу поблагодарить свою жену Энн, Оливера Джонсона, Джона Джарролда, Тоби и Харриет Роксбур и всех обитателей фермы «Балливикар», Мартина Грея, Лэса, Айлин и Эйли Макфарлан, Роджера Грея и Изабеллу, Мик Читэм, Гэри и Кристиан Ллойд, Рэя, Кэрол и Эндрю Рэдман, Брюса, Ивонн, Росса и Эми Фратер, Дженни и Джеймса Дьюар, Эндрю Грига и Лесли Глестер, моего дядю Боба, всех, с кем я познакомился и побеседовал в дистиллериях — особая благодарность менеджерам и многострадальным, но невероятно образованным экскурсоводам, которые с готовностью отвечали на мои дурацкие вопросы, Шотландское общество любителей солодового виски, а под конец, но в первую очередь — моих родителей.

Все, что здесь написано, — чистая правда. Особенно то, что я выдумал.

Введение

О сносе крыши

— Бэнкси, привет. Что подделываешь?

— Да вот, скоро примусь за книгу про виски.

— Что-что?

— Скоро примусь за книгу про виски. Заказ получил. Написать книгу. Про виски. А конкретно — про односолодовый виски.

— Ты пишешь книгу про *виски*?

— Ну да. Придется объехать всю Шотландию — в основном на машине, но паромы, поезда и самолеты тоже не исключаются, — посетить вискикурни, продегустировать разные сорта скотча. Естественно, на халяву.

— Врешь.

— Нет, что ты!

— Точно?

— Абсолютно.

— ...Помощник не требуется?

Начинать с того места, где нечто заканчивается, в наши извращенные времена уже стало почти нормой. Но сперва по возможности определяю свои цели и задачи.

Формально (и даже более того) эта книга посвящена односолодовому виски, искусству его изготовления и радостям употребления. Отчасти она также посвящена продаже и продвижению товара, индустрии виски в целом, алкоголю вообще и даже шире — веществам, изменяющим настроение или восприятие реальности. Но повествует она *не только* о виски, потому что распитие виски — это не только его потребление; человек — общественное существо и пьет обыч-

но вместе с родными, друзьями или знакомыми. А если даже в одиночку, то в компании с воспоминаниями и призраками прошлого.

Эта книга — еще и о любимой мною земле и стране, Шотландии, ее людях, ее больших и малых городах, поселках и деревушках, об окружающей их природе. В ней не найдется места подробным отчетам о дегустации (честно сказать, для этого я не вышел носом, хотя внешний вид свидетельствует об обратном), но будут кратко изложены общепринятые характеристики различных сортов виски, а иногда и личные впечатления от особо понравившихся напитков — когда я посчитаю, что мне это сойдет с рук. Это и не путеводитель по Шотландии, хотя нельзя не упомянуть некоторые рестораны, отели, достопримечательности, живописные пейзажи и приманки для туристов.

Я отправлюсь на север, в Кейтнэсс (Caithness) и на Оркнейские острова (Orkney); в Дамфрис (Dumfries) и Гэллоуэй (Galloway); на острова Скай (Skye), Малл (Mull) и Айла (Islay), в Спейсайд (Speyside), Море́й (Moray), Абердиншир (Aberdeenshire), Пертшир (Perthshire), Аргайл (Argyll), Клайдсайд (Clydeside), Лотиан (Lothian) и в другие места, где найду дистиллерии. Нет, я не стану посещать абсолютно все (хотя и собираюсь опробовать продукцию каждой посещенной вискикурни, причем по возможности даже закрытых или прекративших существование), потому что, если честно, в этом нет смысла, когда то, как функционируют дистиллерии, уже понятно; а еще потому, что не все они рассчитаны на посетителей, а я — после первых экскурсий, где меня везде водили за ручку профессиональные гиды, — не ищу к себе особого отношения только оттого, что пишу книгу.

Путешествие мое будет идти зигзагами — оно и понятно, учитывая его цель. Я собираюсь посещать вискикурни либо по несколько за раз, либо по одной, а между недельными и однодневными поездками возвращаться домой, в Норт-Куинсферри (отчасти это связано с тем, что я намерен купить бутылку каждого односолодового виски, который

найду, а поскольку в Шотландии около ста вискикурен, не считая заглушенных, мне частенько придется возвращаться, чтобы разгрузить багажник). Норт-Куинсферри, или Ферри, как зовем его мы, местные, — это городок, где я жил до девяти лет и куда вернулся лет тринадцать назад. Тут живут мои родные и мои воспоминания. Это мой концентратор, моя док-станция, и я не скрываю, что возвращаюсь сюда для подзарядки.

Важное место в книге займут дороги, машины (довольно много дорог и довольно много машин, если вдуматься... и даже один мотоцикл), а еще паромы, поезда, самолеты и другие транспортные средства, которые я смогу найти и под любым предлогом включить в рассказ.

Это путешествие в поисках идеального виски, предпринятое с полным пониманием того, что искомого продукта, скорее всего, не существует. Ничего страшного, ведь в любом поиске важен сам процесс. Впрочем, как знать.

Книга неминуемо превратится в рассказ обо мне, моих родных и друзьях, в первую очередь о тех, кого удалось подбить на участие в этом проекте (вы, наверное, не удивитесь, если я скажу, что руки никому выкручивать не пришлось). Естественно, всплывут и старые приключения, даже те, что не отмечены противозаконными деяниями. Вместе с тем будут бессовестно раскопаны, растащены, разобраны и раздуты древние предания сомнительной достоверности. Не будем кривить душой: виски — один из самых крепких напитков, и, несмотря на привычные разглагольствования в стиле: «Мы — люди взрослые, я пью потому, что ценю вкус, а не потому, что хочу напиться. Пару стаканчиков в день — и все», виски — это законный, престижный, относительно дорогой, но очень приятный способ снести себе крышу.

И если уж мы заговорили о тех, кому снесло крышу, эта книга не может обойти тему войны. Понятно какой — Иракской войны, Второй войны в Персидском заливе, лично воспринятой-войны. Я отправляюсь в путь с ее началом и не могу закрыть на эту войну глаза; ничто из того, что случит-