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Аннотация
Нацуо Кирино переосмысливает весьма распространенный в мировой литературе

сюжет – историю отношений мучителя и жертвы. «Хроника жестокости» – аллюзия прежде
всего на «Коллекционера» Фаулза и – далее – на «Бурю» Шекспира и миф об Аиде и
Персефоне.

Наруми Коуми – известная писательница. Давно, четверть века назад, она пережила
трагедию, которая сломала ее собственную жизнь и жизнь ее близких, – ее похитили, и
целый год она провела в заточении. Она пытается забыть эту историю, но изо дня в день
прокручивает ее в голове. Сомнения в том, что не все так однозначно, как может показаться,
не дают ей покоя. А тут еще приходит письмо от похитителя – он пишет, что не простил ее.
Чем же она, жертва, виновата перед своим мучителем?
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Уважаемый господин Яхаги!
Позвольте выразить Вам глубокое уважение и пожелать добра и благополучия.
Прошу извинить за беспокойство, которое доставляю Вам этим письмом. Я муж Кэйко

Убукаты, «Наруми Коуми». Благодарю Вас за поддержку, которую Вы постоянно оказываете
моей супруге.

Очень сожалею, что приходится к Вам обращаться. Прежде всего, прошу не удивляться
тому, что я собираюсь сообщить.

Дело в том, что моя супруга пропала и отсутствует уже две недели. Вроде вышла погу-
лять и исчезла. От нее нет никаких известий, и было бы неправдой сказать, что я за нее
не переживаю. Впрочем, моя супруга – женщина эксцентричная, я искренне надеюсь, что
когда-нибудь она вернется, и буду ждать ее, сколько потребуется. К счастью, похоже, она
отказалась от предложения одного журнала – редакция хотела, чтобы она писала им что-то
с продолжением в каждый номер. Меня это утешает, иначе мы подвели бы многих людей.

«Хронику жестокости» – распечатанный на принтере текст, который прилагается к
моему письму, – я обнаружил на столе супруги. Сбоку от заглавия была приклеена записка:
«Переслать в издательство «Бунтёся», господину Яхаги». Вот я и подумал: вдруг Вы как
раз ждете эту рукопись. Кроме этой записки она больше ничего не оставила. Я понятия не
имею, что случилось с женой. Может быть, ее исчезновение как-то связано с содержанием
этой рукописи.

Сказать по правде, какое-то время я сомневался, надо ли Вам ее пересылать. Тому есть
три причины: я не знаю, действительно ли она хотела ее Вам отправить; извините, конечно,
но я боялся, что через Вас об исчезновении моей супруги станет известно окружающим;
и еще меня смущало, что я никого не знаю в издательских кругах, и теперь некоторые факты
станут достоянием гласности. То, что в этой рукописи, – произошло на самом деле. Вот что
я имел в виду, написав, чтобы Вы не удивлялись.

Мою супругу, в девичестве – Кэйко Китамуру, похитили, когда ей было десять лет.
Похититель держал ее взаперти больше года, пока его не арестовали. Кэйко освободили
невредимой, дело закрыли. Потом она перешла в среднюю школу, сменила место житель-
ства, поэтому в нашей округе никто не знает, что писательница Наруми Коуми пережила
такое. Насколько я знаю, супруга никому не рассказывала о том случае. В ее первой книге
– «В грязи» – описывается одно происшествие, однако там сюжет строится вокруг обнару-
женного трупа. Был такой реальный случай, который произошел до похищения Кэйко.

Правда, мне помнится, тогда о ее книге писали, что сюжет «вызывает ассоциации с
похищением ребенка несколько лет назад». Еще помню, супруга говорила, что Вы, как редак-
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тор ее литературного дебюта, искренне удивлялись и спрашивали ее: «Впечатление такое,
будто это писала не школьница, а взрослый человек. Что же такое вы пережили?» С тех пор
прошло семнадцать лет, и все это время Вы, господин Яхаги, были куратором моей супруги.
Я не знаю, насколько откровенны вы были при общении. Может быть, она Вам что-то гово-
рила о том случае?

Завесу молчания, которой моя супруга окружила эту историю, нарушило одно-един-
ственное письмо. Она получила его от того самого преступника, который, искупая свою
вину, отсидел двадцать два года в тюрьме. Я только что прочитал «Хронику жестокости»,
но мне остается непонятным, повлияло ли как-то это письмо на мою супругу. Возможно,
оно разбудило в ней воспоминания о том случае, и ее исчезновение как-то связано с этим.
Не знаю. Однако мысль о том, что тяжелый эпизод из ее жизни, о котором она должна была
забыть и не вспоминать, мог снова ожить в ее памяти, вызывает у меня боль и жалость. Я, ее
муж, не в состоянии ничего сделать, бессилие опустошает, но я все равно буду ждать Кэйко.

Письмо этого человека помещено в самом начале «Хроники жестокости». Я считаю
его частью оставленного супругой текста и поэтому посылаю все в таком виде. Не хочется
думать, что с моей супругой что-то случилось, но если это так, я хотел бы обсудить с Вами
судьбу рукописи, поэтому направляю ее Вам. Позже свяжусь с Вами по телефону.

С уважением,

Дзюнро Убуката
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Наруми Коуми

Хроника жестокости
 

Уважаемая Наруми Коуми-сэнсэй!
Извините, что к вам обращаюсь. Ни с того ни с сего.
Имя на конверте не настоящее. Я подумал: напишу настоящее – ни за что читать не

станете. Прошу прощения, что соврал. Это в последний раз.
Вы, наверное, очень удивились моему письму. Харада-сэнсэй, который за мной смот-

рит, строго приказал, чтобы я ни за что не писал пострадавшей, а то меня опять посадят
в тюрьму, но мне так хотелось написать. Вот и написал. Пожалуйста, не выбрасывайте,
прочитайте до конца. Очень прошу.

В прошлом году меня выпустили из тюрьмы. Я сидел в городе Сэндай. Если не считать
предварительное заключение, просидел двадцать два года, восемь месяцев и двенадцать
дней. Очень долго, так что я даже перестал дни считать. Но Харада-сэнсэй точно сказал,
сколько прошло.

В тюрьме я все думал вам написать, брал много книг из библиотеки, читал, учился, но
мало чего запомнил. Имею в виду, как писать иероглифы и слова. Надзиратели и «старики»,
с которыми я сидел, говорили, что я тупой. Вот я толком писать и не научился. В тюрьме
мне здорово доставалось, с работой тоже ничего не получалось, я то и дело попадал в
тюремную больничку. Из-за этого и дни считать разучился.

Сейчас работаю уборщиком в больнице, куда меня устроил Харада-сэнсэй. Там всем
распоряжается один человек, его зовут Кимура, я его так же боюсь, как надзирателей. Он
приказал, чтобы я звал его Кимура-сэнсэй. Он все время сердится и шпыняет меня, зато
я могу выходить во двор, и здесь все равно не так плохо, как в тюрьме. Зимой много снега
и очень холодно, и все-таки снег не такой холодный, как бетон. Живу рядом с больницей, в
общежитии, есть хожу в больничную столовую. В столовой работает Кумагаи-сан. Она
очень добрая, я ее люблю за это. Недавно она угостила меня пудингом. Меня одного, больше
никого. Когда я спросил, почему она дала мне пудинг, она сказала: «У тебя же день рожде-
ния. Пятьдесят лет». Кумагаи-сан очень хорошая.

Моя работа – убирать двор и склад за зданием больницы. На складе я работаю в
маске. Там страшновато – говорят, когда выбрасываешь шприцы, можно уколоться игол-
кой. Надо осторожно. Я, конечно, надеваю перчатки, но шприц может и через перчатку
проколоть. Я сказал Кимуре-сэнсэю, а он: «Тебе б железные руки приделать, тогда никакая
иголка не возьмет». Я сразу представил металлический цех, где раньше работал, и вдруг
заплакал. Почему? Наверное, потому что вспомнил про вас. Вам неприятно? Хорошо, не
буду, хотя хотелось бы и про это написать.

Наступило время сухих листьев. Сколько их ни убирай, на следующий день опять полно
на том же самом месте. Как странно… Здесь, как и раньше в тюрьме, я начинаю путать
дни. Что было вчера, что позавчера, что позапозавчера, что еще раньше?.. Вдобавок солнце
сейчас заходит рано, быстро темнеет, и становится грустно и тоскливо. И зимой, когда
выпадает снег и все вокруг одинаковое, я тоже дни не различаю.

Все собирался написать вам письмо, но как-то не получалось. И все-таки написал.
Потому что увидел вашу фотографию. Кимура-сэнсэй ел бэнто и читал газету, и я в ней
увидел вас. Я ваше лицо ни за что не забуду, сколько лет ни пройди. Сердце у меня так и
заколотилось, и я спросил у Кимуры-сэнсэя: «Это кто?» Он засмеялся: «Это Наруми Коуми,
очень известная романистка. Тебе-то что за дело?» И бросил газету в мусорное ведро, а
сверху выплеснул чайную заварку, промочил газету, но я потом ее расправил и высушил.
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Вас зовут по-другому, не так, как раньше. Странно как-то. Была Миттян, а теперь
Наруми Коуми? А романистка – это кто пишет романы, да? Вообще-то мне это дело не
очень нравится. Потому что я ни одного романа не читал. В тюрьме как-то взял один
попробовать, но так и не понял, про что там написано. Я спросил у одного «старика»:
«Почему я ничего не понимаю?» – «Потому что в этих романах одно вранье, – сказал он. –
А ты вранье от правды отличить не можешь, потому как тупой».

Конечно, я тупой, но зачем вам сочинять вранье? Так вы и про меня можете все
наврать. Я очень из-за этого переживаю. Мне не просто грустно, даже какая-то злость
разбирает.

В тюрьме я все время думал о вас. И плохих мыслей у меня не было. Потому что я
думаю о том, что сделал, и мне хотелось попросить у вас прощения. И хотя мне кажется,
что вы никогда меня не простите, я толком не могу понять – почему. И еще очень жалко,
что вы стали взрослой и сочиняете непонятные романы. Теперь вы взрослая врунья, мне
кажется.

Харада-сэнсэй, сказал, что я вышел из тюрьмы, искупив свою вину, но я точно не знаю,
правильно он говорит или нет. А Карасава-сэнсэй, адвокат, наоборот ругается: мол, не
очень-то ты каешься. Не знаю, почему, но, по-моему, я стал совсем тупой, еще хуже, чем
раньше. Так что это мое письмо – последнее. Больше писать не буду, не волнуйтесь.

Простите за все. Хотя можете не прощать, я не против. Но я вас тоже не прощу,
наверное. Будьте здоровы.

Кэндзи Абэкава
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1
 

Послание Кэндзи прислали из издательства вместе с тремя письмами от моих почита-
телей. Такие письма предварительно распечатывали в редакции – проверяли, нет ли в них
угроз или не сунул ли кто в конверт бритвенное лезвие, – и только потом отправляли мне,
но лишь письмо Кэндзи каким-то образом проскочило «цензуру». Дело, скорее всего, не в
нерадивости редактора. Может статься, воля Кэндзи, его желание вступить со мной в кон-
такт помогли его письму обойти чужие руки. Или же меня потихоньку исключают из катего-
рии «важных авторов», и потому редактор позволил себе относиться к своим обязанностям
спустя рукава.

На конверте стоял адрес издательства. На оборотной стороне – штамп небольшого
городка на побережье Японского моря и имя отправителя – Кэн Кумагаи. Почерк на кон-
верте явно женский, видимо, его надписала та добрая женщина, о которой упоминается в
письме Кэндзи, да еще разрешила ему использовать свою фамилию. Письмо написано деше-
вой синей шариковой ручкой на листке обычной почтовой бумаги, которую можно купить
в любом супермаркете. Письмена у Кэндзи получились корявые, спотыкающиеся, лишь
нажим оказался необычайно сильным – следы от шарика так четко отпечатались на дру-
гой стороне листка, что создавали почти физическую иллюзию его присутствия. Несколько
минут я сидела в растерянности, держа перед собой письмо.

Поразило меня не только то, что написал преступник: «Можете меня не прощать…
Я вас тоже не прощу, наверное», – но и ощущение «жертвы», ожившее в памяти спустя
двадцать пять лет. Такое живое и острое, что я почувствовала совсем близко, рядом, при-
сутствие странного, подозрительного «чужака», грубо вторгающегося в мою жизнь. Объект
этого вторжения – не сознание, а именно жизнь, моя плоть и кровь. Жизнь, которую я про-
живаю день за днем. Этот ход вещей вдруг кем-то нарушается, разлетается в щепки, и рож-
даются абсурд и страх, против моей воли делающие меня другой. Что касается сознания,
оно по обыкновению невозмутимо включается потом, после резкой перемены в жизни, и
служит тому, чтобы навести какой-то порядок в душе. Научить этому может лишь страшный
личный опыт. Поэтому, даже говоря на эту тему, я не распространяюсь о том, чем все это
может кончиться.

Я начала писать, стала писательницей и наглухо закрыла свою жизнь от посторонних.
Не исключено, что в этом моем решении была неизбежность, единственный выбор, который
мне оставался. Потому что писательство дает возможность жить, не оглядываясь ни на кого и
ни на что, за счет того, что ты превращаешь себя в отточенное оружие, позволяющее глубоко
проникнуть в предмет.

Но почему Кэндзи все равно, прощу я его или нет? И откуда у него мысль, что и ему
меня прощать не надо? Причина в том, что я романистка, сочиняющая всякие небылицы?
Я положила несколько раз перечитанное письмо на край стола и задумалась. Вокруг все
изменилось от самого присутствия этого письма. Компьютер, картины, украшавшие стены,
цветы на столе – все сразу утратило реальность, выцвело и поблекло. В комнату проникло
чужеродное тело. Я перестала понимать, что за тип этот Кэндзи. Да и кто я сама такая – тоже.

Итак, я писательница, пишу романы под псевдонимом Наруми Коуми. Собственно, в
письме об этом уже сказано. Мне тридцать пять. Мой дебют состоялся рано, в шестнадцать
лет, в конце первого класса школы третьей ступени1. Мою первую книжку – «В грязи» –

1 В Японии действует трехступенчатая система школьного образования: первые шесть лет – начальная школа, три года
– средняя школа и еще три года – средняя школа повышенной ступени. – Здесь и далее прим. переводчика.
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называли «шокирующим произведением, которое останется в истории литературы». Ее хва-
лили на все лады: как школьница сумела так достоверно и полно изобразить агрессивную,
жестокую натуру молодого человека?! Всех поражало несоответствие между автором и тек-
стом.

«Грязь» принесла мне известную литературную премию «Новые имена». После этого
проблемные книги стали выходить одна за другой, и на меня посыпались многочисленные
премии, накладывавшие слой за слоем ретушь на мое раннее сочинение. Меня называли «не
по годам зрелым мастером», «изумительным талантом», мне пели дифирамбы, от которых
сводило зубы. Так я прожила лет до двадцати пяти.

Столь блестящий дебют привлек ко мне всеобщее внимание. Для меня его оказалось
слишком много, и я стала избегать чужого общества. Ведь из того, что мне довелось пере-
жить, я хорошо знала, как скрываться от посторонних глаз. Постепенно меня записали в
мизантропки и оставили в покое.

В университет я не пошла, близких друзей и любовников не завела, из дома почти не
выходила. Жила как в тюремной одиночке, подобно Кэндзи. Тяга к одиночеству никуда не
делась, у меня ни мужа, ни детей, ни собаки, ни кошки, ни даже птички, живу одна в квартире
на окраине Токио, почти на границе с префектурой Сайтама.

Однако сейчас я самая обычная писательница; славословия в мой адрес кончились.
Когда на меня был большой спрос, я могла на гонорары купить пару-тройку коттеджей, но
теперь мой годовой доход не слишком отличается от того, сколько получают клерки, которые
по утрам, ссутулившись, торопятся на станцию. Хотя, конечно, здесь и моя лень виновата.
Став взрослой, я сама себе стала неинтересна. Получилось так, что меня задвинули в угол
вместе со всей моей литературной известностью.

В лицо мне никто этого не говорит, но за спиной наверняка шепчутся, что я исписалась.
Да, для литературных журналов я не пишу, ограничиваюсь очерками в журналы для женщин
или издания, рекламирующие кредитные конторы. Надо же как-то на жизнь зарабатывать.
Кэндзи упрекнул меня, что я сочиняю лживые романы, но романы я больше писать не могу.

При этой мысли я криво усмехнулась. Что ни говори, известие, что Кэндзи вышел из
тюрьмы, и его письмо сразили меня наповал. Прошлое, которое, как я думала, безвозвратно
осталось позади, вернулось ко мне в другом виде и тихо вздыхает за спиной. Прошло два-
дцать пять лет. Почему же мне хочется утаить то, что случилось тогда? Нет, есть вопросы и
поважнее. С чего меня потянуло писать романы? И что за человек Кэндзи?

Сколько я ни думала над этим, ни к какому заключению так и не пришла. Сегодняш-
ние представления не служат продолжением выводов, сделанных вчера, и не могут проло-
жить дорогу к выводам, которые будут сделаны завтра. Пустые, бесполезные мысли, кото-
рые, закручиваясь в спираль, терзают меня, вызывают ассоциацию с переменчивым ветром,
уносящим неведомо куда поднявшуюся пыль. Я вдруг вспомнила спиральки металлической
стружки в цеху, где работал Кэндзи. Четверть века прошло. А вдруг его письмо – знак того,
что пришло время перенести эти мысли и воспоминания на бумагу? Быть может, это будет
последняя история человека, разучившегося писать истории.

Хочу сразу предупредить, что это будет не роман. Воспоминания – что произошло со
мной двадцать пять лет назад, и раздумья – о себе, о том, какой я стала после этого. Ведь не
задумавшись о собственной судьбе, которую перевернул Кэндзи, как задумался он о том, что
совершил, невозможно остановить спираль мыслей, стремящуюся раскрутиться до самого
неба, как росток в сказке про Джека, проклюнувшийся из бобового зерна.

То, что случилось тогда со мной, – серьезное преступление. Никаких сомнений. Это
надо четко понимать. Двадцатипятилетний рабочий по имени Кэндзи Абэкава похитил меня,
когда мне было десять лет, и целый год продержал у себя дома. За Кэндзи числились и другие
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преступления, поэтому после психиатрической экспертизы суд не стал с ним церемониться
– дали пожизненное заключение.

Почему его вдруг выпустили – непонятно. Так или иначе, факт остается фактом: сейчас
Кэндзи – под домашним арестом или как там еще бывает, живет в каком-то городке. Мне
известно не больше, чем писала об этом случае пресса. Что произошло на самом деле, так
никто и не узнал.

Я не рассказывала об этом ни полиции, ни родителям, ни врачам в психиатрической
клинике. Если ребенком я не сказала правды, чтобы не прослыть лгуньей, то что теперь
делать писательнице, которую Кэндзи упрекнул во лжи?

Дальше я собираюсь писать правду, и меня утешает только одно: даже если я умру, этот
текст останется в моем компьютере, не доступный чужому глазу.

Не скажу, что у меня осталось много счастливых воспоминаний о детстве. Кто-то,
наверное, проницательно заметит, что из-за того самого случая у меня искаженный взгляд
на жизнь. Но ведь вся жизнь ребенка проходит как бы в полумраке, в тени, отбрасываемой
взрослыми. И окружавшие меня взрослые о моем счастье не заботились.

Я родилась и выросла в городе М., от которого минут тридцать на электричке до Z.,
административного центра одноименной префектуры. Наш город очень живописный, он
лежит у подножия знаменитой горы Y. Население – сто пятьдесят тысяч. С сельским хозяй-
ством здесь не очень хорошо – в почве много вулканического пепла, – зато эти места издавна
славятся крученой шелковой пряжей, благо воды для производства достаточно: по городу
протекает полноводная река Т., – и еще своим шелковым рынком. Может, из-за этого у мест-
ных жителей такая сильная коммерческая жилка – своего никогда не упустят. После того, как
шелководство пришло в упадок, удалось привлечь производителей текстиля, электроники,
пищевых продуктов, и город выжил – здесь вырос целый промышленный район.

Вместе с фабриками в город пришли новые люди. Для тех, кто занимался старинным
ремеслом, кто давно жил в городе и им гордился, пришельцы, сколько бы времени ни про-
шло, все равно оставались чужаками. Многие относились к ним с подозрением: понаехали
бог знает откуда, преступность с собой привезли, так глядишь – скоро городу конец. Город
разделился на две части – старожилов и пришельцев. М., который, по идее, должен был пре-
вратиться в новый промышленный центр, на деле оставался старомодным провинциальным
поселением. Вот где я родилась и воспитывалась. Вместе с наводнившими город фабрич-
ными рабочими, то есть чужаками.

Наш дом стоял на берегу реки Т., протекавшей в северной части города. Отец на ста-
реньком авто ездил на работу в город К., расположенный на другом берегу. Там большая
пищевая фабрика. В этом городке жило тысяч пятьдесят; кроме отцовской фабрики – только
металлообрабатывающий цех да коммунальное хозяйство. В общем, довольно бестолковое
местечко. Крупные фабрики – электроника, лесопереработка и так далее – сосредоточены в
М., а в К. только субподрядная мелочь. Выходит, предприятия тоже разделились. В К. все
было наперекосяк, бестолково, и нравами местная публика отличалась диковатыми.

К появившимся в городе крупным фабрикам старожилы М. еще как-то привыкли, а
вот к жителям К. относились откровенно холодно. Стоило человеку сказать, что он родом
из К., как на него тут же сыпались грубые насмешки. И все дело в том, что, кроме мелких
коммунальных объектов, в этом городке было еще кое-что, а именно: немалое количество
увеселительных заведений, где мог оттянуться рабочий класс, целый «веселый» квартал.
Кабаре, дома свиданий, кабаки и пивные. К. помимо прочего был городом тяжелого труда
и удовольствий, населенным огрубевшими пролетариями и «ночными бабочками», слетав-
шимися туда со всей страны, чтобы вытрясти из пролетариев денежки.

В К. мне хода не было – родители запрещали. И все же один раз я побывала там с отцом.
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