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Есть два рода сострадания. Одно — 

малодушное и сентиментальное, оно, 

в сущности, не что иное, как нетер-

пение сердца, спешащего поскорее 

избавиться от тягостного ощущения 

при виде чужого несчастья; это не 

сострадание, а лишь инстинктив-

ное желание оградить свой покой от 

страданий ближнего. Но есть и дру-

гое сострадание — истинное, которое 

требует действий, а не сантиментов, 

оно знает, чего хочет, и полно реши-

мости, страдая и сострадая, сделать 

все, что в человеческих силах и даже 

свыше их.

«Ибо кто имеет, тому дано будет» — каждый 

писатель может с легким сердцем признать 

справедливость этих слов из Книги Мудрости, при-

менив их к себе: кто много рассказывал, тому мно-

гое расскажется. Ничто так недалеко от истины, как 

слишком укоренившееся мнение, будто писатель 

только и делает, что сочиняет всевозможные истории 

и происшествия, снова и снова черпая их из неис-

сякаемого источника собственной фантазии. В дей-

ствительности же, вместо того чтобы придумывать 

образы и события, ему достаточно лишь выйти им 

навстречу, и они, неустанно разыскивающие своего 

рассказчика, сами найдут его, если только он не утра-

тил дара наблюдать и прислушиваться. Тому, кто не 

раз пытался толковать человеческие судьбы, многие 

готовы поведать о своей судьбе.
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Эту историю мне тоже рассказали, причем совер-

шенно неожиданно, и я передаю ее почти без изме-

нений.

В мой последний приезд в Вену, как-то вечером, 

уставший от множества дел, я отыскал один приго-

родный ресторан, полагая, что он давно вышел из мо-

ды и вряд ли многолюден. Однако едва я вошел в зал, 

как мне пришлось раскаяться в своем заблуждении. 

Из-за первого же столика поднялся знакомый и, про-

являя все признаки искренней радости, которой я от-

нюдь не разделял, предложил подсесть к нему. Было 

бы неверно утверждать, что этот суетливый господин 

сам по себе несносный или неприятный человек; он 

лишь принадлежал к тому сорту назойливых людей, 

что коллекционируют знакомства с таким же усерди-

ем, как дети — почтовые марки, чрезвычайно гордясь 

каждым экземпляром своей коллекции.

Для этого чудака — между прочим, дельного и зна-

ющего архивариуса — весь смысл жизни, казалось, 

заключался в чувстве скромного удовлетворения, 

которое он испытывал, если при упоминании како-

го-либо имени, время от времени мелькавшего в газе-

тах, мог небрежно обронить: «Это мой близкий друг», 

или: «Да я его только вчера видел», или: «Мой друг А. 

говорит, а мой приятель Б. полагает» — и так до кон-

ца алфавита. Знакомые актеры всегда могли рассчи-

тывать на его аплодисменты, знакомым актрисам он 

звонил утром после премьеры, торопясь поздравить 

их; не бывало случая, чтобы он позабыл чей-нибудь 

день рождения; пристально следя за рецензиями, он 

оставлял без внимания малоприятные, хвалебные же 

вырезал из газет и от чистого сердца посылал дру-
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зьям. В общем, это был неплохой малый, ибо в сво-

ем усердии он руководствовался самыми добрыми 

намерениями и почитал за счастье, если кто-либо из 

его именитых друзей обращался к нему с пустячной 

просьбой или же пополнял его коллекцию новым эк-

земпляром.

Нет нужды подробней описывать нашего дру-

га «при ком-то» — как в насмешку окрестили венцы 

этих добродушных прилипал из многоликой породы 

снобов, — любой из нас встречал их и знает, что толь-

ко грубостью можно отделаться от их безобидного, но 

назойливого внимания. Итак, покорившись судьбе, 

я подсел к нему. Не проболтали мы и четверти часа, 

как в ресторан вошел рослый господин с моложавым 

румяным лицом и сединой на висках; по выправке 

в нем сразу угадывался бывший военный. Поспешно 

привстав с места, мой сосед с присущим ему усерди-

ем поклонился вошедшему, на что тот ответил скорее 

безразлично, нежели учтиво. Не успел новый посети-

тель сделать подбежавшему кельнеру заказ, как мой 

друг «при ком-то», подвинувшись ко мне поближе, 

тихо спросил:

— Знаете, кто это?

Помня его привычку хвастать любым, даже мало-

интересным экземпляром своей коллекции и опа-

саясь слишком пространных объяснений, я холодно 

бросил «нет» и занялся тортом. Однако мое равноду-

шие только подзадорило этого собирателя имен; под-

неся ладонь ко рту, он зашептал:

— Это же Гофмиллер из главного интендантства; 

ну, помните, тот, что в войну получил орден Марии-

Терезии.
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Поскольку этот факт вопреки ожиданию не про-

извел на меня ошеломляющего впечатления, госпо-

дин «при ком-то» с патриотическим пылом, достой-

ным школьной хрестоматии, принялся выкладывать 

все подвиги, совершенные ротмистром Гофмиллером 

сначала в кавалерии, затем в воздушном бою над Пья-

ве, когда он один сбил три вражеских самолета, и, на-

конец, тогда, когда его пулеметная рота трое суток 

сдерживала натиск противника. Рассказ свой госпо-

дин «при ком-то» сопровождал массой подробностей 

(я их здесь опускаю) и то и дело выражал безмерное 

изумление по поводу того, что я никогда не слышал 

об этом выдающемся человеке, которому император 

Карл лично вручил высшую австрийскую военную 

награду.

Невольно поддавшись искушению, я взглянул 

на соседний столик, чтобы с двухметровой дистан-

ции увидеть героя, отмеченного печатью истории. 

Но я встретил твердый, недовольный взгляд, кото-

рый словно говорил: «Этот тип уже что-то наплел 

тебе? Нечего на меня глазеть». И, не скрывая своей 

неприязни, ротмистр резко передвинул стул и уселся 

к нам спиной. Несколько смущенный, я отвернулся 

и с этой минуты избегал даже краешком глаза смо-

треть в его сторону.

Вскоре я распрощался с моим усердным сплетни-

ком. При выходе я не преминул отметить про себя, 

что он уже успел перебраться к своему герою: видимо, 

не терпелось поскорее доложить ему обо мне, как он 

докладывал мне о нем.

Вот, собственно, и все. Я бы скоро позабыл эту 

мимолетную встречу взглядов, но случаю было угод-
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но, чтобы на следующий день в небольшом обществе 

я оказался лицом к лицу с неприступным ротмист-

ром. В смокинге он выглядел еще более эффектно 

и элегантно, нежели вчера в костюме спортивного 

покроя. Узнав друг друга, мы оба постарались скрыть 

невольную усмешку, словно два заговорщика, обере-

гающие от посторонних тайну, известную только им. 

Вероятно, воспоминание о вчерашнем незадачливом 

своднике в одинаковой мере раздражало и забавляло 

нас обоих. Сначала мы избегали говорить друг с дру-

гом, что, впрочем, все равно не удалось бы, поскольку 

вокруг разгорелся жаркий спор.

Предмет этого спора можно легко угадать, если 

я упомяну, что он имел место в 1938 году. Будущие 

летописцы установят, что в 1938 году почти в каждом 

разговоре — в какой бы из стран нашей испуганной 

Европы он ни происходил — преобладали догадки 

о том, быть или не быть новой войне. При каждой 

встрече люди, как одержимые, возвращались к этой 

теме, и порой даже казалось, будто не они, пытаясь 

избавиться от обуявшего их страха, делятся своими 

опасениями и надеждами, а сама атмосфера, взбудо-

раженная, насыщенная скрытой тревогой, стремится 

разрядить в словах накопившееся напряжение.

Дискуссию открыл хозяин дома, адвокат по про-

фессии и большой спорщик.

Общеизвестными аргументами он пытался до-

казать общеизвестную чушь, будто наше поколение, 

уже испытавшее одну войну, не позволит так легко 

втянуть себя в новую: едва объявят мобилизацию, 

как штыки будут повернуты в обратную сторону — уж 
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кто-кто, а старые фронтовики вроде него хорошо зна-

ют, что их ждет.

В тот самый час, когда сотни, тысячи фабрик за-

нимались производством взрывчатых веществ и ядо-

витых газов, он сбрасывал со счетов возможность 

новой войны с той же небрежной легкостью, с какой 

стряхивал пепел своей сигареты.

Его апломб вывел меня из терпения.

— Не всегда следует принимать желаемое за дей-

ствительное, — весьма решительно возразил я ему. — 

Ведомства и организации, управляющие военной 

ма шиной, тоже не дремали. И пока мы тешили себя 

иллюзиями, они сполна использовали мирное время, 

чтобы заранее привести массы, так сказать, в боевую 

готовность. Если уже сейчас, в мирные дни, всеоб-

щее раболепство благодаря новейшим методам про-

паганды достигло невероятных размеров, то в минуту, 

когда по радио прозвучит приказ о мобилизации — 

надо смотреть правде в глаза, — ни о каком сопро-

тивлении и думать нечего. Человек всего лишь пес-

чинка, и в наши дни его воля вообще не принимается 

в расчет.

Разумеется, все были против меня, ибо люди, как 

известно, склонны к самоуспокоению, они пытаются 

заглушить в себе сознание опасности, объявляя, что 

ее не существует вовсе. К тому же в соседней ком-

нате нас ждал роскошно сервированный стол, и при 

подобных обстоятельствах мое возмущение неоправ-

данным оптимизмом казалось особенно неуместным.

Неожиданно за меня вступился кавалер ордена 

Марии-Терезии, как раз тот, в ком я ошибочно пред-

полагал противника.
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— Это чистейший абсурд, — горячо заговорил 

он, — в наше время придавать значение желанию или 

нежеланию человеческого материала, ведь в гряду-

щей войне, где в основном предстоит действовать ма-

шинам, человек станет не более чем придатком к ним. 

Еще в прошлую войну на фронте мне редко встреча-

лись люди, которые безоговорочно принимали или 

безоговорочно отвергали войну. Большинство нас 

подхватило, как пыль ветром, и закружило в общем 

вихре. И, пожалуй, тех, кто пошел на войну, убегая от 

жизни, было больше, чем тех, кто спасался от войны.

Я с изумлением слушал его, захваченный прежде 

всего страстностью, с которой он говорил.

— Не будем обманывать себя. Начнись сейчас вер-

бовка добровольцев на какую-нибудь экзотическую 

войну — скажем, в Полинезии или в любом уголке 

Африки, — и найдутся тысячи, десятки тысяч, кото-

рые ринутся по первому зову, сами толком не зная 

почему — то ли из стремления убежать от самих се-

бя, то ли в надежде избавиться от безрадостной жиз-

ни. Вероятность сопротивления войне я оцениваю 

немногим выше нуля. Чтобы в одиночку сопротив-

ляться целой организации, требуется нечто большее, 

чем готовность плыть по течению, — для этого нужно 

личное мужество, а в наш век организации и механи-

зации это качество отмирает. В войну я сталкивался 

почти исключительно с явлением массового муже-

ства, мужества в строю; оказалось, что за ним скрыва-

ются — если разглядывать его в увеличительное стек-

ло — самые неожиданные стимулы: много тщеславия, 

много легкомыслия и даже скуки, но прежде всего — 

страх. Да, да! Боязнь отстать, боязнь быть осмеян-
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ным, боязнь действовать самостоятельно и, главным 

образом, боязнь противостоять общему порыву; боль-

шинство из тех, кого считали на фронте храбрецами, 

были мне лично известны и тогда и потом, в граждан-

ской жизни, как весьма сомнительные герои. Пожа-

луйста, не думайте, — добавил он, вежливо обращаясь 

к хозяину, состроившему кислую мину, — что я делаю 

исключение для себя.

Мне понравилось, как он говорил, и я уже собрал-

ся было подойти к нему, но тут хозяйка дома при-

гласила гостей к столу, и, так как нас усадили далеко 

друг от друга, нам не удалось побеседовать за ужином. 

Только когда все стали расходиться, мы столкнулись 

в прихожей.

— Мне кажется, — сказал он, улыбнувшись, — что 

наш общий покровитель уже заочно представил нас 

друг другу.

Я тоже улыбнулся:

— И весьма обстоятельно.

— Наверно, изображал меня этаким Ахиллесом 

и хвастался моим орденом, как своим?

— Что-то в этом роде.

— Да. Им он чертовски гордится — так же, как 

и вашими книгами.

— Чудак! Но бывают и хуже. Может быть, пройдем-

ся немного вместе, если вы ничего не имеете против?

Мы вышли. Сделав несколько шагов, он заговорил:

— Не подумайте, что я рисуюсь, но действитель-

но ничто мне так не мешало все эти годы, как орден 

Марии-Терезии — слишком уж он бросается в глаза. 

Конечно, по совести говоря, когда мне повесили его 

на грудь там, на фронте, у меня голова пошла кругом. 
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Ведь, в конце концов, если тебя воспитали солдатом 

и ты еще в кадетском корпусе наслышался об этом ле-

гендарном ордене, который в каждую войну достает-

ся, быть может, какому-нибудь десятку людей, то он 

и в самом деле кажется звездой, упавшей с неба. Да, 

для двадцативосьмилетнего парня это кое-что значит. 

Вы только представьте себе: стоишь перед строем, все 

смотрят, как у тебя на груди вдруг что-то засверкало, 

будто маленькое солнце, а его недосягаемое величе-

ство, сам император, на глазах у всех поздравляет те-

бя, пожимая руку! Но, видите ли, эта награда имела 

смысл и значение только в нашем армейском мире. 

Когда же война кончилась, мне показалось смешным 

ходить весь остаток жизни с ярлыком героя только 

потому, что однажды, всего каких-нибудь двадцать 

минут, я был по-настоящему храбр, но, наверное, не 

храбрее, чем тысячи других; просто мне выпало сча-

стье быть замеченным и — что самое удивительное — 

вернуться живым. Уже через год мне осточер тело 

изображать ходячий монумент и смотреть, как люди 

из-за кусочка металла на груди взирают на меня с бла-

гоговением; меня раздражало постоянное вни мание 

к моей персоне, это и послужило одной из причин 

того, что я очень скоро после окончания войны ушел 

из армии.

Он немного ускорил шаг.

— Я сказал — одной из причин, главная же бы-

ла иного порядка, личного, она вам, пожалуй, будет 

еще понятнее. Главная причина заключалась в том, 

что я сам слишком сомневался в своем праве назы-

ваться героем, — во всяком случае, в своем героизме. 

Я-то лучше всяких зевак знал, что этим орденом при-
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крывается человек, меньше всего похожий на героя, 

скорее наоборот: он один из тех, кто очертя голову 

ринулся в войну только потому, что попал в отчаян-

ное положение; это были дезертиры, сбежавшие от 

личной ответственности, а не герои патриотического 

долга. Не знаю, как вы, писатели, смотрите на это, но 

лично мне ореол святости кажется противоестествен-

ным и невыносимым, и я испытываю огромное об-

легчение, с тех пор как избавился от необходимости 

ежедневно демонстрировать на мундире свою герои-

ческую биографию. Меня и по сей день злит, когда 

кто-нибудь занимается раскопками моей былой сла-

вы; признаться, вчера я чуть не подошел к вашему 

столику, чтобы отругать этого болтуна, похвалявше-

гося мною. Почтительный взгляд, который вы бро-

сили в мою сторону, весь вечер не давал мне покоя; 

больше всего мне хотелось тут же опровергнуть его 

болтовню и заставить вас выслушать, какой кривой 

дорожкой я, собственно, пришел к своему геройству. 

Это довольно странная история, во всяком случае, 

она показала бы вам, что иной раз мужество — это 

слабость навыворот. Впрочем, я мог бы вполне от-

кровенно рассказать вам ее. О том, каким ты был 

четверть века назад, можно говорить так, словно это 

касается кого-то другого. Располагаете ли вы време-

нем, чтобы выслушать меня? И не покажется ли вам 

это скучным?

Разумеется, я располагал временем; в ту ночь мы 

еще долго бродили по опустевшим улицам. Встреча-

лись мы и в последующие дни.

Передавая его рассказ, я изменил лишь немногое: 

«гусаров» назвал «уланами», предусмотрительно из-
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менил расположение гарнизонов и, уж конечно, не 

стал упоминать настоящие имена. Но нигде я не при-

сочинил чего-либо существенного и вот теперь пре-

доставляю слово самому рассказчику.

Все началось с досадной неловкости, с нечаянной 

оплошности, с gaff e1, как говорят французы. Правда, 

я поспешил загладить свой промах, но когда слишком 

торопишься починить в часах какое-нибудь колеси-

ко, то обычно портишь весь механизм. Даже спустя 

много лет я так и не могу понять, где кончалась моя 

неловкость и начиналась вина. Вероятно, я этого ни-

когда не узнаю.

Мне было тогда двадцать пять лет. Я служил в чи-

не лейтенанта в Н-ском уланском полку. Не скажу, 

чтобы я испытывал особое влечение или чувствовал 

в себе призвание к военной службе. Но если в семье 

австрийского чиновника за скудным столом сидят две 

девочки и четверо вечно голодных мальчуганов, то их 

не очень расспрашивают о наклонностях, а поскорее 

пристраивают к делу, чтобы они не слишком засижи-

вались в родительском гнезде. Моего брата Ульриха, 

который еще в школе испортил себе глаза зубрежкой, 

отдали в семинарию; меня же, поскольку я отличал-

ся крепким сложением, послали в военное училище; 

там клубок жизни разматывается сам собой, его уже 

не надо тянуть за нитку. Все заботы берет на себя го-

сударство. За несколько лет оно бесплатно, по уста-

новленному казенному образцу, выкраивает из ху-

дощавого, бледного подростка безусого прапорщика 

1 Бестактного поступка (фр.).


