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Казалось, все способствовало тому, чтобы мы никогда не узнали об

этом человеке. При жизни писателя многие весьма влиятельные в

обществе персоны считали, что само появление на свет с такой ро-

дословной (его дед-полковник — родовитый маркиз, бабка — чер-

нокожая рабыня, а отец, наполеоновский генерал, на закате импе-

рии испытал все превратности монаршьей немилости) — какая-то

ошибка, досадная гримаса Провидения.

Впоследствии, повествуя о превратностях, переживаемых

его героями, писатель будет часто ссылаться на таинственное

влияние мировых сил, управляющих людскими судьбами, словно

незримые подручные Рока (он неизменно пишет это слово с за-

главной буквы, так же, как слова “Судьба”, “Провидение”). Подра-

жая ему, можно сказать, что в биографии его предков роль пови-

вальных бабок выполняют Природа и Литература. Не читай

дед-маркиз модных философов — Вольтера, Руссо, Дидро, умев-

ших изложить свои воззрения не только в ученых трактатах, но и

в занимательных повестях и поэмах, не стать бы бравому мулату

французским генералом.

Правда, для этого должна была вступить в действие еще од-

на — главная — мировая сила: История. Это слово автор “Трех муш-

кетеров” и “Королевы Марго” также любит писать с большой бук-

вы, и не зря. Начавшаяся в 1789 году Великая французская

революция, как и всякая революция, наделала много бед, но в па-

мяти французов осталась прежде всего красочным феерическим

зрелищем с массовыми парадами, уличными стычками, пламен-

ными речами ораторов и публичными казнями, со взрывами все-



Н Е Л Е Г К А Я  С Т Е З Я  Б А Л О В Н Я  С У Д Ь Б Ы



народного гнева и чествованием победителей внешних и внут-

ренних врагов. Именно с нее начался “новый порядок”, измени-

лась картина мира, пришли иные люди и нравы. Поскольку же, на

счастье Европы, эта революция потерпела поражение, а самый

кровавый и жестокий ее период, Террор, продлился менее трех

лет, то разрушения, вызванные им, не вовсе парализовали жизнь

нации; даже обескровившие Францию наполеоновские войны не

смогли полностью довести ее до разложения и упадка.

Зато для мыслителей XIX века все это послужило предостере-

жением, поводом к серьезным и плодотворным раздумьям о нрав-

ственном смысле исторических перемен, о том, на что способен

отдельный человек в эпоху мировых потрясений, а также может

ли отдаленная, хоть и возвышенная цель оправдать любые средст-

ва для ее достижения.

“Театр истории”, как любили выражаться на рубеже XVIII и

XIX столетий, разыгрывал перед всем человечеством одну из са-

мых захватывающих драм; каждый француз ощущал себя если не

жертвой или героем, то участником этого невероятного пред-

ставления. Казалось, судьбы страны меняются по прихоти каж-

дого дня. Приверженность тому, что провозглашалось целью го-

сударственного служения вчера, завтра могла привести на

гильотину. Биографии претерпевали изменения, в иную эпоху

невообразимые. Сын ремесленника мог стать маршалом и даже

венценосцем (как Бернадотт, будущий шведский монарх, или

маршал Мюрат, на краткий срок ставший королем неаполитан-

ским и потерявший корону вместе с жизнью по приговору суда).

А знатные и властительные персоны объявляли себя революцио-

нерами или погибали на эшафоте.

В “Мемуарах” Александр Дюма даст захватывающее и весьма

точное описание этой эпохи, повествуя об отце, которого его вра-

ги прозвали “Ангелом смерти”. Однако самый невероятный по-

двиг бравый генерал совершит вдали от неприятеля, в мирном го-

роде Вилле-Коттре, где живет его молодая супруга, дочь

владельца гостиницы Мари-Луиза Рабуре. Он прикажет пустить

на дрова гильотину, украшающую центральную площадь городка.

Подобный вызов властям мог привести к могиле гораздо быст-

рее, нежели отчаянная рубка на поле сражения.
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Дюма с немалой гордостью вспоминает об отце, исподволь

давая понять, что лучшие свойства доблестного воина воплоти-

лись в натуре его сына.

Случай (С����� — написал бы он сам) приводит юного Алек-

сандра в театр. Он видит на сцене несколько пьес Шекспира... Все

решено! Он посвятит себя литературе и пером завоюет шумную

известность, коей был так несправедливо обделен его родитель,

послуживший отечеству шпагой.

Будущий драматург не только разыскивает все доступные пе-

реводы Шекспира. Чтобы познакомиться с творчеством знамени-

тых авторов иных земель, он учит немецкий и итальянский. Но

кто будет знать о нем, если он останется в провинции? Итак, нуж-

но взять приступом парижскую сцену. Для этого необходимо

обосноваться в столице, почитаемой культурным центром всей

просвещенной Европы. В 1823 году двадцатилетний Дюма уже

там — на жалкой должности переписчика в канцелярии герцога

Орлеанского (будущего короля Луи-Филиппа). Полный честолю-

бивых планов, он, подобно бальзаковскому Растиньяку, собирает-

ся вступить с Парижем в единоборство, повторяя про себя: “Ну, а

теперь поглядим, кто кого!”

Надо признать, что тогдашняя литературная ситуация на

первый взгляд отнюдь не благоприятствует подобному умонаст-

роению. Среди литераторов как раз входит в моду возвышаю-

щая душу бедность, презрение к материальной стороне жизни, к

толстосумам-буржуа и чванливым аристократам, не сумевшим

после падения Бастилии отстоять свое достоинство перед ли-

цом взбунтовавшейся черни. Во Франции набирает силу роман-

тизм, направление, кроме не виданных прежде творческих при-

емов, несущее новое миропонимание, за которым — иной стиль

жизни.

Романтизм пришел сюда из Германии, где его культивировали

поэты, эстетики и философы, со всем возможным глубокомысли-

ем и изощренностью разрабатывавшие “философию природы” —

развернутое учение, соединяющее в себе искусство и жизнь. Ис-

кусство, очищенное от грубых меркантильных помыслов, устрем-

ленное к возвышенному творчеству, в котором художник уподоб-

ляется богу и соревнуется с самим божественным творением. И
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жизнь, преобразованную согласно канонам такого искусства, под-

чиненную требованиям “эстетики идеального”.

Те, кто жил во Франции двадцатых годов прошлого столетия,

оказались в очень странном положении. По образованию они

всецело принадлежали веку прошлому, эпохе просвещения, ибо

еще никто не затмил славы художников и писателей XVIII века:

время революции и наполеоновской империи оказалось почти

бесплодным по части изящной словесности. Самостоятельность

суждений и творческая свобода равно подвергались гонениям

при Робеспьере и Наполеоне. Различались лишь меры наказания:

эшафот при Терроре, опала, тюрьма или изгнание при императо-

ре. Посему законодателями вкуса все еще оставались Вольтер, Ди-

дро, Руссо и их великие предшественники из века XVII: Корнель

и Расин.

А вот по образу мысли и жизненному укладу люди двадцатых

годов принадлежали “новому порядку” — послереволюционной

поре, отправившей в небытие и старинное “вежество” церемон-

ных вельмож версальского двора, и покорное следование стро-

жайшему этикету, и кодекс поведения “образцового придворно-

го”, — все, что составляло костяк и тугой корсет прошлой

культуры.

Бессчетные “лишние люди”, так долго грезившие, читая тру-

ды философов XVIII века и слушая обещания политиков, о царст-

ве справедливости, которое вот-вот настанет, потеряли веру в

благое Провидение. Ее место в душах заняло ожидание новых коз-

ней трагического, беспощадного к смертным Рока. Философия

оказалась бессильна перед революционным действием, а сами

мыслители и их поклонники сложили головы на гильотине либо,

уцелев, были принуждены к молчанию императором и его цензо-

рами.

Вот тут-то и появились “новые варвары”, романтики. Их

цель — сделать всякое произведение необычным, ни на что не по-

хожим. Шокировать публику. Они стремятся ввести в творчес-

кий оборот новые, прежде считавшиеся “неблагозвучными” вы-

ражения, “недостойные высокой словесности” темы. В своих

литературных манифестах они демонстративно уравнивают цен-

ность “прекрасного” и “уродливого”.
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В пику чересчур прямолинейной рациональности классицис-

тов их противники извлекают на свет все неоформленное, туман-

ное, мимолетное, плохо поддающееся описанию либо вовсе поту-

стороннее. Теперь персонажи часто “не понимают себя”,

разрываются между “невыразимыми” страхами, надеждами, при-

ступами отчаяния или радости. Литературу и сцену заполняют ан-

гелы и демоны, вампиры, загадочные злодеи, оборотни, призра-

ки, вставшие из могил мертвецы... Все увлекаются магнетизмом

(тем, что ныне именуют экстрасенсорикой), гипнотическими

влияниями, чтением мыслей и общением с духами предков (толь-

ко, в отличие от нынешней моды, этим страстям, в основном,

предаются персонажи, а не их создатели).

В литературе и на подмостках возникает необычный, зачаро-

ванный мир, выгодно контрастирующий с “пошлой повседневно-

стью”.

К теоретическим выкладкам современных ему авторов Дюма

относился весьма прохладно. “Я не основываю системы, — напи-

шет он позже, — потому что пишу не по системе, а по собственно-

му разумению”. Но он усвоил сразу: чтобы о нем заговорили, он

обязан сделаться самым необузданным из романтиков. И он про-

слывет таковым. А в каком жанре себя испробовать? Ну конечно

же в драме!

Издавна среди всех словесных искусств особым почтением

пользовалось драматическое. “Высокую трагедию в стихах” поме-

щали на вершине пирамиды литературных жанров. Чуть ниже

располагалась “высокая комедия в стихах”. Сочинение же прозы,

особливо романов, почиталось занятием праздным, “бездели-

цей”, отдохновением от настоящего литературного дела.

Конечно, романтики не могли с этим смириться и постара-

лись придать прозе статус высокого искусства. Но классицистов

надлежало разгромить на их собственной территории. Кроме то-

го, хотя творчество — дело одиночек, в литературных схватках ес-

тественно держаться сообща. И самое удобное поле для такого

сражения — зрительный зал. В театры на премьеры отправлялись

стайки длинноволосых юнцов, будущих поэтов, писателей, худож-

ников, критиков, щеголявших жилетами невообразимых расцве-

ток (единственная роскошь, которую большинство из них пока
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могло себе позволить). Они бешено аплодировали своим любим-

цам, во всю силу молодых глоток кричали “Браво!”, чтобы заглу-

шить шиканье и свист противной стороны. Подчас дело доходи-

ло до рукоприкладства. Юные воители называли себя “Молодой

Францией”. Дюма учел и это.

Но сначала требовалось заполнить бреши в собственном об-

разовании. Он принялся читать великих предшественников, по-

добно пушкинскому Сальери, поверяя алгеброй гармонию: “Я раз-

ложил творения Шекспира, Корнеля, Мольера, Кальдерона, Гёте

и Шиллера, как трупы на плитах анатомического театра, и со

скальпелем в руках... доходил до самого сердца, ища истоки жиз-

ни и секрет обращения крови... Я угадывал, с помощью какого чу-

десного механизма они заставляли действовать нервы и мускулы,

с каким искусством они лепили столь различную плоть, чтобы

одеть ею костяки, которые всегда одинаковы”.

Итак, процесс творчества наперекор романтикам пока не су-

лит ему ничего таинственного. Он пытается определить для себя

то, чему тогда еще не было названия: структуру художественного

произведения. Его интересует, как строится сюжет, какими при-

емами авторы добиваются занимательности повествования, мно-

го ли существует видов завязок и развязок. Он вникает в литерату-

ру как аналитик и архитектор. Вдохновение он прибережет для

другого, здесь же до поры будет царить точный расчет: “Забав-

лять и возбуждать интерес — вот единственные правила, не ска-

жу — которым я следую, но которые я допускаю”, — напишет он

впоследствии. Что же касается мистического флера и прочих

модных приманок, то у него к услугам публики — светские интри-

ги, подземелья, потайные лестницы и незаметные глазу дверки в

толстых крепостных стенах, а сверх того пламенные тирады воз-

роптавших на свою судьбу персонажей, что в контексте эпохи

воспринимается как политические призывы к свободе.

Наконец, после нескольких неудачных опытов первая дра-

ма Дюма “Генрих III и его двор” поставлена в 1829 году на сцене

“Комеди-Франсез”. Успех — невероятный. И отчаянная ругань в

большинстве газет. Ревнители изысканного вкуса обвиняли ав-

тора в незнании истории и отсутствии чувства меры, в плоских

шутках, длинных монологах и вульгарности персонажей. В де-
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монстрации на сцене жестокости, оскорбительной для чувстви-

тельных сердец (шутка ли: герцог Гиз сдавливает нежные пальчи-

ки дамы рукой, одетой в железную боевую рукавицу. Каков ванда-

лизм!) А также в нарушении основ сценического действия и

грубости языка.

На молодую публику подобная критика подействовала, как

масло на огонь. Сам Дюма к этим стенаниям отнесся с полным

хладнокровием. Однажды по поводу героя другой пьесы он об-

молвился: “Я не знаю, как умер граф де Савуази, но, по здравом

рассуждении, именно так он и должен был умереть”. Он-то счита-

ет, что занимательность гораздо важнее археологической дотош-

ности, ибо порядочный сочинитель, “поднимая из могил людей

прошлого, одевает их в разнообразные одежды, наделяет свойст-

венными им страстями, усиливая или ослабляя накал этих страс-

тей в зависимости от желательной ему степени драматизма”. Сам

он намеревается “стать поэтом, подобным Гёте, научиться наблю-

дать, как Вальтер Скотт, описывать увиденное, как Фенимор Ку-

пер”, а сверх того “передавать движение страстей, коего всем им

не хватает”.

“Генрих III” признан первой истинно романтической драмой

на французской сцене. После него на подмостках появится “Эрна-

ни” Виктора Гюго, а затем, в мае 1831 года, Дюма поставит “Анто-

ни”. Это полный триумф романтиков, торжество нового направ-

ления, дополненное победой политической. Ибо в промежутке

между этими чисто литературными событиями на “Театре Исто-

рии” вершится еще один акт исторической драмы — наступают

“три славных дня” июльской революции 1830 года, изгнавшей

Бурбонов. Эпоха Реставрации, что воцарилась после Империи,

теперь завершена. На троне оказывается Луи-Филипп Орлеан-

ский, “король-буржуа”, подписавший хартию, согласно которой

монархия перестает быть абсолютной и повелитель обязуется

чтить законы, принятые парламентом его страны.

Испугавшись народных волнений и первых же баррикад,

Бурбоны бежали, так и не попытавшись за себя постоять. Респуб-

ликанцы ликовали. Сам Дюма развил бурную деятельность: был

на баррикадах, помчался в Суассон за порохом для нового прави-

тельства... Он чувствовал себя героем. И, наконец, стал известен
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даже среди тех, кто не ходит в театр. Гонорары позволили ему ос-

тавить место писца. А шумный успех премьеры “Антони” был не

только литературным. Герой этой пьесы, юный современник тех,

кто сидел в зале, восклицая с подмостков: “страсти и в пятнадца-

том и в девятнадцатом веке одни и те же... в сердце человеческом

бьется одинаково жаркая кровь и под суконным фраком, и под

стальным нагрудником”, — бунтовал против общественных устоев

и морали. Каково чинной публике видеть человека, умыкнувшего

чужую жену и при этом пользующегося явной симпатией автора?

Пусть это непризнанный гений, ранимый, испытавший горечь

людского непонимания, короче, натура исключительная (во мно-

гом подобная пушкинскому Алеко, “гордому человеку”). Но разве

это прилично? Одна финальная реплика чего стоит! Герой, за-

стигнутый врагами вместе с возлюбленной, закалывает даму по ее

же просьбе кинжалом и бросает окровавленный клинок к ногам

взломавших дверь блюстителей нравственности со словами: “Она

сопротивлялась мне, и я ее убил”. Честь спасена!

После этого Дюма написал около сорока драм, трагедий и ко-

медий, которые составили ему имя и славу. А как же проза? В ее

появлении повинен один из крупнейших издателей того времени

Эмиль де Жирарден. До него это был “неприбыльный” жанр. До-

стойнейшие прозаики — современники Дюма, такие как Бальзак,

Стендаль, Мериме, не могли одним лишь пером обеспечить себе

материальную независимость. Стендаль, мечтавший заработать

литературным трудом миллион, вынужден был добиваться долж-

ности консула в заштатном итальянском городке. Мериме посту-

пил на государственную службу. А Бальзак... Он, конечно, написал

очень много и пользовался заслуженной славой. Но его издатель

чуть не разорился, хотя имя великого творца “Человеческой ко-

медии” было у всех на устах. Кто не знал автора “Утраченных ил-

люзий”, “Гобсека”, “Евгении Гранде”?.. Но увы, те, кто составлял

читающую публику, ограничивались двумя-тремя романами, пола-

гая, что этого довольно для исчерпывающего знакомства с его да-

рованием...

И вот в 1836 году в Париже вышла первая дешевая политиче-

ская газета Эмиля де Жирардена “Ла Пресс”. Большой тираж она

поддерживала “романами-фельетонами”, печатавшимися с про-
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должением в каждом номере. Вскоре у Жирардена появились по-

следователи, и роман-фельетон, до этого прозябавший полвека

на задворках изящной словесности, стал одним из самых модных

жанров, сходных с современными телесериалами.

Вместо “картин нравов”, занимавших серьезных прозаиков,

здесь предлагались произведения чисто развлекательные, в ос-

новном на исторические сюжеты, а если и трактующие о совре-

менности, то выбирая темы, ранее не попадавшие на печатные

страницы (например, парижское “дно” в романах Эжена Сю). Са-

мым признанным мастером этого жанра стал Дюма.

Этому способствовало несколько причин. Во-первых, при-

родный дар литератора и опыт драматурга позволяли ему превра-

щать каждую главку в законченный сценический эпизод с само-

стоятельным действием, эффектной завязкой и развязкой и т.п.,

а финальная реплика непременно обещала в будущем неожидан-

ный поворот событий, подогревая читательское любопытство.

Во-вторых, у Дюма неистощимый дар рассказчика, позволявший

сохранять тон непринужденной беседы даже в пространных опи-

саниях. И, наконец, по одаренности и уму он не уступал признан-

ным мэтрам, не снисходившим до такого рода литературы. Мало

того, нередко Дюма вынужден был осаживать себя, приноравли-

ваясь к умонастроению среднего читателя и не позволяя себе то-

го вольномыслия и смелости суждений, какие предназначались

для более притязательной публики: театральных зрителей и тех,

кто заглядывал в “толстые” журналы.

Кроме всего прочего, существовало еще одно серьезное об-

стоятельство: романтический театр, приемы которого блестя-

ще освоил Дюма, стал быстро терять зрительские симпатии. Ко-

чующие из пьесы в пьесу демонические, сардонические,

“вампирические” и ангелоподобные герои и злодеи публике

приелись. Между тем романтическая эстетика требовала харак-

теров исключительных. Обычно это достигалось тем, что какая-

либо черта натуры персонажа (гордыня, самоотверженность,

коварство, благородная отвага и т.п.) преувеличивалась до край-

ности, вытесняя почти все остальное. Ведущая страсть станови-

лась основой поведения, его первопричиной и единственным

объяснением. Подобные преувеличения на сцене сначала вол-
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новали, потом развлекали, но от частого употребления вырож-

дались в заурядный литературный и сценический прием, в

штамп.

И потом, изменился зритель. До середины тридцатых годов

театр считался искусством революционным. В зале задавала тон

галерка: ремесленники, белошвейки, печатники, бедные студен-

ты. Они жаждали сильных эмоций, вкус к которым им привили

эффектные и страстные представления, разыгрывавшиеся до то-

го в жизни: Театр Истории. Теперь они приходили сюда, чтобы

оживить в себе потребность в острых переживаниях, утешиться,

насладиться зрелищем неминуемого торжества добродетели и со-

циальной справедливости. Недаром больше всего народу посеща-

ло театры парижских бульваров, где шли жестокие и слезливые

мелодрамы (неизменно с благополучным концом), написанные

“для тех, кто не умеет читать”, а сценические подмостки того вре-

мени называли “школой баррикад”.

Однако после “трех славных дней” 1830-го чаемого торжест-

ва свободы и равенства не случилось. Бедняки приуныли, а в со-

лидных театрах актеры, оправившись от страха перед революци-

онной толпой, отдали симпатии партеру и ложам с “приличной”

обеспеченной публикой. На сцене воцарилась так называемая

“буржуазная драма”, воспевающая в стихах этот слой хозяев жиз-

ни, увы, с тою же мерой таланта и лакейства, с какой в советских

стихотворных драмах конца сороковых годов прославляли секре-

тарей парткома и передовиков производства.

В 1843 году, готовясь к премьере “Бургграфов” Гюго, несколь-

ко юных поклонников поэта отправились к художнику Селестену

Нантейлю, бывшему в прошлом душой театральных вылазок “Мо-

лодой Франции”. Они просили его тряхнуть стариной — созвать

сторонников и поддержать премьеру. И услышали в ответ слова,

ставшие “отходной” романтической драме: “Молодые люди, пере-

дайте вашему мэтру, что ныне молодость Франции — мертва”. Дей-

ствительно, пьеса Гюго была освистана и сошла со сцены. А за

полтора месяца до того зрительный зал бешено аплодировал “Лу-

креции” — одной из первых поделок в жанре “буржуазной драмы”,

принадлежавшей бесталанному рифмоплету Понсару. Среди все-

общего гомона Дюма, склонясь к уху сидящего рядом с ним Гюго,
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