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Предисловие

Я пишу, следовательно, 
я существую.

Джон Фаулз1

В эссе, название которого я вынесла здесь в эпиграф2, 

Джон Фаулз, современный английский классик с те-

перь уже мировым именем, говорит, что писателем он 

стал совершенно сознательно, желая не только най-

ти способ выразить себя, но и «улучшить общество». 

По его словам, он стремился «писать (в следующем 

порядке) стихи, философские работы и — лишь в по-

следнюю очередь — романы». И действительно, начал 

Фаулз в пятидесятые годы с писания стихов3, но сла-

ву ему принесли именно романы, в которых, кстати 

говоря, вполне ощутима философская мысль. Наме-

рение писать философские работы Фаулз тоже осу-

ществил вполне успешно: в 1964 г. был опубликован 

его «Аристос»4 — собрание «непричесанных», не объ-

единенных в единое целое рассуждений, вызванных к 

жизни чтением Гераклита и желанием высказать свои 

мысли о смысле жизни, о границах человеческих воз-

можностей, о творчестве, об искусстве, о природе и 

обществе прямо, не облекая их в беллетристическую 

форму.

1Дж. Фаулз перефразирует здесь известную максиму великого 
французского математика и философа Декарта «Я мыслю, следо-
вательно, я существую».

2 Фаулз Дж. Кротовые норы. М.: Махаон, 2002.
3 Сборник стихов был опубликован уже после выхода романов 

Фаулза «Коллекционер» и «Маг», в 1971 г.
4 Fowles John. Aristos. Lnd. 1964, переработанное издание — 1970 

(перевод на русский язык 2003, 2004, 2006 гг.).
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«Коллекционер» — первый опубликованный ро-

ман Фаулза — вышел в 1963 году и сразу сделал автора 

знаменитым. В сборнике «Современный английский 

роман» о Фаулзе писали: «…Самый интересный и 

значительный талант, проявившийся в шестидесятые 

годы»1. С тех пор книга издавалась и переиздавалась, 

была переведена почти на три десятка языков, по ней 

сняты фильмы, ставились спектакли, в том числе и 

в Москве2. Популярность книги, неожиданная для 

самого автора, не удивительна. Как верно замечает 

в предисловии к первому русскому изданию романа 

Т. Красавченко, творчество Джона Фаулза «адекватно 

мироощущению современного человека. Писатель, 

отнюдь не подстраиваясь под читателя, порой откры-

вая нелицеприятную правду о человеке, затрагивает 

«живой нерв жизни», расширяет представление о ней 

и об искусстве»3. Интерес читателя к произведениям 

Фаулза усиливается еще и тем, что «романтический» 

или, как еще о нем говорят, «близкий магическому» 

реализм писателя облекается всегда в иную, не по-

хожую на другие его работы форму. Это может быть 

и псевдофантастический, полный игры воображения 

или, как шутит Фаулз, «игры в Бога», пространный 

«Маг» (1966–1977), и коротенькая романтическая 

«Башня из черного дерева» (1974); роман в виктори-

анском стиле «Женщина французского лейтенанта» 

(1969) и стилизованный под Средневековье «Мэггот» 

(1985, в русском переводе «Червь»); постмодернист-

ская пародия на постмодернизм «Мантисса» (1982) и 

реалистический, отчасти автобиографический «Дэни-

ел Мартин» (1977). Даже рассказы, вошедшие вместе 

1 The Contemporary English Novel. Lnd., 1973. Р.13.
2 Спектакль по роману «Коллекционер» был впервые поставлен 

в Москве в театре Р. Виктюка (инсценировка и режиссура С. Ви-
ноградова).

3 Красавченко Т. Коллекционеры и художники// Фаулз Дж. 
Коллекционер. М.: Известия: Библиотека ИЛ, 1991. С. 6.
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с одноименной повестью в сборник «Башня из чер-

ного дерева», не похожи один на другой. Кроме того, 

все его произведения многоплановы: искушенный 

читатель найдет в них и пищу для ума, и повод для 

игры воображения, неискушенный — увлекательный, 

зачастую прямо-таки детективный сюжет, а порой и 

эротику.

Как уже сказано, «Коллекционер» — первый опу-

бликованный, однако не первый написанный Фаул-

зом роман. Первым был «Маг» (в русском переводе — 

«Волхв»); эту книгу Фаулз решился опубликовать лишь 

после того, как обрел признание. Не удовлетворенный 

своим ранним романом, писатель снова взялся за ра-

боту над ним, и через одиннадцать лет читатели смо-

гли познакомиться с новым вариантом «Мага». Уже в 

первой версии «Мага» определилаcь основная линия 

беллетристических произведений Фаулза: это романы 

воспитания чувств, формирования, становления лич-

ности.

В статьях и очерках разных лет, написанных по 

разным поводам и на разные темы1, Фаулз не раз по-

вторяет, что в своих работах стремится повлиять на 

общество, сделать его лучше посредством влияния 

на отдельного человека. «…Я разделяю писателей на 

развлекателей и проповедников. Я не против развле-

кателей, я всего лишь против их теперешней гегемо-

нии», — объясняет автор свою позицию в уже упомя-

нутом эссе2.

 В «Коллекционере» становление личности проис-

ходит в экстремальной обстановке, когда человече-

ские чувства обнажаются до предела. «Мой интерес 

возбуждают скрытые драматические психосексуаль-

1 Большая их часть опубликована в сборнике «Wormholes». 
Lnd., 1998 (перевод на русский язык: Кротовые норы. М.: Маха-
он, 2002).

2 Фаулз Дж. Кротовые норы. С. 31.
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ные смыслы, порождаемые экстремальными ситу-

ациями, изолированностью. Однако, в отличие от 

Фрейда или Юнга, я никогда не считал эти смыслы 

таким уж важным подспорьем для анализа… <…> Тю-

ремное заключение — лишь самая крайняя из целой 

группы таких ситуаций: застрявший лифт, например 

(ситуация, блестяще использованная Бергманом в 

фильме «Урок любви»), кораблекрушение или авиа-

катастрофа (Голдинг, «Повелитель Мух»), необитае-

мый остров (от Дефо до Антониони), джунгли, яхта, 

комната (Ионеско и Пинтер1), одиноко стоящий дом 

(сестры Бронте), автомобиль в тумане и т.д.»2. Дей-

ствие «Коллекционера» помещено в подвал уединен-

ного дома в графстве Суссекс, на юго-востоке Анг-

лии. Он и она — Клегг и похищенная им Миранда, 

коллекционер и «экспонат» коллекции, — в сложном 

противостоянии самосознаний неизбежно меняют-

ся. Оба стоят перед вечным выбором между добром 

и злом. Миранда, светлая и наивно-чистая молодая 

девушка (недаром Фаулз дает ей имя прекрасной до-

чери волшебника Просперо из «Бури» Шекспира!), 

находит силы преодолеть «зло» внутри себя. Фреде-

рик Клегг самозванно присваивает имя благородного 

Фердинанда из той же «Бури» (о существовании кото-

рой сам он и не подозревает), однако Миранда спра-

ведливо называет его Калибаном. Не умея и не желая 

учиться добру, Клегг тоже «находит силы» — прео-

долеть в себе потенциально доброе начало. В книге 

1 Х а р о л ь д  П и н т е р (H. Pinter, 1930) — английский поэт и 
драматург, чьи пьесы отличает необычайная яркость портретов, 
данных через диалог персонажей. Здесь имеется в виду его пьеса 
«Комната» (The Room, 1957), как и другие его произведения ярко 
показывающая трудности человеческого общения и понимания. 
Пинтер много пишет для радио и телевидения. Его киносцена-
рии включают киноверсии романов Марселя Пруста «В поисках 
утраченного времени», «Женщина французского лейтенанта» 
Дж. Фаулза и др.

2 Фаулз Дж. Кротовые норы. С. 31.
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«Аристос», рассуждая о конфронтации между свои-

ми героями, Фаулз пишет, что это — противостояние 

не просто и не только между людьми, разделенными 

«классовым барьером», о чем постоянно напомина-

ет Клегг. Главная разделительная линия в обществе 

проходит не между меньшинством и большинством, 

не между «Немногими» и «Многими», о чем упоми-

нает в своем дневнике Миранда, и даже не между от-

дельными индивидами, не, так сказать, между «Я» и 

«другим», но внутри каждого человека1.

Однако внутреннее состояние человека зависит 

от условий, в которых он родился и вырос. И по-

тому Клегг, выбравший «зло», не так уж виноват: 

«Клегг — похититель — совершил зло; но я попытал-

ся показать, что это зло явилось в значительной сте-

пени, а возможно и полностью, результатом дурно-

го образования, убогой среды, сиротства — всех тех 

факторов, управлять которыми было не в его силах. 

Короче говоря, я пытался утверждать фактическую 

невиновность большинства. Миранда, похищенная 

им девушка, нисколько не более, чем он, могла управ-

лять обстоятельствами, ее создавшими: обеспеченная 

семья, возможность получить хорошее образование, 

унаследованные способности и интеллект. Но это не 

значит, что она — само совершенство: она самонаде-

янна в своих представлениях, склонна к резонерству, 

преисполнена гуманно-либерального снобизма, как 

многие университетские студенты. Но… она могла бы 

стать лучше, могла бы стать человеком, в каких так от-

чаянно нуждается человечество»2. Словом, заключает 

писатель, никто из нас не совершенен, но среди нас 

не существует никого, совершенно лишенного досто-

инств.

1 Фаулз Дж. Аристос. М.: АСТ, 2006. С. 10.
2 Там же. С. 11.
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В отличие от многих других романов, замысел ко-

торых, как рассказывает писатель, мог родиться слу-

чайно — из сновидения, из неожиданно возникшего 

во время прогулки образа, — «Коллекционер» был 

задуман после того, как Джон Фаулз попал в число 

присяжных на процессе, проходившем в центральном 

уголовном суде Лондона, Олд Бейли. Он пишет: «За-

кон, право могут быть прекрасны, но правосудия не 

существует. Психически не вполне нормальный чело-

век, отец пятерых детей, бросивший в топку зачатого 

от него же самого ребенка своей старшей дочери, под-

нялся со скамьи подсудимых, что-то бормоча и рыдая. 

Обнаженность страдания и ужас переполняли зал суда: 

все дети этого человека были психически ненормаль-

ны, жена его бросила, у него не было ни денег, ни род-

ных — ничего, кроме грубых, тяжелых рук с грязными 

ногтями и этих слез. Мне хотелось вскочить на ноги и 

кричать. Не мы его судили — судьей был он, и судил 

он жизнь — как она есть»1.

Не стоит, однако, предполагать, что в Клегге автор 

видит человека не вполне нормального психически. 

Нет, говорит он, Клегг нормален в той же степени, в 

какой нормальны многие, вышедшие из среды, веками 

жившей в нечеловеческих условиях. И когда мы чита-

ем записки Клегга и испытываем недоуменный ужас, 

глубже узнавая этого человека, мы порой все же испы-

тываем к нему и жалость.

В уже упоминавшемся предисловии к «Коллекци-

онеру» Т. Красавченко говорит о том, что своеобра-

зие английского романа — в его необычайно сильной 

связи с литературной традицией2. Вот что пишет сам 

автор о своей книге:

«Коллекционера» я писал строго реалистически, 

отправляясь непосредственно от величайшего масте-

1 Фаулз Дж. Кротовые норы. С. 32—33.
2 Красавченко Т. Указ. соч. С. 7.
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ра придуманных биографий — Дефо, чтобы создать 

ощущение внешней обстановки романа. От Джейн 

Остен и Пикока1, когда писал героиню. От Сартра и 

Камю, создавая «климат»2. Тем не менее Фаулз нигде 

не выступает как имитатор «великих» — он совершен-

но самостоятелен. Настолько самостоятелен, что даже 

в собственных работах, всегда оставаясь самим собой, 

нигде себя не повторяет.

Избранная им для «Коллекционера» форма — два 

дневника, Клегга и Миранды, — дает возможность из-

бежать открытого авторского вмешательства в текст, 

что так характерно для более поздней его книги — 

«Женщина французского лейтенанта». Мы не найдем 

в «Коллекционере» ни одной авторской ремарки, ни 

одного описания или характеристики героев. Читатель 

воспринимает — и понимает — персонажей исключи-

тельно через речь каждого из них, причем не просто 

благодаря содержанию их высказываний, но не в мень-

шей мере через способ выражения этого содержания, 

то есть через язык.

Роман с первой же страницы заставляет читателя 

увидеть Клегга и содрогнуться — такой убогой бес-

цветностью, примитивностью языка и мысли веет от 

этих фраз, изобилующих канцеляризмами, повтора-

ми, скобками, лишенных эмоциональной окраски. 

Клегг — мелкий чиновник, хорошо учившийся в 

школе, говорит в основном грамотно, лишь изредка 

допуская ошибки, характерные для человека, мало 

читавшего, такие как «хужее» или «более тщатель-

нее». Но он боится отойти от шаблона, боится или 

не умеет употреблять в речи пословицы, поговорки, 

1 Т о м а с  Л а в  П и к о к (T.L. Peacock, 1785–1866) — англий-
ский сатирик, очеркист и поэт. Его сатирические работы в прозе 
дают представление о политической и культурной жизни Англии 
того времени с радикальных позиций (напр., «Аббатство кошма-
ров» — «Nightmare Abbey», 1818 г.). 

2 Фаулз Дж. Кротовые норы. С. 32.
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идиоматические выражения. Он никогда не шутит. 

И если вдруг повторит чью-то поговорку или шут-

ку, обязательно «сошлется на автора» — своего дя-

дюшку, сотрудника… Миранда замечает в одном из 

разговоров с Клеггом, что речь его — словно серый 

дождь, размывающий краски. Даже знаки препи-

нания здесь характеризуют героя: не говоря уже о 

неправильно расставленных запятых, в речи Клегга 

редко встречаются вопросительные и совершенно от-

сутствуют восклицательные знаки! Мы ощущаем, как 

«закомплексован» этот человек, понимаем, что дело 

здесь не просто в недостатке знаний или культуры. 

Помимо всего прочего, Клегг страдает отсутствием 

воображения, творческого восприятия мира: главное 

достоинство для него — мертвая упорядоченность за-

мкнутого тесного мирка, в котором он обитает. Не-

даром он коллекционирует бабочек, умерщвляя их, 

чтобы в определенном порядке навсегда приколоть 

под стеклом. (Надо сказать, что тему коллекционер-

ства Фаулз затрагивает в своих работах довольно ча-

сто, считая, что коллекционировать допустимо лишь 

книги. Остальные виды коллекций либо бессмыслен-

ны, продиктованы тщеславием, либо — если прихо-

дится умерщвлять живые существа — преступны.) 

Недаром оказывается, что реальная, живая, «неупо-

рядоченная» Миранда вызывает раздражение, а по-

рой и ненависть самозваного «Фердинанда». Когда-

то в русском языке существовало емкое и трагичное 

определение: «безлюбый» — не умеющий любить, не 

знающий любви. Таков Клегг, полагающий, что лю-

бит Миранду.

Со вздохом облегчения — как это ни парадок-

сально — погружаемся мы в трагические, но пол-

ные яркой, напряженной жизни и, несмотря на весь 

ужас ситуации, оптимистические записки Миранды. 

В противоположность речи Клегга, ее язык лексиче-
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ски богат, эмоционален, изобилует красками, инте-

ресными, зачастую неожиданными эпитетами; она 

живо и выразительно описывает людей, виденные 

ею городские и сельские пейзажи, солнечный свет, 

даже сны ее — красочны, независимо от того, свет-

лый ли это сон или кошмар. Язык Миранды — не 

просто язык образованной интеллигентной девушки, 

это — язык художника, живущего в просторном мире 

цвета, язык человека, стремящегося к добру и любви, 

способного не только творить искусство, но и творить 

себя.

В романе присутствует еще один, пожалуй, не ме-

нее «главный» герой: художник. Он появляется не 

сам собой, а в дневниковых рассказах о нем Миран-

ды. В значительной степени выражая взгляды автора 

на искусство и общество, он представляет в книге тех 

«Немногих», которых искренне заботят судьбы «Мно-

гих». Он говорит Миранде, что человек порядочный 

должен держаться левых взглядов (не забудем, что 

«левый» здесь значит «противоположный консерва-

тивному, реакционному»). Он учит ее, что к искусству 

следует относиться серьезно, будь то живопись или му-

зыка, и именно ему она обязана тем, что отрешается от 

подростковых представлений о любви, учится любить 

всерьез.

Образ художника подчеркивает еще одну, весьма 

существенную линию романа — безуспешную погоню 

за ускользающей героиней. Если сам Клегг говорит, 

что выслеживать Миранду — все равно что редкую 

бабочку ловить, то для художника она — воплоще-

ние романтической мечты об утраченной чистоте, об 

истинной любви. Излюбленная тема рыцарских ро-

манов и баллад, рожденная в Средневековье культом 

Прекрасной Дамы — любовь к недосягаемой возлю-

бленной, к «Принцессе Грезе» (прямую ссылку на 
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«Princesse Lointaine»1 мы находим в надписи на рисун-

ке, подаренном художником Миранде), — особенно 

ярко выявляется в противопоставлении двух персона-

жей-мужчин, так по-разному ищущих «ускользающую 

героиню».

Фаулз нередко использует в своих произведени-

ях образ бабочки. У него можно найти и образ има-

го — бабочки взрослой, вылупляющейся из кокона, 

и бабочек, похороненных в застекленных коробках 

коллекционера или бьющихся в стекло освещенного 

окна (вспомним, в частности, «Башню из черного де-

рева»). Символизм этого знакового для автора обра-

за раскрывается читателю в разговоре художника с 

Мирандой, когда он говорит ей, что о таких, как она, 

писал Юнг. Речь идет о красоте, в которой выраже-

на душа, о красоте одухотворенной. Бабочка — по-

гречески «психея», но «психея» по-гречески также — 

дух, душа. Душа Клегга так и остается внутри кокона 

окутавшей его тьмы, душа Миранды вылупляется на 

свет, словно имаго, но вот успеет ли она расправить 

крылья?

Вернемся, однако, к проблеме противостояния 

большинства и меньшинства, «Многих» и «Немногих», 

весьма важной для Фаулза. В книге «Аристос» автор го-

ворит, что писал своего «Коллекционера», опираясь на 

идеи Гераклита, делившего общество на aristoi, то есть 

моральную и интеллектуальную элиту, людей, благо-

родных духом, и hoi polloi, — бездумную, конформную 

массу. Как видно, разделение на большинство и мень-

шинство есть разделение скорее биологическое, чем 

социальное, а в условиях общества, разграниченного 

на социальные группы, — биосоциальное, поскольку 

влияние среды на человека весьма велико. «Мы знаем 

1 «П р и н ц е с с а  Г р е з а» (1895) — поэтическая драма Эдмона 
Ростана (1868–1919), французского поэта и драматурга, написан-
ная по мотивам средневековой легенды о рыцарской любви. 
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о нем (то есть о Гераклите. — И.Б.) очень мало, ибо 

он — предшественник великого века греческой фило-

софии, и все, что осталось от его трудов, — несколько 

зачастую неясных фрагментов…» — пишет Фаулз. Го-

воря о Гераклитовом понятии общества, разделенно-

го на «Многих» и «Немногих», писатель продолжает: 

«Нельзя отрицать, что Гераклита использовали реак-

ционеры, но мне кажется, что его основное положение 

биологически неопровержимо.

В каждой сфере человеческой деятельности очевид-

но, что источник большинства достижений — отдель-

ные люди, гениальные ученые, художники, святые, 

революционеры… И не нужно большого ума, чтобы 

доказать обратное, — значительная часть человечества 

не является очень интеллектуальной, высокомораль-

ной или хорошо образованной… Конечно, делать вы-

вод, что человечество можно разделить на две четко 

определенные группы, — избранное меньшинство и 

презренное большинство, — идиотизм. Градации бес-

конечны…» И далее, объясняя некоторые, не понятые 

критиками, выводы романа, Фаулз говорит: «Дейст-

венное зло в Клегге одерживает победу над потенци-

альным добром Миранды. Я не хотел сказать этим, 

что смотрю на будущее с мрачным пессимизмом: я 

вовсе не имел в виду, что драгоценной элите угрожа-

ют варварские орды. Я только хотел сказать, что до тех 

пор, пока мы не признаем существование этого не-

оправданно жестокого конфликта (основывающегося 

в значительной мере на неоправданной зависти, с од-

ной стороны, и неоправданном презрении — с другой) 

между биологическим большинством и биологиче-

ским меньшинством; до тех пор, пока мы не признаем, 

что мы не рождаемся и никогда не будем рождаться 

равными, хотя все мы рождаемся с равными челове-

ческими правами; до тех пор, пока большинство не 

станет достаточно образованным, чтобы избавиться от 


