

БИБЛИОТЕКА КЛАССИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

РЭЙ БРЭДБЕРИ
Канун всех святых
Рассказы

Перевод с английского

Москва  2016

УДК 821.111-32(73)

ББК 84(7Coe)-44

Б89

Ray Bradbury

THE HALLOWEEN TREE

© 1972, renewed 2000 by Ray Bradbury

THE GOLDEN APPLES OF THE SUN

© by Ray Bradbury, 1953

THE OCTOBER COUNTRY

Copyright © 1955 by Ray Bradbury

Перевод с английского

Серия «100 главных книг»

Оформление *Н. Ярусовой*

Серия «Библиотека всемирной литературы»

Оформление *Н. Ярусовой*

В оформлении суперобложки использованы фрагменты работ художников Фердинанда дю Пюнгадо, Микалоюса Чюрлениса и Эдварда Миддлтона Маниго

Серия «Шедевры мировой классики»

Оформление *А. Саукова*

Брэдбери Р.

Б89

Канун всех святых : рассказы : перевод с английского / Рэй Брэдбери. — Москва : Издательство «Э», 2016. — 640 с.

ISBN 978-5-699-66307-1 (ББЛ)

ISBN 978-5-699-86825-4 (ШМК)

ISBN 978-5-699-86417-1 (100ГК)

Великий, удивительный, абсолютно неподражаемый Рэй Брэдбери!

Его творчество принадлежит к Большой внежанровой литературе, хотя его часто называют мэтром фантастики и основоположником научной фантастики. «Вскоре я понял, что, хотя в двенадцать, шестнадцать, восемнадцать и даже в двадцать лет моей мечтой было писать научную фантастику, я, к счастью это или нет, являюсь внебрачным сыном Призрака Оперы, Дракулы и летучей мыши. Я вышел из дома Эшерв, мои тетюшки и дядюшки ведут свой род от По».

Что бы вы ни читали: детективную историю «Смерть — дело одинокое», или роман «Надвигается беда», или «451° по Фаренгейту», или мистику, или постигали магический реализм его рассказов, все это — его собственный стиль, его собственное направление в литературе.

В сборник вошли: повесть «Канун всех святых», написанная в форме сказки, затрагивающая вопросы противостояния добра и зла, жизни и смерти, охватывающая основные религии и верования, традиции и мифы, сборники рассказов «Октябрьская страна», «Золотые яблоки солнца», рожденные чистым озарением благодаря «театру утренних голосов».

УДК 821.111-32(73)

ББК 84(7Coe)-44

ISBN 978-5-699-66307-1 (ББЛ)

ISBN 978-5-699-86825-4 (ШМК)

ISBN 978-5-699-86417-1 (100ГК)

© Л. Жданов, перевод на русский язык, 2015

© В. Серебряков, перевод на русский язык, 2015

© Н. Галь, перевод на русский язык, 2015

© Б. Клюева, перевод на русский язык, 2015

© А. Оганян, перевод на русский язык, 2015

© О. Васант, перевод на русский язык, 2015

© М. Воронежская, перевод на русский язык, 2015

© С. Анисимов, перевод на русский язык, 2015

© Т. Шинкарь, перевод на русский язык, 2015

© Издание на русском языке, оформление.

ООО «Издательство» «Э», 2016

Содержание

ПРЕДИСЛОВИЕ	9
КАНУН ВСЕХ СВЯТЫХ	29
ОКТАБРЬСКАЯ СТРАНА	129
ПОЗВОЛЬТЕ МНЕ УМЕРЕТЬ ПРЕЖДЕ МОИХ ГОЛОСОВ <i>(Перевод Н. Аллуна)</i>	131
КАРЛИК <i>(Перевод С. Трофимова)</i>	136
СЛЕДУЮЩИЙ <i>(Перевод М. Воронежской)</i>	151
ПРИСТАЛЬНАЯ ПОКЕРНАЯ ФИШКА РАБОТЫ А. МАТИССА <i>(Перевод М. Пчелинцева)</i>	194
СКЕЛЕТ <i>(Перевод М. Пчелинцева)</i>	207
БАНКА <i>(Перевод М. Пчелинцева)</i>	230
ОЗЕРО <i>(Перевод Т. Ждановой)</i>	248

- ГОНЕЦ
(Перевод Т. Шинкарь)
255
- ПРИКОСНОВЕНИЕ ПЛАМЕНИ
(Перевод А. Оганяна)
263
- КРОШКА-УБИЙЦА
(Перевод Т. Ждановой)
277
- ГОЛПА
(Перевод Т. Шинкарь)
298
- ПОПРЫГУНЧИК
(Перевод М. Воронежской)
309
- КОСА
(Перевод Н. Куняевой)
330
- ДЯДЮШКА ЭЙНАР
(Перевод Л. Жданова)
347
- ВЕТЕР
(Перевод Л. Жданова)
356
- ПОСТОЯЛЕЦ СО ВТОРОГО ЭТАЖА
(Перевод Т. Ждановой)
367
- ЖИЛА-БЫЛА СТАРУШКА
(Перевод Р. Облонской)
380
- ВОДОСТОК
(Перевод С. Анисимова)
396
- ДЕНЬ ВОЗВРАЩЕНИЯ
(Перевод А. Левкина)
405

УДИВИТЕЛЬНАЯ КОНЧИНА ДАДЛИ СТОУНА
(Перевод Р. Облонской)

420

ЗОЛОТЫЕ ЯБЛОКИ СОЛНЦА

435

РЕВУН

(Перевод Л. Жданова)

437

ПЕШЕХОД

(Перевод Норы Галь)

445

АПРЕЛЬСКОЕ КОЛДОВОСТВО

(Перевод Л. Жданова)

450

ПУСТЫНЯ

(Перевод Норы Галь)

461

ФРУКТЫ С САМОГО ДНА ВАЗЫ

(Перевод Б. Клюевой)

472

МАЛЬЧИК-НЕВИДИМКА

(Перевод Л. Жданова)

485

ЧЕЛОВЕК В ВОЗДУХЕ

(Перевод Э. Бобырь)

497

УБИЙЦА

(Перевод Норы Галь)

502

ЗОЛОТОЙ ЗМЕЙ, СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕТЕР

(Перевод В. Серебрякова)

511

Я НИКОГДА ВАС НЕ УВИЖУ

(Перевод Л. Жданова)

516

ВЫШИВАНИЕ
(Перевод Л. Жданова)

520

БОЛЬШАЯ ИГРА МЕЖДУ ЧЕРНЫМИ И БЕЛЫМИ
(Перевод С. Трофимова)

524

И ГРЯНУЛ ГРОМ
(Перевод Л. Жданова)

538

ОГРОМНЫЙ-ОГРОМНЫЙ МИР ГДЕ-ТО ТАМ
(Перевод О. Васант)

553

ЭЛЕКТРОСТАНЦИЯ
(Перевод А. Оганяна)

568

EN LA NOSNE
(Перевод В. Серебрякова)

578

СОЛНЦЕ И ТЕНЬ
(Перевод Л. Жданова)

583

ЛУГ
(Перевод Л. Жданова)

592

МУСОРЩИК
(Перевод Л. Жданова)

608

БОЛЬШОЙ ПОЖАР
(Перевод Б. Клюевой)

613

ЗДРАВСТВУЙ И ПРОЩАЙ
(Перевод Норы Галь)

621

ЗОЛОТЫЕ ЯБЛОКИ СОЛНЦА
(Перевод Л. Жданова)

631

В ПОИСКАХ НОВОГО РАЯ

1

Все согласятся с тем, что Рэй Брэдбери — один из лучших писателей XX века. Дальше возможны разночтения: одни ценят Брэдбери как фантаста, другие — как классика хоррора, третьим по душе его светлая, поэтичная тоска по ушедшим временам. Рэй Брэдбери обманчив, причем настолько, что саму эту обманчивость достаточно сложно осознать. Он кажется понятным, уютным, простым, но при ближайшем рассмотрении простота оборачивается глубиной, а то и бездной смыслов, душевный покой легко может превратиться в грусть или ужас, простота оказывается всего лишь декорацией, скрывающей нечто куда более сложное, непонятное, даже непостижимое.

В сознании миллионов читателей (и далеко не только в России) Брэдбери был и остается писателем-фантастом. Отчасти в этом виновен маркетинг; как писал Стивен Кинг в «Танце смерти»: «Издатель, публикующий книги Брэдбери в мягких обложках, упрямо пишет на титульном листе «Величайший Из Живущих На Земле Фантастов» (отчего писатель становится похож на одного из тех ярмарочных уродцев, которые часто встречаются в его произведениях), в то время как Брэдбери не написал ничего, что можно назвать научной фантастикой в обычном смысле. Даже в своих космических рассказах он не интересуется ионными двигателями или конверторами относительности. Существуют ракеты, говорит он в сборниках «Марсианские хроники», «Р — значит ракета» и «К — значит космос». Это все, что вам нужно знать, и, следовательно, все, что я вам собираюсь сказать...»

Кингу вторит известный английский фантастолог Джон Клют в «Иллюстрированной энциклопедии НФ»: «Брэдбери больше полувека пишет рассказы, которые невозможно игнорировать — и которым, тем не менее, сложно уделить должное внимание. Это всегда был странный опыт — читать рассказ Брэдбери и ждать от этого рассказа (потому что он был напечатан в НФ-журнале, или же его действие происходило на Марсе) описания реального будущего, какого-то серьезного разговора о том, чем мы заплатим за это будущее, как мы его достигнем, как мы будем в нем жить...» Ничего подобного, говорит Клют, ждать от Брэдбери на деле не приходится: «В действительности он никогда не хотел писать НФ, как представляет ее себе обычный читатель. Брэдбери не интересуется ни реальным миром, ни наукой, ни космические перелеты, ни галактики, ни прогнозы, ни политические системы, ни возможность посетить будущее. И когда его персонажи переносятся в прошлое, то не для того, чтобы его изменить, но для того, чтобы принять его как данность. В конечном счете тексты Брэдбери сводятся к ощущению очарованности, соединяющему место и героя воедино. В конечном счете Брэдбери ищет рай».

Кроме прочего, фантастика — жанр, предполагающий все-таки, что писатель идет в ногу со временем, а то и с интересом глядит в будущее, что он заранее этим будущим восхищен. Брэдбери неизменно восхищалось лишь прошлым, а новейшие технические новинки его ничуть не интересовали; он отказывался летать на самолетах, в жизни не садился за руль машины (пусть в его кабинете и висел автомобильный номер F-451 — в честь романа «451° по Фаренгейту»), ненавидел компьютеры. Любая техника присутствует в его текстах в лучшем случае на правах реквизита, а в худшем — как неприятель, которого необходимо уничтожить. Собственно, ярлыки вроде «фантаст», «реалист» и «сочинитель рассказов ужасов» нацепили на Брэдбери лишь потому, что книги писателя требовалось ставить на соответствующие полки в книжных магазинах. На деле Рэй Брэдбери всю жизнь писал в единственном жанре, который стоило бы так и называть — «Рэй Брэдбери». Вновь процитируем Кинга: «Его за-

мечательный, отточенный стиль не обрел успешных последователей. Выражаясь вульгарно, создав Рэя Брэдбери, Бог разбил форму...»

При этом Брэдбери, как ни странно, не был постмодернистом. Его ничуть не забавляли литературные эксперименты, которыми живо интересовались его коллеги по фантастическому, реалистическому и «ужастиковому» цехам с 1950-х годов. Брэдбери новаторство в литературе не жаловал, находя его скучным по сравнению с достижениями своих любимых Льва Толстого, Германа Мелвилла, Генри Джеймса. «Вот типичное описание современного американского романа, — саркастически говорил он в интервью в конце 1970-х. — Нью-йоркский еврей-интеллектуал в возрасте 41 года обнаруживает, что стоит на пороге смерти, и не может решить, к кому ему вернуться — к жене, любовнице или бойфренду. Такой вот сюжет, и вы говорите: о нет, я не хочу снова это читать! Это герой — он что, хочет быть чуток как Томас Вулф? Открыть жизнь заново? Вернуться домой? Открыть «смысл жизни», агонизировать — и это будет «великий американский роман»?» Парадокс в том, что именно Брэдбери с его неприязнью к современности, жанровой неопределимостью и лирической поэтикой стал в итоге живым классиком американской, да и мировой литературы.

2

Рэймонд Дуглас Брэдбери родился в 1920 году в городке Уокиган, штат Иллинойс, в семье электромонтера. Уокиган, где Рэй провел первые 14 лет жизни, навсегда стал для него синонимом детства, старых добрых дней, утраченного рая, который хранится в памяти каждого из нас. Образ городка на Среднем Западе возникал в его прозе вновь и вновь; Уокиган — это и есть Гринтаун, вымышленный населенный пункт, в котором разворачивается действие огромного количества рассказов и многих романов, включая «Вино из одуванчиков», антологию детства со всеми его чудесами и ужасами.

Счастливое детство Брэдбери кончилось вместе с американской мечтой в 1929 году, когда после обвала нью-йоркской биржи посыпалась и вся экономика США. За считанные месяцы страну объяла Великая депрессия, неизбежно докатившаяся и до Уокигана; возможно, прибытие экономического кошмара Рэй ощущал так же остро, как герои его романа «Надвигается беда» ощущают прибытие зловещей ярмарки уродов. Впрочем, перемены в жизни Рэя были только к лучшему. В 1934 году его отец, потеряв работу, перевез семью в Лос-Анджелес. В те годы так переезжали тысячи американцев — в поисках «работы, еды, крыши над головой», как говорит герой рассказа «Коса». Лос-Анджелес с его Голливудом стал для Брэдбери новым, весьма желанным домом. Он любил кино с раннего детства: «В 1923 году, когда мне было три года, мама взяла меня на «Горбуна», и это событие отразилось на всей моей жизни. Я посмотрел «Призрака оперы», когда мне исполнилось шесть. То же самое. «К западу от Занзибара» — мне восемь лет. Волшебник превращается в скелет на глазах черных туземцев! Невероятно! То же самое — «Святотатственная троица!» Лон Чейни захватил меня на всю жизнь. Не достигнув восьми лет, я уже был отчаянным киноманом...» Лона Чейни юный Рэй вживую не увидел — актер скончался от рака легких в 1930 году, — но другие легенды кинематографа ходили теперь по тем же улицам, что и он. Благоговевший перед кинозвездами подросток разъезжал по Голливуду на скейтборде, охотился за автографами Нормы Ширер и Марлен Дитрих, наблюдал за Мэй Уэст, Кэри Грантом, комиками Лорелом и Харди...

В те годы родился и первый миф Брэдбери о его детстве. С одной стороны, писатель утверждал, что начал сочинять фантастику, потому что у его семьи было мало денег и он не мог позволить себе купить роман Эдгара Райса Берроуза «Боги Марса» — продолжение «Принцессы Марса», которая открывала книжную серию о приключениях Джона Картера на Красной планете. С другой, Брэдбери, по его же словам, рано стал завсегдатаем библиотек: «Библиотеки заполнили мою жизнь. Библиотеки стали для меня местом

рождения вселенной. В нашей городской библиотеке я проводил больше времени, чем дома. Мне нравилось по вечерам пробираться среди груд книг». Сложно поверить, что в городской библиотеке Уокигана — и тем более в библиотеках Лос-Анджелеса — не было экземпляра «Богов Марса», хотя, разумеется, всякое бывает.

Фантастикой юный Рэй увлекся не на шутку. В 1936 году он впервые поехал на конвент (как принято называть съезды фантастов и фэнов), где познакомился среди прочего с писателем Генри Каттнером и будущим мастером по спецэффектам Рэем Харрихаузенем; чуть позже он подружился с начинающим фантастом Робертом Хайнлайном. В 1941 году Брэдбери удалось продать свой первый рассказ — «Маятник», написанный в соавторстве с Генри Хассе. Тогда же он стал сводить знакомство с профессиональными писателями, например, подружился с Ли Брэкетт, которая стала наставницей Брэдбери; через несколько лет они написали вместе повесть «Лорелея красной мглы». В колледж Брэдбери так и не поступил, о чем много лет спустя написал статью «Как вместо колледжа я закончил библиотеки, или Мысли подростка, побывавшего на Луне в 1932 году». В разгар Второй мировой войны Рэя призвали в армию; судя по всему, он проигнорировал повестку, так что 31 декабря 1943 года его арестовала полиция; позднее Брэдбери освободили от службы по причине плохого зрения. Все это время он продолжал писать рассказ за рассказом.

Чем Брэдбери выделялся уже тогда — так это стилем. Стилистов среди тех, кто пишет фантастику, всегда было мало, а в 1930-е и 1940-е — особенно; как правило, истории «золотого века» американской НФ написаны невыразительным языком, который изобилует техницизмами — бластеры, андрюиды, киборги и прочее, — но совсем лишен поэзии. Брэдбери был поэтом — и в переносном, и в прямом смысле слова: он сочинял стихи, изданные впоследствии отдельным томом (среди ценителей поэзии очень популярен его космическо-религиозный сонет «Христос Аполло»). Впоследствии он обожал называть свои тексты строками Шекспира, Уитмена, Байрона, Кольриджа, Стивенсона. Юный Брэдбери

писал и космические оперы, но довольно редко — и предпочитал публиковать их под псевдонимами. Истинными «китами» его творчества стали символизм, ностальгия и хоррор. Однако эпоха требовала современных декораций; так появились рассказы из цикла «Марсианские хроники», изданные отдельной книгой в 1950 году и моментально прославившие Брэдбери как одного из лучших писателей поколения.

К научной фантастике марсианские истории Брэдбери имеют самое отдаленное отношение, однако во второй половине 1940-х Марс еще оставался планетой романтических приключений (достаточно вспомнить «марсианские» циклы тех же Берроуза и Брэкетт). Для Брэдбери Марс стал литературным приемом. Рассказы о меняющих облик обитателях Красной планеты по сути — сказки про оборотней, способных принимать любой облик. Такие марсиане удобны, ибо позволяют реализовать множество удивительных и кошмарных сюжетов. Скажем, что будет, если марсиане заманят землян в ловушку, воссоздав по их детским воспоминаниям земной городок и притворившись близкими и друзьями астронавтов («Третья экспедиция»)? А если оборотень примет облик погибшего ребенка, вернув дитя безутешным родителям («Марсианин»)? А если туземец станет самим Иисусом Христом, о встрече с которым мечтает священник (примыкающий к циклу рассказ «Мессия»)? За другими рассказами о колонизации Марса скрываются на деле очень земные темы, будь то конфликт между черными и белыми («...Высоко в небеса»), месть «блюстителем Нравственного Климата», которые готовы уничтожить культуру прошлого («Эшер II»), трагедия несчастной любви («Безмолвные города»), история жен первопроходцев (примыкающий к циклу рассказ «Пустыня»). Освоение Марса — это и есть попытка вернуть утраченный рай. Рэй Брэдбери рано понял, что на Земле рая нет и быть не может, зато он возможен в космосе, недаром эпитафией к «Марсианским хроникам» стали слова: «Великое дело — способность удивляться... Космические полеты снова сделали нас детьми».

После «Марсианских хроник» Рэй Брэдбери совершил подвиг, который мало кому из фантастов удалось повто-

ритель: сменил литературную нишу. Из фантаста, то есть сочинителя заведомо скверных (с точки зрения критиков) книжек, он стал серьезным писателем. Из нескольких сотен рассказов, опубликованных Брэдбери начиная с 1950 года, лишь несколько были напечатаны в НФ-журналах. Остальные появлялись на страницах куда более престижных изданий — «Эсквайр», «Сатердей ивнинг пост», «Кольерс уикли», даже «Плейбой» (невзирая на свою репутацию, этот журнал публиковал хорошую прозу; именно там впервые были напечатаны такие рассказы Брэдбери, как «Диковинное диво», «Механизмы радости» и «Спринт до начала гимна»). Правда, знаменитый роман Брэдбери «451° по Фаренгейту» печатался с продолжением в НФ-журнале «Гэлакси сайенс фикшн», но это и понятно: книга о пожарных, которые сжигают книги, и механических псах, чующих людей по их биохимии, была обречена проходить по ведомству фантастики.

С середины 1950-х Брэдбери оставался яркой звездой американского литературного небосклона. Он прожил очень долгую жизнь, выпустил одиннадцать романов (часть из них на деле — циклы рассказов: «марсианский», «ирландский», истории про волшебную Семью, включая «Апрельское колдовство» и «Дядюшку Эйнара», и так далее), неисчислимое множество рассказов, а также немало пьес, стихов и сценариев. Писатель умер в 2012 году в возрасте 91 года, пережив почти на десять лет свою единственную жену Маргарет.

Периодом литературного расцвета Брэдбери считают 1946–1955 годы; именно тогда были изданы включенные в настоящий том сборники «Золотые яблоки солнца» и «Октябрьская страна». Рассказы Брэдбери были сверхпопулярны, в 1950-е и 1960-е они появились более чем в восьмистах (!) сборниках. Критики США превозносили его как первого писателя современности. И тогда, и сейчас проза Рэя Брэдбери восхищает своей поэтичностью, а вовсе не фантастической идеей как таковой. Взять рассказ «Ревун»: если изложить его сюжет вкратце — древнее чудовище «из породы динозавров» приняло рев противотуманной сирены