

ХРОНОЛОГИЯ

- МОИ ПОСТОЯННЫЕ СНЫ НАЯВУ: МОМЕНТ СЛАВЫ
В РАУНДХАУСЕ** 11
Я описываю свою любимую фантазию, в которой даю концерт всей жизни.
- ИСТОРИЯ: ТРЕТИЙ ЛИШНИЙ, ИЛИ МОЯ ЖИЗНЬ НЕКСТАТИ** 13
Первая часть рассказа в трех частях о том, как моя лучшая подруга Фэйрли влюбилась (*Фэйрли*).
- ВСЕ, ЧТО Я ЗНАЛА О ЛЮБВИ В 21 ГОД** 28
Список всего, что мне было известно о мужчинах, любви и сексе в самом начале третьего десятка.
- РЕЦЕПТ: ДЛЯ ТЕХ, КТО «ВЫЛЕТЕЛ ИЗ КЛУБНОГО СЭНДВИЧА»** 30
Пьяный ужин, который можно разделить с вашими соседями (*Эй Джей*).
- ПРИВЕТ ВСЕМ ЖЕНЩИНАМ, С КОТОРЫМИ ЭМИЛИ
ПОЗНАКОМИЛАСЬ ЗА СВОИ 28 ЛЕТ** 31
Выдуманное приглашение на девичник.
- САМЫЕ РАЗДРАЖАЮЩИЕ ВЕЩИ, КОТОРЫЕ ГОВОРЯТ
ЛЮДИ** 35
Список того, что мне меньше всего нравилось слушать от людей за последние десять лет.
- ДНЕВНИК ХРЕНОВЫХ СВИДАНИЙ: УТРЕННИЕ ТРЕЗВЫЕ
ПОЦЕЛУИ ПОД МОСТОМ** 36
Первая история в серии кратких пересказов моих неудачных свиданий (*Эй Джей*).

РЕЦЕПТ: ПОХМЕЛЬНЫЕ МАКАРОШКИ С СЫРОМ 40

Мои соседки приходят и уходят, но то, что мы едим по воскресеньям, всегда остается неизменным (*Эй Джей, Фэйрли, Индия, Белла*).

МОИ ПОСТОЯННЫЕ СНЫ НАЯВУ: ЗВОНОК ОТ КРИСТИАНА ЛАБУТЕНА 42

Греза, в которой всемирно известный дизайнер вдохновляется моим образом.

ДОРОГАЯ ДОЛЛИ КАК-ТАМ-ТЕБЯ ОЛДЕРТОН 43

Выдуманное приглашение на свадьбу.

ПРИЧИНЫ ИМЕТЬ ПАРНЯ И ПРИЧИНЫ ЕГО НЕ ИМЕТЬ 49

Реалистичный список, в котором я взвешиваю все за и против того, чтобы быть в отношениях.

РЕЦЕПТ: СОБЛАЗНИТЕЛЬНЫЙ ПАЛТУС ПО-ФРАНЦУЗСКИ 51

Пара слезинок и один превосходный палтус, потраченные мной на музыканта.

**ХРОНИКА ХРЕНОВЫХ ВЕЧЕРИНОК:
ОБЩЕЖИТИЕ ЛОНДОНСКОГО УНИВЕРСИТЕТА,
КАНУН НОВОГО ГОДА, 2006 53**

Первая история в серии, описывающей все неудачные вечеринки, на которых я побывала за последние десять лет (*Лорен*).

ИСТОРИЯ: ВСЕ БУДЕТ ПО-ПРЕЖНЕМУ 60

Фэйрли еще сильнее влюбляется и уезжает далеко от меня (*Фэйрли, Эй Джей*).

ВЕЩИ, КОТОРЫХ Я БОЮСЬ 70

Список вещей, которые не дают мне спать по ночам.

- МОИ ПОСТОЯННЫЕ СНЫ НАЯВУ: ПУБЛИЧНОЕ ЧТЕНИЕ
В DAUNT BOOKS** 72
- ДОБРОЕ УТРО ВСЕМ ФЕРТИЛЬНЫМ И БЕСПЛОДНЫМ
ПОДРУЖКАМ КАРЫ!!!** 80
Выдуманное приглашение на вечеринку в честь
будущего ребенка.
- ДНЕВНИК ХРЕНОВЫХ СВИДАНИЙ: 12 МИНУТ** 80
Мое первое подростковое свидание в торговом
центре (*Фэйрли*).
- ХРОНИКА ХРЕНОВЫХ ВЕЧЕРИНОК: МОЯ КВАРТИРА
В КЭМДЕНЕ, РОЖДЕСТВО, 2014** 82
Я организую тематическую вечеринку
с катастрофическими последствиями, посвященную
Роду Стюарту (*Белла, Индия, Эй Джей, Лорен,
Сабрина, Лейси*).
- МОИ ПОСТОЯННЫЕ СНЫ НАЯВУ: ДРУЖБА С ЛИНН БАРБЕР** 87
Фантазия с триумфальным финалом, в которой
я встречаю свою героиню.
- ХРОНИКА ХРЕНОВЫХ ВЕЧЕРИНОК:
ДЭЛСТОН, ХЕЛЛОУИН, 2010** 89
Как капустный суп испортил мне вечер (*Лейси*).
- ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ, С КОТОРЫМИ Я ОБЫЧНО НАПИВАЮСЬ
ДО ПОТЕРИ СОЗНАНИЯ!** 90
Выдуманное приглашение на ужин миллениалов.
- РЕЦЕПТ: ЯБЛОЧНАЯ ПИЦЦА С МОРОЖЕНЫМ** 96
Для тех, кто пытается пригласить друзей на ужин
миллениалов.

- ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ СПИСОК FIRST-NEED** 97
Список всего, что мне нужно.
- В ОБЩЕМ, ОНИ ОБРУЧИЛИСЬ** 98
Случилось худшее — Фэйрли обручилась, а мне 25, я одинока и живу в доме с неработающим туалетом (*Фэйрли, Эй Джей, Индия, Бэлла*).
- ВСЕ, ЧТО Я ЗНАЛА О ЛЮБВИ В 25 ЛЕТ** 114
Список всего, что я знала о мужчинах, любви и сексе в середине третьего десятка.
- РЕЦЕПТ: ОМЛЕТ ДЛЯ ПЕРВОГО СЕКСА** 116
Для ранней стадии отношений.
- ХРОНИКА ХРЕНОВЫХ ВЕЧЕРИНОК:
КОРАБЛЬ НА ТЕМЗЕ, 2007 Г.** 117
Вечер, который начался на Темзе, а закончился в центре Оксфорда на рассвете (*Лорен*).
- ДНЕВНИК ХРЕНОВЫХ СВИДАНИЙ: СЧЕТ НА 300 ФУНТОВ** 119
Я пытаюсь быть хорошей феминисткой, а отдуваться приходится моей соседке (*Эй Джей*).
- ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ И ЗНАКОМЫЕ, А ТАКЖЕ ПАРОЧКА
НЕЗНАКОМЦЕВ!** 120
Выдуманное приглашение на литературный салон.
- МОИ ПОСТОЯННЫЕ СНЫ НАЯВУ: ПЕРСИ И ЕГО
ПЯТЬ МИЛЛИОНОВ** 123
Фантазия, в которой я унаследовала огромное состояние без всякой на то причины (*Лорен*).

**ХРОНИКА ХРЕНОВЫХ ВЕЧЕРИНОК: КАНУН НОВОГО ГОДА,
КОБЭМ, 2007** **125**

Мы с Фэйрли оказались заперты в Суррее, и это был полный кошмар (*Фэйрли*).

**«ПОЖАЛУЙСТА, ВЫРЕЖЬТЕ ТРУСИКИ
ИЗ 22-Й СЦЕНЫ»** **131**

Рассказ о моей первой настоящей работе и о том, как я полюбила и покинула реалити-телевидение (*Фэйрли, Эй Джей, Белла, Индия*).

**ХРОНИКА ХРЕНОВЫХ ВЕЧЕРИНОК: ДЕНЬ СВЯТОГО
ВАЛЕНТИНА, ГДЕ-ТО НА ЗАПАДЕ ЛОНДОНА, 2015 Г.** **158**

Я привожу Сабрину и Беллу на вечеринку одиночек в дом к мужчине, который участвовал в популярном дневном ТВ-шоу «Званный ужин» (*Сабрина, Белла*).

**ДНЕВНИК ХРЕНОВЫХ СВИДАНИЙ: ОТЕЛЬ НА ГЛАВНОЙ
ДОРОГЕ В ИЛИНГЕ** **161**

Я описываю одно из самых странных свиданий в своей жизни, мягко затрагивая тему абсурда моей личной жизни на третьем десятке.

ДОРОГИЕ ВСЕ! **163**

Выдуманное ежегодное рождественское письмо.

**МОИ ПОСТОЯННЫЕ СНЫ НАЯВУ: Я СТАНОВЛЮСЬ
НАЦИОНАЛЬНЫМ ГЕРОЕМ** **166**

Фантазия, в которой моя выдающаяся скромность становится известной всему миру.

28 УРОКОВ, КОТОРЫЕ Я ВЫУЧИЛА К 28 ГОДАМ **168**

Список того, что я узнала к концу своего третьего десятка.

- ТОТТЕНХЕМ-КОРТ-РОУД И ПОКУПКА
ВСЯКОГО ДЕРЬМА НА АМАЗОНЕ** 174
- Рассказ о том, как я столкнулась с депрессивной реальностью взросления в середине своего третьего десятка, а затем безуспешно попыталась избежать ее, проведя каникулы в Нью-Йорке в одиночестве и без денег и едва не выйдя замуж на незнакомца (*Фэйрли, Эй Джей, Индия*).
- ВСЕ, ЧТО Я ЗНАЮ О ЛЮБВИ** 201
- Список всего, что я узнала о мужчинах, любви и сексе к концу третьего десятка.
- ТРИДЦАТЬ ЛЕТ** 206
- Я готовлюсь к наступающему тридцатилетию и подвожу итоги.
- РЕЦЕПТ: ТАЮЩИЙ ПРАЗДНИЧНЫЙ ТОРТ** 230
- Для самого теплого праздника.
- ВСЕ, ЧТО Я ЗНАЮ О ЛЮБВИ В ТРИДЦАТЬ** 233
- Любовь — это риск. Всегда.

МОИ ПОСТОЯННЫЕ СНЫ НАЯВУ: МОМЕНТ СЛАВЫ В РАУНДХАУСЕ¹

Прошло всего несколько лет, и я уже сдружилась со всеми шишками в музыкальной индустрии — в основном, конечно, потому, что они фанатеют от моих книг, фильмов и линейки обуви (об этом позже).

Я на закрытой вечеринке Rolling Stones в Раундхаусе. Вечер восхитительный, атмосфера наэлектризована. Мик берет микрофон, чтобы поболтать с аудиторией.

«Мы тут краем уха слышали, что в зале есть юная леди — большая фанатка *Rolling Stones*», — мычит Мик Джаггер с трансатлантическим акцентом. «Ну что, где тут Долли Олдертон?»

Все аплодируют, я прикидываюсь смущенной.

«Она не только автор бестселлеров и обладатель множества наград за режиссуру — ходят слухи, у нее отлично развиты легкие. А у нас тут как раз имеется песня для женского вокала. Ну, что скажешь?» — кричит Мик.

Я слегка краснею, что ничуть меня не портит. Вслед за Миком все просят меня подняться на сцену. Кит Ричардс начинает наигрывать вступление *Gimme Shelter*. Мы с Миком исполняем песню, публика заходится в экстазе. Трудно поверить, что я затмила чувственность Мэри

**«МЫ ТУТ КРАЕМ УХА
СЛЫШАЛИ, ЧТО В ЗАЛЕ
ЕСТЬ ЮНАЯ ЛЕДИ —
БОЛЬШАЯ ФАНАТКА
ROLLING STONES», —
МЫЧИТ МИК ДЖАГГЕР
С ТРАНСАТЛАНТИЧЕСКИМ
АКЦЕНТОМ. «НУ ЧТО, ГДЕ
ТУТ ДОЛЛИ ОЛДЕРТОН?»**

¹ Раундхаус (The Roundhouse) — легендарный лондонский концертный зал. Прославился в конце 1960–1970-х годов как важный центр сначала британского андеграунда, затем панк-движения и новой волны.

Клейтон, но Мик позже будет говорить, что хотел бы видеть меня на ее месте во время записи оригинала.

Восторженные аплодисменты.

Я благодарю аудиторию и группу, отхожу в сторону, но толпа неистовствует и просит меня спеть еще. «Еще одну! — скандируют они. — Еще одну!» Мик приносит табурет, ставит его на середину сцены и просит меня исполнить соло *Wild Horses*. Я так и поступаю, затем возвращаю микрофон Мику. Толпа недовольна, они хотят еще.

«Да ладно вам, ребята! — кричу я им. — Давайте посмотрим лучше, на что способен старина Мик!» Играет вступление *Start Me Up*, Мик вздрагивает, и я незаметно покидаю сцену.

После вечеринки они просят меня отправиться с ними в тур, и я говорю, да. (*Н.В. Возможно, эта часть немного преувеличена.*)

ИСТОРИЯ: ТРЕТИЙ ЛИШНИЙ, ИЛИ МОЯ ЖИЗНЬ НЕКСТАТИ

Эта история, как и многие другие чудесные истории, начинается с поезда. Я думаю, любое волшебство должно начинаться именно так. Переходное состояние во время длинного путешествия кажется мне самым романтичным из всех, в каких только можно себя обнаружить: ты движешься, замкнутый в своей голове, застывший, как муха в янтаре, скользишь сквозь толщу тишины, пустой, как страница между главами. Место, где телефоны то приходят в сознание, то снова теряют его, обрекает тебя на блуждание в собственных мыслях, и ты снова и снова раздумываешь о переменах и раскладываешь по полочкам воспоминания. Мои самые сладкие грезы появляются именно во время поездок. Моменты прозрения и всеохватывающего чувства благодарности всегда настигают меня несущейся мимо английских провинций и золотых рапсовых полей в мыслях о том, что ждет меня впереди и что я оставляю позади.

В 2008-м я села на поезд в Паддингтоне, и он изменил мою жизнь. Это было не как в фильмах «Перед рассветом», «В джазе только девушки» или «Убийство в Восточном экспрессе», нет, я не влюбилась, не поразила всех развязным пьяным исполнением *Running Wild* под аккомпанемент укулеле и даже не была втянута в расследование загадочного убийства. Вместо этого я положила начало цепочке событий, которые будут медленно сменять друг друга в последующие пять лет до тех пор, пока все не пойдет так далеко, что я уже ничего не смогу изменить. Это путешествие на поезде изменило мою жизнь без моего ведома.

Была самая холодная зима на моей памяти (впрочем, возможно, мне так только казалось из-за пагубного пристрастия к коротким обтягивающим платьям), и пока я ехала на последнем воскресном поезде из Лондона в Университет Эксетера, начался снегопад. Поезд сломался сразу на выезде из Бристоля, и пока пассажиры бурчали, вздыхали и топтались на месте, я думала, что ничего романтичнее и быть не может. Я купила бутылку дешевого красного вина в Первом буфете Большой западной железной дороги и вернулась на свое место, чтобы смотреть в окно на чернильную, тихую улицу, аккуратно покрытую толстым слоем снега, как рождественский пирог сладкой глазурью.

Напротив меня сидел парень моего возраста с самым красивым лицом, которое я когда-либо видела. Он пытался поймать мой взгляд, пока я смотрела в окно и мечтала о том, чтобы какой-нибудь красавчик поймал мой

взгляд. Наконец ему это удалось. Парень представился Гектором и спросил, не против ли я, если он присоединится ко мне на бокальчик.

**ПАРЕНЬ ПРЕДСТАВИЛСЯ
ГЕКТОРОМ И СПРОСИЛ,
НЕ ПРОТИВ ЛИ Я, ЕСЛИ ОН
ПРИСОЕДИНИТСЯ КО МНЕ
НА БОКАЛЬЧИК.**

Он обладал особой, непоколебимой уверенностью в себе, которая больше всего ценится в частных школах. Это та самоуверенность, которая

вручается сразу, как только тебе стукнуло тринадцать, вместе со старомодной форменной курткой, идиотским прозвищем и девизом на латыни, который легко трансформируется в песню после пятого бокала пива. Это та бесстыдная самоуверенность, что берет начало в дискуссионных клубах, а затем проталкивает тебя на вершину правительства; та, что заставляет думать, будто ты на все имеешь полное право и тебе всегда есть что сказать. К счастью, эту дерзость смягчали ангельские

черты лица Гектора: сияющие глаза с радужкой василькового цвета, вздернутый нос, как у мальчика с рекламы мыла 1950-х. У него были кудрявые упругие локоны молодого Хью Гранта и глубокий, мягкий, игривый голос. Мы проговорили все два часа, пока стоял поезд, смеясь, выпивая и похрустывая рождественскими печеньками моей мамы, которые она упаковала мне в дорогу.

Я знаю, о чем вы думаете: это слишком приторно, чтобы быть правдой. Что ж, учтите, все это контролировалось моим девятнадцатилетним мозгом. Поэтому, вдохновленная воскресными ромкоммами по ITV2¹, я решила, что будет круто, если мы не обменяемся телефонами, а оставим все как есть и воссоединимся только по счастливому стечению обстоятельств. Наконец он ушел в холодную бристольскую ночь, оставив меня с шикарным материалом для моего бредового анонимного блога «Приключения одинокой девчонки» как минимум на три поста.

Два года спустя, в тот самый момент, когда я подходила к бару в пабе на Портобелло-роуд, в дверь вошел он. Прошло так мало времени, но его лицо херувима уже приобрело взрослое иронически-сексуальное выражение, отлично сочетающееся с костюмом, пальто и немного небрежной, взъерошенной стрижкой.

«Из всех пабов мира», — сказал он, приблизившись, и поцеловал меня в обе щеки. По традиции, мы провели ночь за дешевым вином. В это время на улице нападало столько снега, что, когда пришло время уходить, мы

**ПРОШЛО ТАК МАЛО
ВРЕМЕНИ, НО ЕГО ЛИЦО
ХЕРУВИМА УЖЕ ПРИОБРЕЛО
ВЗРОСЛОЕ ИРОНИЧЕСКИ-
СЕКСУАЛЬНОЕ ВЫРАЖЕНИЕ,
ОТЛИЧНО СОЧЕТАЮЩЕЕСЯ
С КОСТЮМОМ, ПАЛЬТО
И НЕМНОГО НЕБРЕЖНОЙ,
ВЗЪЕРОШЕННОЙ СТРИЖКОЙ.**

¹ Британский бесплатный канал, запущенный в 1998 г. Транслирует «The X Factor», «Остров любви» и др.

оказались в ловушке. Снегопад был слишком сильным, чтобы без проблем добраться до автобуса, а я слишком сильно напилась, чтобы пытаться. Я оказалась неспособна к борьбе со снегом на своих шатких дешевых шпильках, так что он закинул меня на плечо, как персидский ковер, и понес к себе домой.

Наступило четыре утра, мы лежали голыми на полу, покуривая American Spirits одну за одной и стряхивая пепел в чашку на моем животе. Он взял карандаш из моей косметички и написал строчку из Теда Хьюза на стене («Она пригвоздила взглядом / Его руки, запястья, локти»). Слова повисли и смазались, как сурьма, рядом со множеством сделанных углем набросков обнаженных женщин. («Это мои. Мои бывшие», — похвастался он мне, его нынешнему проекту, пока я рассматривала доказательства.) Рядом с кроватью лежала адресная книга в черной коже с тисненным золотом названием «Блондинки, брюнетки, рыжие». Следует отдать ему должное — он был бабником, но у него был свой стиль.

**ГЕКТОР БЫЛ ШАЛОВЛИВЫМ,
ИНФАНТИЛЬНЫМ,
РАСПУТНЫМ,
ДУРАШЛИВЫМ, ОЗОРНЫМ
И ВУЛЬГАРНЫМ**

Гектор был шаловливым, инфантильным, распутным, дурашливым, озорным и вульгарным; подойдут все определения, которыми вы бы описали персонаж пьесы Ноэла Кауарда¹, а также все, что ваша мама использует в качестве эвфемизма, рассказывая о сексуальном одиноком

парне с того знаменательного барбекю. Я никогда не встречала такого, как он. Все в его жизни было ужасно старомодным; он имел титул, носил длиннющее пальто с волчьим мехом из России, которое принадлежало его

¹Сэр Ноэл Пирс Кауард (1899–1973) — английский драматург, актёр, композитор и режиссёр, мастер юмористических пьес и иронических диалогов.

деду, а на его рубашках была вышита эмблема частной школы-интерната. Все в его комнате было либо антикварным, либо заимствованным. Даже его собственная работа в полной мере ему не принадлежала. Его босс был экс-любовником матери, отставной светской львицы, которая отправила к нему сына, чтобы держать их обоих подальше от себя. Я уходила от Гектора по утрам и всегда думала, чем же он занимается на этой своей работе в перерывах между фланированием в моем нижнем белье, которое он носил под штанами, и отправкой мне непристойных сообщений с рабочей почты.

Наши отношения были исключительно ночными, потому как весь его образ жизни был исключительно ночным; он был мифическим сумрачным зверем, как волк, который пошел на его пальто. Мы напивались в полутемных барах, наши свидания начинались в полночь. Однажды я взаправду появилась в его квартире совершенно голая, укрытая лишь плащом. Мне было двадцать один, и я жила в романе Джеки Коллинз¹ с порядком заматеревшим и опохабившимся персонажем «Честного Уильяма»² в главной роли.

Я никогда не видела его друзей, а он моих, что нас обоих устраивало. Я даже не знала, что у него есть со-

**НАШИ ОТНОШЕНИЯ
БЫЛИ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО
НОЧНЫМИ, ПОТОМУ КАК
ВСЬ ЕГО ОБРАЗ ЖИЗНИ
БЫЛ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО
НОЧНЫМ; ОН БЫЛ
МИФИЧЕСКИМ СУМРАЧНЫМ
ЗВЕРЕМ, КАК ВОЛК,
КОТОРЫЙ ПОШЕЛ НА ЕГО
ПАЛЬТО.**

¹Джеки Коллинз (1937–2015) — британская писательница, прославившаяся своими романами о роковых женщинах в мире гангстеров («Леди Босс», «Лаки», «Любовницы-убийцы» и пр.).

²«Честный Уильям». («Just William») — сборник детских рассказов английской писательницы Ричмал Кроптон о неряшливом и задиристом школьнике Уильяме Брауне. Опубликовано в 1922 г.

седи, пока однажды в шесть утра не оказалась на его кухне совершенно голой, в пьяном ступоре после четырехчасового курительно-трахательно-алкогольного марафона (он прочитал, что Овидий занимался сексом по девять раз за ночь и воскликнул «Давай побьем его!»), и не столкнулась с парнем по имени Дункан. Я громко хлопнула дверью, включила свет и обнаружила парня в костюме, сидящего за столом с тарелкой хлопьев и утренней газетой. Гектор подумал, что это смешно —

и даже более чем; мысль о том, что его сосед увидел меня голой, показалась ему сексуальной. Мы впервые поссорились.

Спустя несколько дней, в одну из редких для наших отношений дневных встреч, я готовила яичницу на его кухне. Вдруг, виновато улыбаясь, зашел Дункан в выходной сорочке.

— Привет, — произнес он и нелепо помахал мне рукой.

— Привет, — ответила я. — Мне так стыдно за то, что произошло тем утром.

Гектор сказал, что живет один. Я ужасно зла на него.

— Все в порядке. Правда, все нормально.

— Нет, все не нормально, все ужасно, мне так жаль, — бормотала я. — Это последнее, что тебе хотелось бы увидеть перед работой.

— Да нет, это был скорее... э... приятный сюрприз, — сказал он.

Я предложила ему яичницу и тосты в знак примирения, как ветвь оливы.

Мы сидели и вежливо беседовали. Зашел разговор об отношениях. Он с кем-то встречается? Нет. У меня есть хорошая одинокая подруга, которая хочет с кем-

— ПРИВЕТ, —
ОТВЕТИЛА Я. — МНЕ
ТАК СТЫДНО ЗА ТО,
ЧТО ПРОИЗОШЛО
ТЕМ УТРОМ.
ГЕКТОР СКАЗАЛ, ЧТО
ЖИВЕТ ОДИН.