

**КНИГИ, О КОТОРЫХ ГОВОРЯТ**



**АВАНТЮРНО**



ГАРТ КАЛЛАХАН

*Мудрая история о том,  
как маленькие поступки творят чудеса*

# ЗАПИСКИ НА САЛФЕТКАХ

**БОМБОРА™**

Москва 2019

УДК 159.9  
ББК 88.53  
К17

W. Garth Callaghan  
NAPKIN NOTES:  
make Lunch Meaningful, Life Will Follow

© 2014 by W. Garth Callaghan.  
Published by arrangement with HarperOne  
an imprint of HarperCollins Publishers

Перевод на русский язык *Элеоноры Мельник*  
Художественное оформление *Петра Петрова*

**Каллахан, Гарт.**  
К17 Записки на салфетках / Гарт Каллахан. — Москва : Эксмо, 2019. — 304 с. — (Книги, о которых говорят).

ISBN 978-5-699-98222-6

У Гарта Каллахана почти нет шансов увидеть, как его дочь Эмма вырастет, заводит друзей, впервые влюбляется, танцует на выпускном балу. Он не знает, сколько еще дней проведет вместе с ней и любимой женой. Но он нашел способ оставаться на связи с близкими каждый день, даже если не сможет быть рядом. До окончания школы осталось 826 дней, и каждый день Эмма будет получать записку на салфетке, что бы ни случилось.

**УДК 159.9**  
**ББК 88.53**

**ISBN 978-5-699-98222-6**

© Мельник Э.И., перевод на русский язык, 2015  
© Оформление.  
ООО «Издательство «Эксмо», 2019

Эмме  
826 салфеток совершенно  
недостаточно...



## СОДЕРЖАНИЕ

|  |    |
|--|----|
| ВСТУПЛЕНИЕ .....                               | 13 |
| ГЛАВА 1. Все началось с салфетки.....          | 17 |
| <i>О том, как Эмма появилась в нашей жизни</i> |    |

### *Круг первый*

|   |    |
|---|----|
| ГЛАВА 2. Красная сангрия .....                          | 33 |
| <i>О том, как я узнал свой диагноз</i>                  |    |
| ГЛАВА 3. «Превосходно!» .....                           | 46 |
| <i>О том, как подготовиться к неприятному разговору</i> |    |
| ГЛАВА 4. Где же пони? .....                             | 58 |
| <i>О том, как извлекать пользу из испытаний</i>         |    |
| ГЛАВА 5. Моя девушка-геймер .....                       | 72 |
| <i>О том, как я встретил свою вторую половинку</i>      |    |

- ГЛАВА 6. Послания со смыслом .....86  
*О том, как важны для меня записки*
- ГЛАВА 7. Тетрадь записок на салфетках .....95  
*О том, как важны записки для Эммы*

## *Круг Второй*

- ГЛАВА 8. Простата похожа на попкорн ..... 105  
*О том, как тяжело бывает объяснить что-то ребенку*
- ГЛАВА 9. «Готовься. Пли! Целься» ..... 118  
*О том, как важно быть находчивым*
- ГЛАВА 10. Активное наблюдение ..... 132  
*О том, как тяжело бывает сделать выбор*
- ГЛАВА 11. Шесть слов, которые я говорю Эмме ..... 139  
*О том, как важна поддержка близких*
- ГЛАВА 12. Ощущение призвания ..... 152  
*О том, как можно вдохновить окружающих*

## *Круг третий*

- ГЛАВА 13. «Шлепки крота» (или Я устал заставлять Эмму плакать) ..... 165  
*О том, как тяжело бывает огорчать близких*



|  |     |
|--|-----|
| ГЛАВА 14. Ежедневный герой боевика.....                          | 171 |
| <i>О том, как другие могут вдохновить тебя</i>                   |     |
| ГЛАВА 15. Лучший на свете рождественский подарок .....           | 178 |
| <i>О том, как важно бороться</i>                                 |     |
| ГЛАВА 16. Выход на публику.....                                  | 186 |
| <i>О том, чем грозит популярность</i>                            |     |
| ГЛАВА 17. Я — просто человек, пишущий записки на салфетках ..... | 191 |
| <i>О том, какими сильными могут быть наши близкие</i>            |     |
| ГЛАВА 18. Дар слов .....   | 202 |
| <i>О том, как потрясения меняют нашу жизнь</i>                   |     |

### *Круг четвертый*

|   |     |
|---|-----|
| ГЛАВА 19. Побочные эффекты .....                        | 235 |
| <i>О том, как принимать новые трудности</i>             |     |
| ГЛАВА 20. Спасательные тросы .....                      | 241 |
| <i>О том, как важно не быть одиноким в своей борьбе</i> |     |
| ГЛАВА 21. Дорогая Эмма! .....                           | 257 |
| <i>О том, как взрослеют наши дети</i>                   |     |
| ГЛАВА 22. Мой жизненный список .....                    | 263 |
| <i>Об уроках, которые преподносит нам жизнь</i>         |     |

|  |     |
|--|-----|
| ЭПИЛОГ .....   | 271 |
| СЛОВО ЭММЕ: ПЯТЬ ЛЮБИМЫХ ЗАПИСОК<br>НА САЛФЕТКАХ ..... | 274 |
| ФИЛОСОФИЯ ЧЕЛОВЕКА, ПИШУЩЕГО<br>ЗАПИСКИ .....          | 279 |
| КАК ПИСАТЬ ЗАПИСКУ НА САЛФЕТКЕ .....                   | 281 |
| ЗАПИСКИ НЕ ТОЛЬКО НА САЛФЕТКАХ .....                   | 284 |
| БЛАГОДАРНОСТЬ .....                                    | 291 |
| ПРОДОЛЖАЙТЕ ПИСАТЬ .....                               | 295 |

## **ЖИЗНЕННЫЕ УРОКИ, КОТОРЫЕ ВЫ НАЙДЕТЕ НА СТРАНИЦАХ КНИГИ**

- ◆ *Урок № 1.* Научись принимать критику с достоинством
- ◆ *Урок № 11.* Выучи основные особенности устройства машины
- ◆ *Урок № 17.* Не садись пьяной за руль. Никогда
- ◆ *Урок № 19.* Заблудись в чужой стране, не зная местного языка
- ◆ *Урок № 23.* Читай рекомендованную литературу
- ◆ *Урок № 27.* Поработай официанткой
- ◆ *Урок № 29.* Научись смешивать фирменный коктейль

- ◆ Урок № 30. Не ешь мороженое, если только это не твой любимый вкус
- ◆ Урок № 31. Не употребляй наркотики
- ◆ Урок № 34. Иногда отказывайся от телефона
- ◆ Урок № 35. Помни, что вещи — это всего лишь вещи
- ◆ Урок № 38. Не спи с кем попало
- ◆ Урок № 40. Не работай на дурного руководителя
- ◆ Урок № 41. Если не можешь говорить о чем-то, то делать этого тем более не следует
- ◆ Урок № 44. Учись прощать
- ◆ Урок № 56. Умей отдать другу свой последний доллар
- ◆ Урок № 57. Будь лидером
- ◆ Урок № 58. Создай команду, которая лучше, чем ты
- ◆ Урок № 59. Помни, что необязательно стремиться к повышению по службе всеми силами

## ВСТУПЛЕНИЕ

**К**огда моя дочь была младенцем, я часто укачивал ее в кресле-качалке, которую мы любовно установили в ее детской специально для этой цели. Моя жена Лисса долгими часами кормила Эмму, поэтому я решил, что самое меньшее, что я могу сделать, — это взять на себя обязанности по укачиванию. Честно говоря, я лелеял эти драгоценные минуты, как сокровище. Тихие звуки, которые издавала Эмма, засыпая. То, как я любовался крохотными пальчиками, каждой волшебной ресничкой на ее глазках... Это было мое время. Качать, размышлять, наслаждаться.

Часто наша собака, Люси, сворачивалась клубком на коврикe рядом с нами. Она любила Эмму и хотела всегда непременно находиться в той комнате, в которой была ее «сестричка».

## ЗАПИСКИ НА САЛФЕТКАХ

Однажды, когда Эмма приближалась к своему первому дню рождения, но все еще позволяла мне укачивать ее перед сном, я присмотрелся к Люси. Не знаю, что навело меня на эту мысль, но я каким-то образом осознал: однажды мне придется объяснить Эмме, что Люси умерла. Люси в то время было три года, и, учитывая продолжительность жизни собак, я вычислил, что к восьмому дню рождения Эммы мне придется разбить сердце дочери. Мне придется каким-то образом найти слова, чтобы объяснить, почему Люси больше нет с нами.

Эта мысль довела меня до слез. Я не знал, как мне удастся с этим справиться. Хотя я был бы только рад делиться с Эммой радостями этого мира, мысль о том, что придется раскрывать ей глаза на его трагедии... Нет уж, спасибо!

Я и не догадывался, что в свое время мне придется четыре раза усаживать ее рядом и объяснять, что у меня рак. В сущности — четыре раза солгать ей, пытаюсь обещать, что я это переживу. Нет, не переживу. Теперь я знаю, что этот рак меня убьет. Это только вопрос времени. Конечно, я хочу, чтобы этого времени было много, но недавно врачи сказали мне, что у меня есть лишь восьмипроцентный шанс прожить еще пять лет.

## ВСТУПЛЕНИЕ

Нынче Эмме четырнадцать. У меня есть восьмипроцентный шанс увидеть, как она окончит школу.

Писать эти слова почти невозможно. Бывают моменты, когда я не могу смотреть в лицо реальности конца своей жизни. Я не боюсь смерти. Если бы у меня не было Эммы, я мог бы сказать: «Что ж, славная была гонка». Мне невыносима мысль о том, что я покину свою маленькую девочку, не окажусь рядом, чтобы наблюдать, как она взрослеет, советовать и наставлять, смеяться и шутить. Быть ее папой.

Так что мне пришлось найти другой путь. Я не знаю, сколько времени у меня осталось. Но я нашел способ каждый день давать ей знать, как она любима, как горячо я ее поддерживаю и как мне небезразлична та личность, которой она становится. Я пишу ей записки на салфетках, которые каждый день кладу в ее сумку с обедом.

Я пишу эту книгу, потому что ни один человек не знает, сколько времени ему осталось. Да, мы ходим по планете с надеждой на то, что неуязвимы; но все мы знаем, что у каждого жизнь может быть отобрана в мгновение ока. У меня есть «дар» сознавать, что конец близится. Я могу не торопясь подвести итоги и рас-