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Рассвет

Я 
пробудился раньше других, еще до птиц и до вос-
хода солнца. Выпил чашку кофе, с жадностью про-

глотил кусок тоста, натянул шорты с фуфайкой и за-

шнуровал свои зеленые кроссовки, после чего тихо вы-

скользнул через заднюю дверь.

Разминая ноги, потягивая мышцы задней поверхно-

сти бедер и нижней части спины, буквально принуждая 

себя преодолевать боль, возникшую при первых же ша-

гах, я со стоном побежал по холодной дороге, уходив-

шей в туман.

Почему всегда бывает так трудно начинать?

Вокруг не было ни машин, ни людей, никаких при-

знаков жизни. Я был совершенно один, будто весь мир 

существовал только для меня, хотя казалось, что дере-

вья странным образом ощущают мое присутствие. Но, 

опять же, дело происходило в штате Орегон. Деревья 

здесь всегда, казалось, все знали. Деревья всегда вас 

прикрывали, подстраховывая.

Что за прекрасное место, чтобы родиться здесь? — 

думал я, оглядываясь вокруг. Спокойное, зеленое, без-

мятежное. Я с гордостью называл Орегон своим домом, 

гордился называть маленький Портленд местом своего 

рождения. Но ощущал я и боль сожаления. Хотя Орегон 

и был красив, он производил на некоторых впечатление 

места, где никогда не происходило ничего значительно-

го и где вряд ли что-то значительное произойдет когда-

либо. Если мы, орегонцы, и были знамениты благодаря 
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чему-то, то только благодаря тому старому-престарому 
пути, проложенному нами, чтобы прийти сюда. С тех 
пор все остальное стало весьма заурядным.

Лучший учитель из всех, бывших у меня, один из 
лучших людей, которых я когда-либо знал, часто гово-
рил об этом пути. Это наше право, данное нам генети-
чески, бывало, с каким-то трубным рыком убеждал он. 
Наш характер, наша судьба, наша ДНК. «Трусы никогда 
ничего не начинали, — повторял он. — Слабые умирали 
в пути. Это значит, что остались только мы».

Мы! Мой учитель верил, что на этом пути был обна-
ружен некий редчайший штамм пионерского духа, не-
кое незаурядное, выходящее за рамки обычного ощу-
щение возможности, не оставлявшее места для песси-
мизма, — и наша, орегонцев, задача заключалась в том, 
чтобы сохранить этот штамм живым.

Я кивал ему в знак полного уважения. Я любил этого 
парня, но, уходя, иногда задумывался: бог ты мой! Это ж 
была просто проселочная дорога.

В то туманное утро, в то знаменательное утро в 1962 
году я только что проложил свой собственный, мыс-
ленный путь — обратно домой спустя семь долгих лет. 
Странно было вновь оказаться дома, странно было 
вновь оказаться под дождем, лившим день за днем. Не-
знакомец все еще жил, как и прежде, вместе с моими 
родителями и сестрами-близняшками, и спал в моей 
детской постели. Глубокой ночью я, случалось, лежал 
на спине, уставившись взглядом в свои учебники для за-
нятий в колледже, на кубки и наградные голубые ленты, 
полученные мною в школьные годы, и думал: я ли это? 
Все еще?

Я ускорил бег. От моего дыхания образовывались 
шаровидные морозные облачка, которые, закручива-
ясь, отлетали и поглощались туманом. Я в буквальном 
смысле смаковал это первое физическое пробуждение, 
этот чудесный момент перед тем, как сознание полно-
стью прояснится, когда в твоих конечностях и суставах 
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впервые начинает ослабевать напряжение, а материаль-
ное тело начинает как бы таять. Перетекать из твердого 
состояния в жидкое.

Быстрее, говорил я себе. Быстрее.
На бумаге, думал я, выходило, что я взрослый. Окон-

чил хороший колледж — университет штата Орегон. 
Получил степень магистра в лучшей бизнес-школе — 
Стэнфорде. Выжил после службы в армии США в те-
чение года — в Форт-Льюисе и Форт-Юстисе. В моем 
резюме сообщалось, что я хорошо обученный, опытный 
солдат, полностью сформировавшийся 24-летний муж-
чина... Так почему же, задавался я вопросом, почему же 
я все еще чувствую себя ребенком?

Хуже того, не ребенком, а тем же застенчивым, блед-
ным, худым как щепка мальчишкой, каким я всегда был. 
Может, потому, что я все еще ничего не испытал в жиз-
ни. И меньше всего — ее многочисленных соблазнов 
и волнений. Я и сигареты еще не выкурил, и дури не 
попробовал. Не нарушил ни одного правила, не гово-
ря уж о нарушении закона. 1960-е годы уже неслись во 
весь опор, годы бунтарства, а я оставался единственным 
человеком во всей Америке, который еще не взбунто-
вался. Я и представить себе не мог, что сорвусь с цепи, 
сделаю что-то неожиданное.

Я даже никогда не встречался с девчонкой.
Если я и имел склонность к размышлению обо всем 

том, чем я не был, то причина была простой — это было 
то, что я мог представить себе лучше всего. Оказалось, 
что мне труднее сказать, кем или чем именно я был или 
же мог бы стать. Как и все мои друзья, я хотел быть 
успешным. В отличие от моих друзей, я не знал, что это 
означало. Деньги? Возможно. Жену? Детей? Дом? Не-
сомненно, но только если мне повезет. Это были те цели, 
к которым меня научили стремиться, и какая-то часть 
меня как личности действительно стремилась к ним — 
инстинктивно. Но в глубине души я искал нечто иное, 
нечто большее. Какое-то ноющее чувство подсказывало 
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мне, что наше время коротко, оно короче, чем мы ду-
маем, оно так же коротко, как утренняя пробежка, а я 
хотел, чтобы мое время было наполнено смыслом. Было 
целеустремленным. Творческим. Важным. И, превыше 
всего... иным.

Я хотел оставить свой след в мире.
Хотел победить.
Нет, не то. Я просто не хотел проиграть.
И затем это произошло. Когда мое молодое сердце 

с силой забилось, когда мои розовые легкие раскрылись, 
как крылья у птицы, когда деревья покрылись густой 
зеленой дымкой, я все это четко увидел перед собой, 
увидел, к чему я стремлюсь и чем именно должна стать 
моя жизнь. Игрой.

Да, думал я, вот оно. Именно это слово. Тайна сча-
стья, как я всегда предполагал, суть красоты, или исти-
ны, или всего того, что нам вообще следует знать о том 
или другом, скрывалась где-то в том мгновении, когда 
мяч зависает в воздухе, когда оба боксера предчувству-
ют скорый удар гонга, когда бегуны приближаются 
к финишной черте, а толпа зрителей встает в едином 
порыве. Есть некая бьющая энергией через край, тор-
жествующая ясность в этой пульсирующей полусекунде 
перед тем, как решится вопрос о победе и проигрыше. 
Я хотел, чтобы это, чем бы оно ни было, стало моей 
жизнью, моей каждодневной жизнью.

В разное время я фантазировал о том, как стану из-
вестным писателем, знаменитым журналистом, великим 
государственным деятелем. Но моей заветной мечтой 
всегда оставалось стать великим спортсменом. К со-
жалению, судьбой мне было предначертано стать хоро-
шим, но не великим. В двадцать четыре года я наконец 
смирился с этим фактом. Я занимался бегом, будучи 
студентом Орегонского университета, смог добиться 
заметных успехов, и в течение трех лет из четырех, про-
веденных в его стенах, имел право ношения логотипа 
университета на спортивной форме как постоянный 
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участник и призер соревнований. Но это было всё, что 
было, — конец. Теперь же, нарезая каждые шесть ми-
нут одну милю за другой, когда восходящее солнце уже 
опалило своими лучами хвою на нижних ветвях сосен, 
я спрашивал себя: а что, если бы нашелся способ, не 
будучи спортсменом, почувствовать то же, что чувству-
ют спортсмены? Все время играть вместо того, чтобы 
работать? Или же извлекать из работы столько удоволь-
ствия, что она, по существу, становилась бы игрой.

Мир был настолько переполнен войнами, болью 
и страданиями, а ежедневная рутина трудовых будней 
была настолько утомительна и зачастую несправедли-
ва, что, возможно, как я думал, единственным отве-
том было бы найти какую-нибудь сногсшибательную, 
невероятную мечту, которая показалась бы стоящей, 
способной принести радость и хорошо вписаться в ва-
ши жизненные планы, после чего преследовать ее, как 
спортсмен, без колебаний и сомнений, прямодушно, 
с целеустремленностью и преданностью. Нравится вам 
это или нет, но жизнь — игра. Кто бы ни опровергал 
эту истину, кто бы просто ни отказывался сам играть, 
остается брошенным на обочине, а я этого не хотел. Не 
хотел этого сильнее, чем чего бы то ни было.

Подобные размышления, как всегда, привели меня 
к моей Безумной идее. Может быть, размышлял я, мо-
жет быть, мне стоит еще разок взглянуть на свою Без-
умную идею. Может, моя Безумная идея вдруг... сра-
ботает?

Может быть.
Нет, нет, думал я, все больше ускоряя свой бег, будто 

преследуя кого-то и одновременно убегая от преследо-
вателей. Это сработает. Богом клянусь, я заставлю ее 
сработать. И никаких «может быть».

Неожиданно для себя я стал улыбаться. Чуть ли не 
смеяться. Весь в поту, продолжая привычно, раскрепо-
щенно и ловко, без особых усилий бежать, я видел впе-
реди перед собой свою сверкающую в лучах Безумную 
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идею, и она вовсе не казалась мне безумной. Она даже 
не была похожа на идею. Она выглядела как некое ме-
сто. Как человек или некая жизненная сила, которая 
существовала задолго до меня, отдельно от меня, но 
так же и как часть меня самого. Ожидая меня и одно-
временно прячась от меня. Все это, возможно, звучит 
несколько высокопарно, отчасти безумно. Но именно 
такие чувства я тогда испытывал.

Или, быть может, не испытывал. Возможно, память 
моя раздувает этот момент внезапного вдохновения — 
«Эврики!» или же объединяет в одно множество таких 
моментов озарения. А может быть, если такой момент 
действительно имел место, это было не более чем эй-
фория бегуна. Не знаю. Не могу сказать. Довольно вос-
поминаний о тех днях, месяцах и годах, в которых они 
покоятся, будто рассортированные в картотеке. Они 
растаяли, как те шаровидные морозные облачка, выле-
тающие при дыхании. Лица, числа, решения, казавшие-
ся когда-то неотложными и безоговорочно неизменны-
ми, все они канули в вечность.

Все, что тем не менее остается, — это одна утеши-
тельная уверенность, одна стабилизирующая правда, 
которая никогда не покинет нас. В ВОЗРАСТЕ 24 ЛЕТ 
У  МЕНЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО БЫЛА БЕЗУМНАЯ ИДЕЯ, 
и каким-то образом, несмотря на головокружение от 
экзистенциальной тоски, страхи по поводу будущего 
и сомнения в себе, испытываемые мною, как и всеми 
молодыми людьми старше 20, но еще не достигшими 
30 лет, я действительно пришел к выводу, что мир со-
творили безумные идеи. История — это один длинный 
гимн безумным идеям. То, что я любил больше всего 
в жизни — книги, спорт, демократию, свободное пред-
принимательство, — начиналось с безумных идей.

Впрочем, мало найдется идей, настолько же безум-
ных, как мое любимое занятие — бег. Оно тяжелое. Бо-
лезненное. Рискованное. Награды малочисленны и да-
леко не гарантированы. Когда ты бежишь по овальной 
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беговой дорожке или по безлюдной дороге, у тебя нет 
никакого реального пункта назначения. По крайней ме-
ре, ни одного, который бы в полной мере оправдал твои 
усилия. Само действие превращается в назначение. Де-
ло не только в том, что впереди нет финишной черты, 
а в том, что ты сам определяешь, где ей быть. Какое 
бы удовольствие или выгоду ты ни получал от бега, ты 
должен найти их внутри самого себя. Все дело в том, 
в какую рамку ты обрамляешь то, что делаешь, и как 
продаешь это самому себе.

Каждому бегуну это известно. Ты бежишь и бежишь, 
оставляя за собой милю за милей, и никогда не знаешь 
наверняка зачем. Ты говоришь себе, что своим бегом ты 
преследуешь некую цель, следуешь за каким-то поры-
вом, но на самом деле ты бежишь потому, что альтерна-
тива твоему бегу — остановка — до смерти пугает тебя.

Так что в то утро, в 1962 году, я сказал себе: пусть 
все назовут твою идею безумной... просто продолжай 
двигаться. Не останавливайся. Даже думать не смей об 
остановке до тех пор, пока не достигнешь цели, и особо 
не заморачивайся о том, где она. Что бы ни случилось, 
просто не останавливайся.

Это был скороспелый, пророческий, срочный совет, 
который мне удалось дать самому себе, неожиданный, 
как гром среди ясного неба, и каким-то образом я спо-
добился им воспользоваться. Полвека спустя я верю, 
что это — лучший совет, а возможно, и единственный, 
который каждый из нас должен когда-нибудь дать.
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Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

Ну а здесь, знаешь ли, приходится бе-
жать со всех ног, чтобы только остать-
ся на том же месте! Если же хочешь 
попасть в другое место, тогда нужно 
бежать по меньшей мере вдвое быстрее.

Льюис Кэрролл. 
Сквозь зеркало и что там увидела 

Алиса, или Алиса в Зазеркалье

Безумная идея

К
огда я затронул эту тему с отцом — когда я собрал-
ся с духом, чтобы поговорить с ним о своей Безум-

ной идее, я постарался, чтобы это произошло с насту-
плением вечера. Это было лучшее время для общения 
с папой. Он тогда расслаблялся, хорошо поужинав, 
располагался, вытянув ноги, в своем виниловом кресле 
в уголке, где он смотрел телевизор. До сих пор я могу, 
откинув голову и закрыв глаза, слышать смех аудитории 
в телестудии и резковатые звуки музыкальных заставок 
его любимых сериалов «Караван повозок» и «Сыромят-
ная плеть».

Его постоянным любимцем был Ред Баттонс. Каждый 
эпизод начинался с песни Реда: «Хоу-хоу, хии-хии... стран-
ные творятся дела». Я поставил стул с прямой спинкой 
рядом с отцом, слабо улыбнулся ему и подождал, пока не 
наступила очередная рекламная пауза. Я много раз репети-
ровал про себя, что и как сказать, особенно с чего начать. 
«Ну-у, пап, ты помнишь ту Безумную идею, которая при-
шла мне в голову в Стэнфорде?..»

Это случилось в одном из моих выпускных классов, 
на семинаре по предпринимательству. Я написал кур-
совую работу по специализации, посвятив ее обуви, 
и эта работа превратилась из заурядного задания во 
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всепоглощающую навязчивую идею. Будучи спортсме-
ном-бегуном, я кое-что знал о кроссовках. Как чело-
век, увлеченный бизнесом, я знал, что японские фото-
аппараты совершили внушительный прорыв на рынке 
фотокамер, на котором прежде доминировали немцы. 
Поэтому я доказывал в своей письменной работе, что 
японские кроссовки могут произвести аналогичный эф-
фект. Эта идея заинтересовала меня, затем вдохновила 
и, наконец, покорила. Она казалась такой очевидной, 
такой простой, такой потенциально огромной.

Я потратил многие недели, чтобы подготовить кур-
совую. Я переселился в библиотеку, поглощая все, что 
я мог найти об импорте и экспорте и о том, как создать 
компанию. Наконец, как и требовалось, я выступил 
с официальной презентацией курсовой перед сокаш-
никами, которые отреагировали с формальной скукой 
на лицах. Никто не задал ни единого вопроса. Мои 
страстность и энергия были встречены тяжкими вздо-
хами и бессмысленными взглядами.

Профессор думал, что моя Безумная идея заслужи-
вает внимания: поставил мне «отлично». Но это — всё. 
По крайней мере, предполагалось, что на этом все за-
кончилось. Я же не переставал думать о своей курсо-
вой. На протяжении всего оставшегося времени в Стэн-
форде, во время каждой утренней пробежки и вплоть 
до того момента в телевизионном уголке нашего дома 
я размышлял о том, как поехать в Японию, найти там 
обувную компанию и закинуть японцам свою Безумную 
идею в надежде получить от них более восторженную 
реакцию, чем от сокашников, услышать, что они хотели 
бы вступить в партнерские отношения с застенчивым, 
худым как щепка мальчишкой из заспанного Орегона.

Я также обыгрывал в мыслях, как совершу экзоти-
ческое путешествие в Японию и обратно. Как я смогу 
оставить след в мире, думал я, если прежде не выбе-
русь, чтобы посмотреть его? Перед большим забегом 
тебе всегда хочется пройти по беговой дорожке, чтобы 


