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Моим дорогим друзьям,
Таким верным и великодушным,

Ужасное хайку1.

1 Х а й к у  — национальная японская форма поэзии, жанр поэти-
ческой миниатюры. — Прим. ред.





От автора

С огласно сведениям журналиста-свидетеля, Мата Хари, 
знаменитая экзотическая танцовщица, которая занима-

лась шпионажем во время Первой мировой войны, отказалась 

надеть повязку на глаза, когда в 1917 году французы вели ее 

на расстрел.

— Мне обязательно это надевать? — спросила Мата Хари 
своего адвоката, как только увидела повязку.

— Если мадам не хочет, это ничего не изменит, — ответил 
офицер, поспешно отворачиваясь.

Мату Хари не стали связывать и надевать повязку ей на 

глаза. Она смотрела своим мучителям прямо в лицо, когда свя-

щенник, монахини и юрист отошли в сторону.

Нелегко взглянуть смерти прямо в глаза. Чтобы избежать 

этого, мы предпочитаем носить повязки, прячась в темноте от 

реалий смерти и умирания. Однако незнание — это не благо-

словение, а лишь еще более сильный страх.

Можно всячески избегать контакта со смертью, храня мерт-

вые тела за дверями из нержавеющей стали и оставляя боль-

ных и умирающих в больничных палатах. Мы так старательно 

прячемся от смерти, что возникает ощущение, будто мы пер-

вое поколение бессмертных людей. Однако это не так. Ни для 

кого не секрет, что однажды мы все умрем. Как сказал великий 

культурный антрополог Эрнест Беккер, «идея смерти и страх 

перед ней преследуют человека, как ничто другое». Именно из-

за страха смерти мы строим соборы, рожаем детей, объявляем 

войну и смотрим в интернете ролики про кошек в три часа ночи. 
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СМЕРТЬ УПРАВЛЯЕТ ВСЕМИ НАШИМИ СОЗИДАТЕЛЬНЫМИ И РАЗРУ
ШИТЕЛЬНЫМИ ПОСТУПКАМИ. 

Чем скорее мы осознаем это, тем лучше мы сможем понять 
самих себя.

Эта книга описывает первые шесть лет моей работы в аме-
риканской похоронной индустрии. Если вы не хотите читать ре-
алистичные описания смерти и мертвых тел, то, скорее всего, 
вы наткнулись не на ту книгу. Истории здесь правдивы, а люди 
реальны. Некоторые имена и детали (но не те, что непристой-
ные, обещаю) были изменены, чтобы сохранить конфиденци-
альность некоторых людей и защитить личность усопших.

Внимание!
Территория с ограниченным доступом.

Кодекс правил штата Калифорния
Заголовок 16, раздел 12,

статья 3, секция 1221
Уход за усопшим и подготовка к похоронам.

(а) Уход за усопшим и подготовка к похоронам 
(или другим вариантам распоряжения человеческими 

останками) должны быть строго конфиденциальными…

Предупреждающий плакат о требованиях 
к подготовке к похоронам



Как я брила 
Байрона

Д евушка никогда не забудет первое тело, которое она по-
брила. Это единственный момент в ее жизни, который 

можно назвать даже более неловким, чем первый поцелуй 
или потерю невинности. Стрелки часов двигаются мучитель-
но медленно, когда ты стоишь над мертвым телом пожилого 
мужчины, сжимая в руках розовый пластиковый бритвенный 
станок.

В освещении ламп дневного света я смотрела на бедного 
неподвижного Байрона в течение целых десяти минут. Так зва-
ли этого мужчину, по крайней мере, это имя было указано на 
ярлычке, свисающем с большого пальца его ноги. Я не знала, 
как воспринимать его, как мужчину или как тело, но мне каза-
лось нужным как минимум узнать его имя до того, как я начну 
проводить очень интимные процедуры.

Байрон был 70-летним мужчиной с густыми белыми воло-
сами, произраставшими на его лице и голове. Он был обна-
женным, не считая простыни, обернутой вокруг нижней части 
его тела. Не знаю, что прикрывала эта простыня. Наверное, 
она требовалась, чтобы сохранить посмертное достоинство че-
ловека.

Его глаза, устремленные в бесконечность, стали плоскими, 
словно спущенные воздушные шары. Если глаза возлюбленно-
го — это чистое горное озеро, то глаза Байрона были болотом. 
Его широко раскрытый рот замер в беззвучном крике.
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— Эм, Майк!  — позвала я своего нового начальника.  — 
Правильно ли я понимаю, мне нужно воспользоваться кремом 
для бритья, или как?

Майк зашел в комнату, достал из металлического шкафчика 
банку пены для бритья и попросил меня быть осторожной.

— Будет сложно что-то исправить, если ты раскроишь ему 
лицо. Будь аккуратна, договорились?

Да, аккуратной. Нужно быть не менее осторожной, чем в 
прошлые разы, когда я брила людей. Хотя этого со мной еще 
никогда не случалось.

Натянув резиновые перчатки, я поднесла станок к холод-
ным и твердым щекам Байрона, покрытым густой щетиной. 
Мне совсем не казалось, что я делаю что-то важное. Я всегда 
думала, что работники моргов должны быть профессионалами 
своего дела, умеющими делать с усопшими то, что остальные 
не могут. Интересно, догадывались ли члены семьи Байрона, 
что 23-летняя девчонка без опыта работы бреет лицо дорогого 
им человека?

Закрыть Байрону глаза у меня не вышло, потому как его 
морщинистые веки не слушались и снова поднимались, словно 
он хотел наблюдать за тем, как я его брею. Я попробовала еще 
раз. Безрезультатно. «Эй, Байрон, мне наблюдатели не нуж-
ны!» — сказала я, но никто мне не ответил.

То же самое происходило и со ртом. Я закрывала его, но он 
оставался в таком положении всего несколько секунд, после 
чего челюсть снова падала. Что бы я ни предпринимала, Бай-
рон не хотел делать то, что полагается каждому джентльмену, 
то есть бриться. В итоге я неуклюже намазала его лицо пеной 
для бритья, напоминая самой себе годовалого ребенка, рисую-
щего пальцами.

В процессе работы я пыталась убедить себя в том, что это 
просто мертвый человек. Всего лишь гниющее мясо, Кейтлин. 
Туша животного.

Однако эта техника убеждения не оказалась эффективной: 
Байрон был не просто гниющим мясом. Он также был благо-
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родным и волшебным существом, вроде единорога или грифо-

на, объединяя в себе нечто внеземное с мирским.

К тому моменту, как я осознала, что эта работа не для меня, 

было уже слишком поздно. Я уже не могла уклониться от бри-

тья Байрона. Вооружившись розовым станком и издав высо-

кий звук, различимый лишь собаками, я поднесла его к щеке. 

Так началась моя карьера парикмахера мертвецов.

Еще утром того дня я совсем не думала, что мне придется 

брить тела. Конечно, я понимала, что буду иметь дело с тру-

пами, но не догадывалась, что мне нужно будет брить их. Это 

был мой первый рабочий день в семейном похоронном бюро 

«Вествинд: кремация и захоронение». 

Проснулась я рано, чего со мной никогда до этого не слу-

чалось, натянула брюки, которые до этого вообще не носила, 

и надела массивные кожаные ботинки. Брюки были слишком 

короткими, а ботинки чересчур большими. Выглядела я нелепо, 

но в свою защиту могу сказать, что у меня не было определен-

ного понятия о том, как полагается выглядеть работнику, сжи-

гающему мертвых людей.

Когда я вышла из своего дома на Рондел Плэйс, солн-

це только вставало. В его лучах поблескивали выброшенные 

иглы и испаряющиеся лужи мочи. Бездомный мужчина, оде-

тый в балетную пачку, тащил вдоль аллеи старую автомобиль-

ную шину. По всей вероятности, он намеревался смастерить 

из нее унитаз.

Когда я впервые очутилась в Сан-Франциско, мне нужно 

было три месяца, чтобы найти жилье. В конце концов я встре-

тила Зоуи, лесбиянку и студентку юридического факультета, 

которая сдавала комнату. Мы стали жить вместе в ее ярко-ро-

зовом дуплексе1 на Рондел Плэйс. С  одной стороны нашего 

славного дома была мексиканская закусочная, а  с другой — 

1 Д у п л е к с  — это дом, состоящий из двух секций, объединен-
ных одной крышей и боковыми стенками и рассчитанный на две се-
мьи. — Прим. ред.
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«Esta Noche», бар, знаменитый латиноамериканскими тран-
свеститами и оглушающей национальной музыкой.

Когда я шла вдоль Рондел по направлению к железнодо-
рожной станции, ко мне подошел мужчина, распахнул пальто и 
показал свой пенис.

— Что ты об этом думаешь, сладкая? — спросил он меня, 
радостно размахивая своим достоинством.

— Эх, парень, могло бы быть и получше, — ответила я. Его 
лицо сразу помрачнело.

На скоростном поезде я добралась до Окленда, и мне оста-
валось пройти несколько кварталов до «Вествинда». Вид на 
мое новое рабочее место, который открылся мне спустя десять 
минут ходьбы от станции, был удивительным. Не знаю, чего 
я ожидала от похоронного бюро (может, я думала, что оно бу-
дет похоже на гостиную моей бабушки с несколькими печами), 
но  из-за металлического ограждения оно выглядело вполне 
нормально. Обычное белое одноэтажное здание, которое впол-
не могло сойти за страховую компанию.

Рядом с воротами была небольшая табличка с просьбой 
звонить в звонок. Собравшись с духом, я  позвонила. Через 
мгновение дверь со скрипом распахнулась, и на пороге пока-
зался мой новый начальник Майк. Я уже видела его однажды 
и ошибочно решила, что он абсолютно безвреден: лысеющий 
мужчина за сорок, среднего роста и веса, одетый в штаны ка-
муфляжной расцветки. Однако, несмотря на его дружелюбные 
штаны хаки, Майк в то утро выглядел пугающе. Он пристально 
оценивал меня взглядом из-под очков, и весь вид его говорил 
о том, как он жалеет, что нанял меня.

— Доброе утро, — сказал Майк тихим, невыразительным 
голосом, словно эти слова должен был слышать только он. Он 
открыл дверь и ушел.

Спустя несколько неловких мгновений я поняла, что мне 
следует идти за ним: зайдя в помещение, я несколько раз по-
вернула за угол. В коридорах слышался приглушенный рев, ко-
торый постепенно становился все громче.
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Мы прошли в большое складское помещение, откуда и 
раздавался этот рев: внутри стояли две большие, но приземи-
стые машины, расположенные в самом центре комнаты, как 
Траляля и Труляля смерти, сделанные из рифленого металла. 
Из них выходили трубы, которые шли вверх, сквозь крышу. 
У каждой машины была металлическая дверь, открывавшаяся 
наверх.

Я поняла, что передо мной стояли печи для кремации. Там, 
прямо в эту самую минуту, находились люди, мертвые люди. 
В тот момент я еще их не видела, но осознание того, что они 
рядом, меня взволновало.

— Все эти печи для кремации? — спросила я Майка.
— Они занимают все помещение. Было бы странно, если 

бы это были не печи для кремации, не так ли? — ответил он, 
выходя в ближайшую дверь и снова оставляя меня одну.

Что такая милая девушка, как я, делает в этом месте? Ни-
кто в здравом уме не предпочел бы работу с мертвыми посту, 
скажем, банковского служащего или воспитательницы детского 
сада. Скорее всего, устроиться банковским клерком или вос-
питательницей мне было бы гораздо легче, ведь в индустрии 
смерти очень подозрительно относились к 23-летним девуш-
кам, желающим пополнить ее ряды.

ВО ВРЕМЯ ПОИСКА РАБОТЫ Я ВБИВАЛА В ПОИСКОВОЙ СТРОКЕ СЛО
ВА «КРЕМАЦИЯ», «КРЕМАТОРИЙ», «МОРГ» И «ПОХОРОНЫ».

На письма с моим резюме работодатели отвечали мне 
(если вообще отвечали): «Есть ли у вас опыт работы в сфере 
кремации?» Похоронные бюро, казалось, настаивали на опыте 
работы, словно навыки сжигания тел можно было получить на 
обычном уроке в средней школе. Я разослала сотни резюме и 
получила множество ответов «Извините, но мы нашли более 
опытного сотрудника», пока через полгода не нашла работу в 
компании «Вествинд: кремация и захоронение».


