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Могло�сь

Х
очется написать: «такого Сенчина мы ещё не 

знали», — но это неправда: перед нами рывок 

писательского таланта к новой зрелости. 

Тема этой книги — перемены. Подростковая, 

бунтарская тема, заново прельщающая людей в среднем 

возрасте, которые, именно добившись признания, стату-

са, семейного положения, окопавшись в доме и привыч-

ках, чувствуют тягу к обнулению и перезапуску жизни. 

Таков и сам Роман Сенчин в этой книге, и его герои, 

в которых нам хочется по инерции видеть альтер эго ав-

тора. Однако в этих рассказах мастерство Сенчина-ре-

алиста достигает такой пристальности и зоркости, что 

помогает рассмотреть ключевой сюжет в опыте не про-

сто чуждом — а принципиально закрытом от подгляды-

вания.

Тот, кто годами ждал просвета в творчестве этого 

писателя, сможет найти здесь долгожданную альтерна-

тивность жизненных сценариев. Теперь его герои полу-

чают не только возможность — но и умение выбирать. 

Даже узнаваемое, фирменное сенчиновское «все мы буд-

то спим» — уже не приговор, а образ такого общения, 

которому не нужны слова.
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Валерия Пустовая

На место типологии пришёл тонко настроенный 

психологизм: автор внимательно уточняет причины реп-

лик и реакций героев, показывая, как мелкая моторика 

души рассинхронизируется с программными установка-

ми разума.

Мазохистское самокопание обратилось в желание 

по-настоящему услышать себя. «Хотелось» — в этом сло-

ве раньше был лишь вялый вздох сожаления, теперь же 

в нём — порыв что-то сделать, и героям Сенчина правда 

удаётся если не добиться желаемого, то по крайней мере 

покончить с тем, что стало невмоготу. 

Но перемены здесь — не возрастной фетиш, а кон-

цепт, всесторонне исследованный в художественной ла-

боратории. Реалист Сенчин ведёт рискованную игру. 

Начинавший как один из ведущих авторов исповедаль-

ной прозы и опять расписавшийся в преданности лите-

ратуре «честной и искренней», он помещает свидетель-

ство в токсичный контекст, по действию сравнимый 

с постмодернистской иронией. 

Новая искренность Сенчина изливается из столь 

разных источников, а новая честность приводит к таким 

противоречивым выводам, что исповедь превращается 

в эксперимент. Это правда, помноженная на контекст. 

В каждом рассказе открываются по три и больше 

контекста, среды восприятия: некоторые проговорены 

прямо и безыскусно, об иных приходится делать выво-

ды, а какие-то введены цитатами — причём факты исто-

рии, культуры и фактография чужой жизни цитируются 

на равных основаниях. 

При этом соседствующие рассказы и сами играют 

значениями друг друга: вроде бы твёрдо усвоенный 

нами опыт перемен опровергается в следующем тексте 

с зеркальным, едва ли не пародийно похожим сюжетом. 

И более того: в книге есть рассказы, реалии которых 

исключают исповедь или тормозят её. Самый опасный 
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трюк исполняет автор, вживаясь в своего коллегу и совре-

менника, — не названного, но легко узнаваемого по цитиру-

емым постам из «Фейсбука» журналиста и писателя Арка-

дия Бабченко. Вывести в прозе известную фигуру, особенно 

в сатирическом духе, — приём распространённый. Но Сен-

чин вторгается в границы чужого опыта с серьёзным наме-

рением его прожить — да ещё в самых тёмных, недоступных 

и, в отличие от фейсбучных постов, нечитаемых местах: он 

реконструирует подвижки в идейных мотивах, подробно-

сти быта политического эмигранта и, наконец, скандаль-

ную инсценировку покушения. А всё для того, чтобы по-

стичь ценность перемен и в таком масштабе: ввиду реально-

го риска утраты и родины, и верности себе, и жизни. 

И даже в тех рассказах, где Сенчин с полным пра-

вом свидетельствует о своих мотивах и личной жизни, 

он рискует куда больше, чем раньше: это исповедь «в ре-

альном времени» — как пишет он о новом счастье, осо-

бенно цепком к настоящему ввиду такого же, в реальном 

времени, страха, что там, за гранью «здесь и сейчас», 

всё опять переменится и рассыплется. 

Никогда ещё в героях Сенчина, не исключая образ 

его самого, я с такой охотой не узнавала себя. Диалогич-

ность, многослойность, тонкий слух к нюансам и ого-

воркам, наконец, полный смысловой оборот, который 

совершает здесь концепт «перемен»: от другой семьи до 

предощущения смерти, — эти особенности его прозы 

располагают и читателя к отзывчивости и открытости. 

И хотя новый Сенчин не раз обманывает наше доверие, 

за это чувствуешь только благодарность. Ведь книга с та-

кой убедительностью показывает, как тягостно жить, 

уставившись в одну точку зрения.

Валерия Пустовая





9

Немужик

1

Аркадий боялся родного города — сразу всё вспоми-
налось. Он был особенным ребёнком, и его часто 
били, теперь он стал особенным человеком, и его 
уважали. Уважали во многих городах России и мира. 
Были те, кто гордился им в родном городе, но, как 
только Аркадий попадал сюда или хотя бы представ-
лял, что попал, сразу начинало потряхивать от вос-
поминаний. Нехороших.

А город к себе тянул. Тянул так сильно, что при-
ходилось срываться и ехать.

Он находился на Урале. Принято уточнять — на 
Среднем Урале. Считался старинным, хотя от ста-
рины — восемнадцатого-девятнадцатого столетий — 
сохранился лишь пятачок на берегу запруженной 
речки Капухи. Заводское управление, склады, сам 
завод из багрового кирпича — всё это теперь пре-
вращено в музейный комплекс. В основном же были 
дома сороковых и пятидесятых годов. Огромные, 
облицованные керамическими плитами, с лепни-
ной, статуями на крышах.
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Роман Сенчин

Многие статуи разрушились, и торчали лишь 
ноги с частью туловища, и это пугало ещё в детстве, 
рождало в воображении жуткие истории про окаме-
невших людей. Эти люди хотели жить вечно, забра-
лись на крыши, чтоб ближе к небу, стали каменными, 
но дождь, мороз, ветер оказались сильнее камня…

Улицы непомерно широки для размеров города. 
Не улицы, а настоящие проспекты. Правда, корот-
кие. В центре площадь с памятником Ленину, от ко-
торой расходятся в четыре стороны света четыре 
проспекта. Проходишь по любому из них буквально 
пятьсот — семьсот метров, и вот вместо красивых 
домов — гаражи, ангары, ремонт машин… Проспек-
ты превращаются в трассы, по обочинам которых — 
тайга или болота.

При Петре Первом на месте будущего города 
поставили медеплавильный завод, Капуху перекры-
ли плотинами; вокруг завода, конечно, настроили 
жилищ для рабочих.

В те времена подобных заводов по Уралу были 
чуть ли не сотни: железоделательные, чугунолитей-
ные, медеплавильные, металлургические. Появился 
даже термин «горнозаводская цивилизация»; писа-
тель Иванов написал о ней книгу-путеводитель.

Многие заводы зачахли ещё в позапрошлом 
веке, исчезли, теперь вместо них лишь горки бито-
го кирпича да изржавевшее до полной непригодно-
сти железо; но несколько заводов стали городами. 
В том числе и их.

Медеплавильный завод был закрыт при Нико-
лае Втором, зато в окрестностях перед самой вой-
ной выросли два других, огромных — металлургиче-
ский и машиностроительный. А после войны приня-
лись за перестройку города. Появились проспекты, 
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необъятная площадь, дворцы с колоннами и статуя-
ми на крышах.

Город должен был стать одним из воплощений 
советского рая, но к концу восьмидесятых этот не-
довоплощённый рай стал ветшать. Заводы работали 
вполсилы, здания потихоньку разрушались, магази-
ны пустели, люди уезжали… Аркадий родился в во-
семьдесят первом, застал самый краешек расцвета. 
А потом наступил вечный сумрак.

Всё было пропитано памятью о героических 
стройках: заводы, железная дорога, театр, Дворец 
пионеров, Дворец металлургов. Разговоры велись 
о выполнении и перевыполнении плана не только 
на собраниях, но и на свадьбах, днях рождения… Па-
цаны с детского сада мечтали стать похожими на от-
цов. Даже их, отцов, болезни, заработанные в горя-
чих цехах, воспринимались как признак героизма.

Аркадий выделялся — о заводах не мечтал, по 
стопам отца идти не хотел. Да и отца не знал. Мо-
жет, потому и вырос таким…

Правда, у старшего брата Юрки отца тоже не 
было, вернее, тот никогда его не видел, но Юрка 
не выделялся. Ни характером, ни внешностью, ни 
поведением. Крупный, каменно-плотный, задири-
стый, а когда требовалось — послушный и терпели-
вый. А Аркадий, непоседливый на уроках, мог по-
долгу смотреть на пруд, на всегда зелёные из-за со-
сен гривы за ним, на облака; читал книгу за книгой, 
не отличая в то время хорошую от плохой, скучную 
от увлекательной.

— Ты учебники давай открывай, — сколько раз 
требовала мама. — Опять вон химию запустил, физи-
ку. Скажу библиотекаршам, чтоб не выдавали. Моз-
ги только засорять…
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Мама тоже работала на заводе — плела и плела 
на своём станочке металлосетку для воздушных 
фильтров; продавщиц и прочих из сферы обслужи-
вания не уважала.

Точные науки Аркадию давались плохо, да он 
и не особо стремился их постигать. На уроках труда 
был вялый и равнодушный. С неохотой участвовал 
на физкультуре в командных играх, зато с удоволь-
ствием бегал, прыгал, подтягивался, отжимался. 
Хотя крепким не становился — скорее, гибким.

В их городе жили съехавшиеся из разных мест 
огромного Союза. Были и блондины, и смуглые, ры-
жие, монголистые. Многие переженились, и их дети 
часто имели очень странную внешность. Но всех объ-
единяло нечто такое, что сразу указывало: это ураль-
цы. У Аркадия этого «нечто» не было. Пацаны, да 
и девчонки — девчонки, кстати, особенно — с детско-
го сада воспринимали его как чужака. Презрение дев-
чонок ранило сильнее пацанских тычков и подножек.

Мама не защищала и не жалела — ласковость 
была ей не свойственна, — но иногда смотрела на 
Аркадия с такой какой-то грустью, не печальной, 
а светлой, что ли, доброй, что у него становилось 
горячо под горлом и хотелось заплакать. Она слов-
но бы видела в Аркадии следы чего-то хорошего 
и безвозвратно потерянного.

Как-то раз, когда он прибежал из школы запла-
канный и бросился к ней, прижался, потрепала по 
голове и сказала:

— В честь Гайдара тебя назвала… Фильм был та-
кой, когда он ещё красный командир, за бандитами 
гоняется. Его Ростоцкий играл, мы все в него тогда 
влюблялись… А ты вот Аркадий, но не Гайдар со-
всем… Не Гайдар.
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Юрка, брат, относился почти так же, как и паца-
ны. Разве что, когда травля готова была перерасти 
в избиение, останавливал особо жестоких:

— Хорош, хватит ему. Ещё из окошка спрыгнет. 
Он у нас ранимый. 

Дома они почти не разговаривали, общих увле-
чений и дел не было.

Впрочем, Аркадий ничем особо не увлекался. 
Если бы хорошо рисовал, пел, танцевал, любил бы 
шутить, балагурить, его наверняка бы не восприни-
мали чужаком, не выпихивали прочь. Но он не удив-
лял, никак не пытался войти в мир тех людей, среди 
которых родился и рос.

Он любил читать, много смотрел телевизор, 
учился средне, держался в стороне от групп свер-
стников, и эти группы, устав от вражды друг с дру-
гом, то и дело нападали на него, иногда объединя-
ясь. Часто словесно, а иногда — с кулаками.

Изучая себя как бы посторонними глазами, ста-
раясь быть объективным, Аркадий приходил к выво-
ду, что он не урод. Невысокий, но с тонкой костью, 
стройный, волосы почти чёрные, глаза тёмные, вы-
разительные — не какие-нибудь там щёлочки или про-
зрачные кружочки, как у многих; нос, правда, круп-
новатый, зато с тонкой переносицей, губы пухлые, 
яркие. Парни и мужчины с подобной внешностью 
часто появляются в иностранных фильмах, и там 
они — герои, в них влюбляются, а здесь он удостаива-
ется в лучшем случае как-то с сожалением произно-
симого слова «смазливенький». Вроде — бракован-
ный…

Юрка, окончив девять классов, поступил в учи-
лище, а после него ушёл в армию. Попал в ВДВ. По 
комплекции подходил, да и по характеру тоже — эта-
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кий солдат от природы. Слал домой короткие, зато 
радостные письма, жалел, что война в Чечне кончи-
лась, — призвали его в декабре девяносто шестого, 
а то бы «показал этим шавкам, как на Россию наез-
жать».

Мама читала его письма вслух и Аркадию, и со-
седям, и наедине себе самой. Гордилась. Но всё-таки 
переживала. И младшего решила учить до полного 
среднего, а потом — в какой-нибудь институт.

Призывного возраста ожидал со страхом, его 
начинало мутить, когда думал об армии. Конечно, 
пугала дедовщина, о которой слышал с детства, но 
по-настоящему ужасало это существование в казар-
ме, где нет своего личного места, где всё время на 
виду, даже в туалете.

— Ремень на шею — и в позу орла, — смеялся 
Юрка. — Как птицы на проводах.

У них с братом была одна комната на двоих, 
и лет в двенадцать Аркадий при помощи шкафа — 
небольшого и лёгкого — выгородил себе отдельный 
уголок с кроватью и столиком. Мама сначала была 
против: «Темнота ведь тут, нора мышиная», — а по-
том махнула рукой. Брат тоже вскоре привык, да 
и дома бывал редко: кружки, улица, компания…

В выпускном классе Аркадий словно очнулся 
от того тревожно-сонного состояния, в каком жил. 
И экзамены сдал отлично, хотя специально не го-
товился — просто всё то нужное, что услышал на 
уроках, вычитал в учебниках и книгах, увидел по 
телевизору, вспомнилось, превратилось в некие 
кристаллики знаний и выплёскивалось в ответах 
учителям.

Аттестат получил вполне приличный для по-
пытки поступления в вуз.
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— Поступай, поступай, — говорила мама, — что 
тебе ещё делать такому. В армии задавят как пить 
дать. К тому же опять война вон…

В их городе были два филиала известных в стра-
не университетов, но учили там на технических 
специалистов — чтоб выпускники пополняли кадры 
местных заводов. И Аркадий отправился в област-
ной центр.

Запомнил в момент прощания на вокзале взгляд 
брата, к тому времени уже два с лишним года как 
женатого, работавшего машинистом завалочной 
машины. Юрка вслух не осуждал его, но глаза гово-
рили: ошибку ты совершаешь, чумачача, непопра-
вимую ошибку, откалываешься окончательно. Арка-
дий отворачивался, будто провинившийся щенок…

До того в областном центре бывал два раза. 
Первый — лет в десять: мама получила какую-то пре-
мию или, может, денежный подарок на день рожде-
ния и решила показать сыновьям столицу их края.

Аркадию казалось, что едут очень долго, хотя 
путь на самом деле занял чуть больше четырёх ча-
сов. Но он не привык к поездкам и изъёрзался, заму-
чил маму вопросом: «Скоро?» За окном поезда было 
скучно: лес, лес, лес… Потом же ударили шум, мель-
кание людей, какофония музыки из привокзальных 
киосков, голова закружилась, глазам стало больно 
наблюдать постоянно сменяющуюся картинку… 
У них в самые людные часы, в самые большие празд-
ники такого никогда не бывало.

Потом гуляли в каком-то парке, катались на кару-
селях, ели вкусное и сладкое, но ничто не радовало. 
Ни Аркадия, ни Юрку, ни саму маму. Вечером еле жи-
вые от усталости попа�дали на полки в поезде, а но-
чью проводница еле добудилась их: «Ваша станция!»


