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Август 2015

П
рошлой ночью мне пришло в го-
лову, что все началось раньше. 

Сидя в темноте, я в ужасе нацарапал ногтем на 
внутренней стороне предплечья слово «книжный». 
Его уже не видно — кожа воспалилась из-за укуса 
насекомого. Наверное, я раздирал зудящее место 
во сне. И все-таки запись, как обычно, помогла, 
и сегодня утром я отчетливо все помню.

«Хадсон энд компани», магазин подержанных 
книг на Чаринг-Кросс-роуд. Раньше я думал, что 
начало — именно здесь и жизнь повернулась бы 
иначе, не заприметь я ту маленькую рыжую бес-
тию. Или я ошибаюсь и маховики механизма при-
шли в движение многими месяцами ранее? Ведет 
ли ядовитый след в прошлое гораздо более отда-
ленное, чем исчезновение Джесмин? В универси-
тет? Или вовсе в школу, в детство, в то мгнове-
ние, когда в семьдесят третьем году я, пунцовый 
от натуги, впервые посмотрел на этот беспощад-
ный мир?

Задаюсь вопросом: мы сами роем себе моги-
лу? Насколько я сам виноват в этом кошмаре? 
Можно рвать и метать, сопротивляться в знак про-
теста или в отчаянии делать глупости… А может, 
просто поднять руку и признать вину?
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СНАЧАЛА

Глава 1

Э
то был один из тех серых, промозг-
лых лондонских дней, когда слива-

ются воедино небо, тротуар и мокрые здания. 
Давненько я не видал такой погоды…

Я только что отобедал со старинным другом, 
Майклом Стилом, в подземном переходе у Ча-
ринг-Кросс, в баре «У Портера», в который мы ха-
живали с шестнадцати лет, когда впервые открыли 
для себя его укромное расположение и немного-
словность владельца. Сейчас, разумеется, оба пред-
почли бы что-то менее сырое и темное (шикарное 
маленькое бистро на Сент-Мартинс-лейн, что спе-
циализируется на луарских винах, par example*), 
но ностальгия — суровая штука. Ни один из нас 
не решился бы об этом даже заикнуться.

Обычно, расставаясь с Майклом, я шагал уве-
ренно, ощущая, как от сознания превосходства 
у меня распирает в паху. Его жизнь складывалась 

* Например (фр.).
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из претензий жены, заботы о сыновьях-близняш-
ках и хлопот юридической практики в Бромли, 
и потому он слушал байки о моих приключени-
ях — пьяных ночах в Сохо и молоденьких под-
ружках — с завистью. «И сколько ей? — спраши-
вал он, кромсая яйцо по-шотландски. — Двадцать 
четыре? Ничего себе!» Майкл не был заядлым 
читателем и, в силу сочетания преданности с не-
вежеством, все еще считал меня «человеком, до-
бившимся грандиозного успеха на литературном 
поприще». Ему не приходило в голову, что вто-
росортного бестселлера двадцатилетней давности 
маловато, чтобы бесконечно поддерживать репута-
цию. Для Майкла я оставался, цитирую, «звездой 
литературного Лондона». Когда он, неизменно 
оправдывая мои ожидания, оплачивал счет, в этом 
жесте сквозила не столько снисходительность, 
сколько почитание таланта. И если для поддержа-
ния статус-кво требовалось определенное количе-
ство взаимных хитростей, цена невелика. Уверен, 
не одна дружба построена на лжи.

В тот день, однако, поднимаясь на поверх-
ность, я вновь осознал свою никчемность. Как 
ни скрывай, истина заключалась в том, что жизнь 
в последнее время пошла под откос. Мой послед-
ний роман только что отклонили, а Полли, та са-
мая пигалица двадцати четырех лет, бросила меня 
ради какого-то небритого политического блогера-
молокососа. И что самое скверное, как раз в то 
утро я обнаружил, что меня выселяют из квартиры 
в Блумсбери, в которой я бесплатно обитал и ко-
торую называл домом последние шесть лет. Короче 
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говоря, сорок два года, на мели и с унизительной 
перспективой переезда к матери в Ист-Шин.

Вдобавок, как я уже сказал, шел дождь.
Уворачиваясь от зонтов, я устало тащился по 

улице Вильгельма IV в сторону Трафальгарской 
площади. Около почты тротуар перегородила тол-
па иностранных студентов в неоновых кроссовках 
и с рюкзаками. Меня вытолкнуло в сточную кана-
ву. Нога угодила в лужу, такси обдало брызгами 
штанину вельветовых брюк. Я чертыхнулся и по-
ковылял через дорогу, лавируя между ждущими 
пассажиров машинами, свернул на Сент-Мартинс-
лейн и через Сесил-корт вышел на Чаринг-Кросс-
роуд. Мир сотрясался от дорожного движения 
и инфернального хаоса стройки Кроссрейл. С не-
бес низвергалась вода. Я только успел проскочить 
станцию метро, и вереница туристов с сумками 
снова вытеснила меня с дороги и впечатала в ви-
трину магазина.

Прижавшись к стеклу, я переждал, пока они 
пройдут, и закурил. Я стоял около «Хадсон энд 
компани», магазина подержанных книг по фото-
графии и кино. Имелся у них в глубине и ма-
ленький раздел беллетристики, откуда, если па-
мять мне не изменяет, я однажды «позаимствовал» 
раннее издание «Счастливчика Джима». (Не самое 
первое, а то, с оранжевой эмблемой «Пинджин 
букс» и иллюстрацией Николаса Бентли на об-
ложке. Классное!)

Сейчас для магазина настали не лучшие вре-
мена — почти все верхние полки были неуютно 
пустыми.
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И тут я заметил эту скучающую продавщицу.
Она глазела в окно, посасывая прядь длинных 

рыжих волос и излучая такую чувственность, что 
я ощущал покалывание в кончиках пальцев.

Я затушил сигарету, убрал ее в карман пиджа-
ка и толкнул дверь.

Выгляжу я недурно (а тогда, до всего этого, 
был и вовсе молодцом). Лицо того типа, что, 
как говорят, нравится женщинам: голубые гла-
за с прищуром, высокие скулы и полные губы. 
Я уделял внешности немало внимания, хотя тем 
самым добивался впечатления, что все как раз 
наоборот. Порой, бреясь, разглядывал свои то-
ченые симметричные щеки, аккуратные щетинки 
и легкую горбинку патрицианского носа. Инте-
рес к интеллектуальным упражнениям, на мой 
взгляд, не оправдывал наплевательского отноше-
ния к телу. У меня широкая грудь. Даже теперь 
я изо всех сил держусь в форме — пригодились 
упражнения, которые я подсмотрел в первый бес-
платный месяц занятий в спортзале. Кроме того, я 
мастерски пользовался своей внешностью: робкая 
самокритичная улыбка, дозированный зрительный 
контакт, творческий беспорядок на светловолосой 
голове…

Когда я вошел, девица едва взглянула в мою 
сторону. Длинный топ с геометрическим рисун-
ком, легинсы, грубые байкерские ботинки, три 
гвоздика в ухе и обильный макияж. Сбоку на 
шее — тату в виде бабочки.

Я наклонил голову и тряхнул шевелюрой.
— Черт!.. Ну и погодка!
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Она качнулась на широких каблуках, села на 
металлический табурет и, бросив взгляд в мою 
сторону, выпустила изо рта прядь волос.

Я добавил громче:
— Конечно, Рёскин говорил, что плохой по-

годы не бывает — только у хорошей бывают раз-
ные обличия…

Скучающий рот едва заметно изогнулся в по-
добии улыбки.

Я приподнял мокрый ворот.
— Скажите это моему портному!
Улыбка растаяла. Портному? Ну да, откуда ей 

знать, что я шучу и пальто куплено по дешевке 
в благотворительном магазине?

Шагнул ближе. На стакане «Старбакс» чер-
ным фломастером было написано «Джози».

— Джози, верно?
— Нет, — отозвалась она равнодушно. — 

Просто назвалась так для бариста. Всегда называ-
юсь по-разному. Вам помочь? Ищите что-то кон-
кретное?

Окинула взглядом мокрое сукно пиджака, 
вельветовые брюки, хлюпающие водой броги и их 
обладателя, жалкого мужчину не первой молодо-
сти. На прилавке завибрировал телефон. Она его 
не взяла, но косо взглянула и подвинула локтем, 
чтобы видеть поверх стакана. На меня — ноль 
внимания.

Уязвленный, я тихо ретировался в глубину 
магазина и сел на корточки, притворяясь, что 
просматриваю нижнюю полку (любые две книги 
за пять фунтов). Пожалуй, она чересчур моло-
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да, только что из школы, — не мой контингент. 
И все равно — нахалка!

Здесь внизу пахло сырой бумагой, по �том 
и прикосновениями других людей. Снова повеяло 
равнодушием. Пока я листал желтеющие томики 
в мягкой обложке, в голове само собой всплыло 
последнее письмо издателя: «Слишком экспери-
ментально… Неформат… Почему не написать 
роман, где есть хоть какое-то действие?» Я встал. 
Шли бы вы куда подальше! Сейчас как можно 
достойнее покину эту лавку и зарулю в Лондон-
скую библиотеку или — быстрый взгляд на ча-
сы — в «Граучо». Скоро три. Кто-нибудь в клубе 
да и угостит выпивкой.

С тех пор я не раз силился вспомнить, за-
звенела ли дверь, с колокольчиками она там или 
нет… Когда я вошел, магазин казался пустым, но 
среди полок легко спрятаться, вот как я, и наблю-
дать исподтишка. Он притаился внутри? Пахло 
ли ароматом «Вест индиан лаймс»? Почему-то 
мне это важно. А может, нет, и сознание просто 
ищет логическое объяснение чистой случайности.

— Пол! Пол Моррис!
Из-за стеллажа торчала голова. Я быстро про-

вел «инвентаризацию»: близко посаженные гла-
за, залысины, придававшие лицу нелепую форму 
сердечка, невыдающийся подбородок. Вспомнил 
я его благодаря широкой щели между передними 
зубами. Энтони Хопкинс, из Кембриджа, с моего 
потока. Историк, если не ошибаюсь. Пересекались 
несколько лет назад на отдыхе в Греции. Смутное 
ощущение, что я предстал тогда не в лучшем свете.



— 15 —

— Энтони? Энтони Хопкинс?
Он раздраженно нахмурился.
— Эндрю…
— Да, конечно, Эндрю! Эндрю Хопкинс. Из-

вини! — Я похлопал себя по лбу. — Сколько лет, 
сколько зим!

Я отчаянно копался в памяти. Мы с Саффрон, 
тусовщицей, с которой я тогда спал, и ее друзья-
ми поехали на экскурсию вокруг острова. Когда 
сошли на берег, я их потерял. Вроде бы пили. Эн-
дрю одолжил мне денег?.. Сейчас он стоял передо 
мной в костюме в тонкую полоску и протягивал 
мне руку. Я ее пожал и добавил:

— Да, давненько не виделись…
— Последний раз — на Пиросе, — хохотнул он.
Через руку у него был переброшен мокрый 

плащ. Продавщица, прислушавшись, поглядывала 
в нашу сторону.

— Как ты? Все еще сочинительствуешь? Ви-
дел твою колонку в «Ивнинг стандард». Книжное 
обозрение? Нам тогда понравилась твоя книжка. 
Сестра была в восторге, что ее напечатали.

— О, спасибо! — Я кивнул.
Ну конечно, его сестра! Немного общались 

в Кембридже.
— «Примечания к жизни»… — Я говорил 

громко — пусть маленькая шалава на кассе поймет, 
что упустила. — Да, многие хвалили. Видимо, за-
дело за живое. В «Нью-Йорк таймс», кстати, напи-
сали…

— Состряпал увлекательное продолжение? — 
перебил он.


